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El hombre inquieto







Henning Mankell









El ser humano siempre deja huellas. Nadie existe sin su sombra…
Olvidamos lo que queremos recordar Y recordamos aquello que preferiríamos olvidar…
Pintadas en fachadas de Nueva York








Prólogo 

La historia comienza con un repentino acceso de ira. Sin embargo, justo antes, la calma matinal reinaba en la Secretaría del Gobierno Sueco, donde tuvo lugar el suceso. La causa de todo fue un informe, entregado la noche anterior, que el primer ministro sueco leía ahora sentado ante su escritorio de madera oscura.

Estocolmo, a hora muy temprana, una mañana de primavera de 1983; una bruma húmeda e indefinible se cernía sobre la ciudad y sus árboles, que aún no habían empezado a florecer. Naturalmente, en el gabinete del primer ministro se hablaba del tiempo tanto como en cualquier otro lugar de trabajo. ke Leander, que trabajaba de ordenanza en los más secretos dominios de la Secretaría del Gobierno, era la persona a la que todos se dirigían cuando se trataba del tiempo y sus manifestaciones. Disponía siempre, según decían, de la información meteorológica más fiable.

Hacía unos años le habían concedido a Leander un título que sonaba más distinguido que el de simple ordenanza, «responsable de oficinas» o algo similar. No obstante, él seguía considerándose ordenanza y no sentía la menor necesidad de un nuevo título profesional. ke Leander siempre estuvo allí, cerca de los ministros y los secretarios de Gobierno entrantes y salientes, como una especie de registrador, cumplidor y discreto. Hubo quien propuso en broma que, a su muerte, lo nombrasen santo patrón de la Secretaría de Gobierno, un fantasma amable que alentase sus desvelos por gobernar aquel país llamado Suecia.

Que ke Leander supiese tanto acerca del tiempo se debía al hobby que tenía fuera de su trabajo. Estaba soltero, vivía en Kungsholmen, en un apartamento demasiado grande, desde donde mantenía contacto con una red de amigos de ámbito internacional con los que se comunicaba por ondas sonoras, a través de afanosas emisiones de radioaficionados. Hacía mucho tiempo que se sabía de memoria la mayoría de los códigos utilizados en la jerga de los radioaficionados. No sólo que QRT significaba «interrumpir emisión», o que AURORA indicaba interferencias en la emisión y recepción a causa de una aurora boreal de alta frecuencia. Casi todas las noches se ponía los auriculares y enviaba su QRZ:

«Llamando…», antes de decir su nombre.

Circulaba una leyenda según la cual en una ocasión, hacía muchos años, el actual primer ministro tuvo necesidad, por razones que se ignoran, de conocer el tiempo que haría en los meses de octubre y noviembre en Pitcairn Island, esa isla remota del océano Pacífico donde los marineros amotinados contra el capitán Bligh, del Bounty, quemaron el navío tomado y se quedaron a vivir en la isla para siempre. Al día siguiente de la consulta, ke Leander le comunicó al primer ministro los datos meteorológicos que precisaba. Y, naturalmente, no le preguntó para qué los quería. Como ya se ha señalado, era un hombre muy discreto.

Nadie, ni siquiera del ministerio de Asuntos Exteriores, puede comparar sus contactos internacionales con los de ke Leander solían decir con malevolencia al verlo recorrer pausadamente los pasillos.

En cualquier caso, ya se ha visto que nadie, ni siquiera él, pudo prever el acceso de ira que iba a alterar la calma.

Cuando el primer ministro concluyó la lectura de la última página, se levantó y se acercó a una de las ventanas. Las gaviotas revoloteaban fuera, describiendo remolinos en el aire.

Se trataba de los submarinos. Los malditos submarinos que durante el otoño de 1982 entraron presuntamente en aguas territoriales suecas, violando así las fronteras del país. En medio de todo el escándalo, Suecia celebraba elecciones y el presidente del Parlamento le encomendó a Olof Palme la tarea de formar un nuevo gobierno, después de que el partido conservador perdiese varios representantes y quedase en minoría parlamentaria. Tras la toma de posesión de los cargos, el nuevo Gobierno designó inmediatamente una comisión para que investigase los sucesos relacionados con aquellos submarinos que jamás lograron hacer emerger. Sven Andersson fue nombrado presidente de la comisión y acababa de presentar el resultado de su trabajo. Tras la lectura del informe, Olof Palme no entendía nada. Las conclusiones de la investigación eran incomprensibles. Estaba fuera de sí.

No obstante, conviene señalar que no era la primera vez que Olof Palme se enfurecía con Sven Andersson. En realidad su aversión se retrotraía hasta aquel día de junio de 1963, víspera del solsticio de verano, en que un canoso sujeto de cincuenta y siete años elegantemente vestido fue detenido en el puente de Riksbron, en pleno centro de Estocolmo. Todo sucedió de forma tan discreta que nadie advirtió lo más mínimo. El hombre detenido se llamaba Wennerström, era coronel de aviación y, a partir del suceso acontecido en el puente de Riksbron, también se lo consideraba espía declarado de la Unión Soviética.

Mientras detenían a Wennerström, Tage Erlander, a la sazón primer ministro sueco, regresaba a Suecia de un viaje al extranjero, tras disfrutar una de sus escasas semanas de vacaciones en un complejo turístico de Riva del Sole. Cuando bajó del avión y se vio acosado por los periodistas, Erlander no sólo no se lo esperaba, sino que, además, no sabía nada.

No tenía la menor idea de la detención, ni noticia alguna del coronel de aviación Wennerström. Seguro que tanto el nombre como las sospechas habrían salido a relucir como un viejo asunto en alguna de las ocasiones en que el ministro de Defensa celebraba sus irregulares reuniones con él. Sin embargo, nada grave le había mencionado, nada que tener en cuenta verdaderamente. La sospecha de la existencia de espías rusos siempre estaba presente, flotando en las turbias aguas de la guerra fría. De ahí que la respuesta de Erlander a los periodistas fuese la que fue. El hombre que durante tantos años, diecisiete para ser exactos, había sido primer ministro sueco, se quedó mudo como un necio sin saber qué decir. Ni Andersson, el ministro de Defensa, ni ningún otro político que estuviese al tanto del suceso le había comunicado lo que estaba sucediendo.

Durante el vuelo de poco menos de una hora habría podido ponerse al corriente del escandaloso asunto y prepararse para el encuentro con los excitados periodistas. Pero nadie lo recibió ni lo acompañó al llegar a Kastrup.

Aunque nunca llegó a hacerse público, durante los días inmediatamente posteriores a su regreso, Erlander estuvo a punto de dimitir como primer ministro y presidente del partido socialdemócrata. Jamás se había sentido tan defraudado por sus colegas del gobierno. Y Olof Palme, a quien ya entonces se consideraba su sucesor, compartía leal y lógicamente la indignación ante una negligencia que puso a Erlander en tan humillante brete. En los círculos próximos al Gobierno solía decirse que Olof Palme velaba por su Maestro como un sabueso furibundo.

Nadie acostumbraba a negarlo.

Olof Palme jamás podría perdonarle a Sven Andersson que hubiese expuesto a Erlander a tal situación.

No fueron pocos los que se preguntaron después por qué Olof Palme, pese a todo, invitó a Sven Andersson a formar parte de sus legislaturas. En realidad, no resultaba difícil de entender. De haber podido lo habría evitado, claro está. Pero sencillamente no era posible.

Sven Andersson era un hombre con mucho poder e influencia en las sedes locales del partido. Procedía de una familia de la clase trabajadora, a diferencia del propio Olof Palme, vinculado de forma directa a la nobleza báltica de rancio abolengo, entre sus familiares se contaban oficiales él mismo era, por cierto, oficial de la reserva, pero ante todo pertenecía a la acomodada clase alta sueca. No tenía vínculo alguno con las bases del partido. Olof Palme era un tránsfuga, seguro que serio y sincero en su convicción política, pero un peregrino políticamente forastero, que llegó para quedarse por siempre. ke Leander, que justo caminaba por el pasillo ante la puerta del primer ministro con un airado escrito de protesta contra los funcionarios que no se aseguraban de cerrar bien las puertas de la Secretaría de Gobierno por las noches, tuvo ocasión de oír el estallido de ira. Se detuvo brevísimamente, antes de continuar como si nada hubiese ocurrido.

Olof Palme era incapaz de contener su furor.

Se dirigió a Sven Andersson, que se encogía en el sofá gris de la oficina del primer ministro.

Estaba encendido de ira y sacudía los brazos en unos curiosos espasmos, indicio de la cólera que lo dominaba en ese momento.

No existe prueba alguna rugió. Sólo suposiciones, insinuaciones, historias medio inventadas por mandos desleales de la Armada. Esta investigación no nos ayudará a aclarar las cosas. Al contrario, nos conducirá directo a las turbias ciénagas políticas.

Unos años antes de aquello, la noche del 28 de octubre de 1981, un submarino soviético encalló en la bahía de Gåsefjärden, en la costa de Karlskrona. No eran sólo aguas territoriales suecas, sino territorio militar protegido. El submarino respondía a la denominación de U 137 y su comandante, Anatoli Mijáilovich Guschín, sostenía que el sumergible perdió el rumbo a causa de un fallo no identificado del girocompás. Algunos oficiales de la Armada sueca y pescadores civiles expresaron su firme convicción de que sólo en estado de embriaguez extrema habría logrado un comandante entrar en el archipiélago a tanta profundidad sin encallar mucho antes.

El 6 de noviembre, el U 137 fue remolcado a aguas internacionales y desapareció. En aquel caso, nadie abrigó la menor duda de que era un submarino soviético y de que había invadido las aguas territoriales suecas. En cambio, nunca se aclaró si la incursión supuso una violación consciente o si fue obra de un comandante ebrio. Puesto que los rusos se atuvieron en todo momento al fallo de la brújula, se interpretó como la confirmación de que el comandante estaba, en efecto, borracho. Evidentemente, ninguna flota que se precie admite que el oficial al mando está ebrio en el ejercicio de sus funciones.

Entonces sí disponían de pruebas, pero ¿dónde estaban esas pruebas ahora?

Nadie sabe qué tenía que aducir a su favor, y a favor de la investigación, el anterior ministro de Defensa. De hecho, no conservaba ningún tipo de anotaciones al respecto y Olof Palme, que murió asesinado unos años más tarde, tampoco dejó ningún testimonio escrito sobre el particular.

Como tampoco expresó ninguna opinión ke Leander, ni oral ni escrita, sobre el acceso de ira que estalló en la oficina del primer ministro.

Dejó su cargo en 1989 hacia finales de año, y se refugió en su apartamento, con los amigos radioaficionados Recibió el caluroso reconocimiento del entonces primer ministro y nadie tuvo después la sensación de que se presentase bajo forma fantasmagórica en la Secretaría del Gobierno a partir del otoño de 1998, año en que falleció.

Fue con ese acceso de ira como todo comenzó. Esta historia sobre los condicionantes de la política, este viaje por el pantanoso terreno en que la verdad y la mentira fueron intercambiándose la apariencia hasta que, finalmente, no hubo manera de aclarar nada.

Primera parte La marcha hacia las ciénagas
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El mismo año en que Kurt Wallander cumplió cincuenta y cinco hizo realidad, para su propio asombro, un sueño que llevaba mucho tiempo acariciando. Desde que se separó de Mona, hacía ya cerca de un quinquenio, pensó en dejar el apartamento de Mariagatan, cuyas paredes encerraban tantos recuerdos, y mudarse a vivir al campo. Cada vez que llegaba a casa por la noche, después de un día de trabajo más o menos miserable, le venía a la memoria que hubo un tiempo en el que vivió allí con su familia. Ahora, en cambio, los muebles parecían mirarlo con una especie de acusadora desesperanza Jamás se reconciliaría con el hecho de vivir allí hasta alcanzar una edad en la que tal vez no pudiese arreglárselas solo. Pese a que aún no había cumplido los sesenta, cada vez pensaba con más frecuencia en la solitaria vejez de su padre y sabía que no deseaba repetir esa experiencia. Bastante tenía con mirarse por la mañana al espejo a la hora de afeitarse, y comprobar cómo se parecía cada vez más a su progenitor. Cuando era joven, tenía más bien los rasgos de su madre, pero ahora daba la sensación de que su padre estuviese ganándole terreno, como un corredor que hubiese ido muy rezagado pero que, paulatinamente, fuese alcanzándolo a medida que él mismo se acercaba al hilo invisible de la meta.
La visión del mundo que tenía Wallander era bastante sencilla. No quería convertirse en un hombre huraño y amargado y envejecer en soledad para recibir visitas sólo de su hija, y quizás en alguna ocasión de sus viejos colegas que, de repente, le recordasen que aún estaba vivo. No tenía ninguna creencia religiosa en la que hallar consuelo pensando que lo aguardaría algo al otro lado del río de oscuras aguas. Al otro lado lo único que había era la misma oscuridad de la que nació. Hasta que cumplió los cincuenta le daba pavor la muerte, temía aquello que él repetía como su mantra personal: que estaría muerto tanto tiempo…

Había visto demasiados muertos en su vida. Y no podía decir que en sus mudos semblantes hubiese algo que apuntase a la existencia de un cielo que hubiese acogido sus almas. Como tantos otros policías, había vivido todas las variantes posibles de la muerte. En alguna ocasión, justo después de cumplir los cincuenta y de haber sido homenajeado en la comisaría con una tarta, un discurso vacío y una serie de frases hechas pronunciadas por Lisa Hugosson, que por aquel entonces era comisario, empezó a rescatar de la memoria y anotar en un cuaderno comprado para ese fin a todos los muertos a los que había conocido.

Fue una tarea macabra que le atraía sin que supiera por qué. Cuando llegó al décimo suicida, un hombre de unos cuarenta años, toxicómano que tenía casi todos los problemas imaginables, se dio por vencido. El sujeto se colgó en el desván de la casa en ruinas en la que se alojaba. El muerto, que se llamaba Welin, se colgó de tal modo que se le partiría el cuello, para no arriesgarse a ir ahorcándose paulatinamente. El forense le dijo a Wallander que había conseguido su propósito. Fue hábil en su labor de verdugo de sí mismo. En aquel momento, Wallander abandonó los casos de suicidio y, necio de él, se dedicó unas horas a intentar recordar a los jóvenes o niños que había encontrado muertos. Sin embargo, también terminó por abandonar esa tarea, era demasiado repulsiva. Después sintió vergüenza y quemó el bloc de notas, como si hubiese estado haciendo algo tan perverso como prohibido. Wallander era, en el fondo, un hombre jovial, aunque no siempre se permitía subrayar esa faceta de su carácter.

Sin embargo, siempre tuvo por compañera a la muerte. Él mismo había matado a varias personas estando de servicio, pero una vez concluidas las investigaciones oportunas nunca lo acusaron de haber recurrido a la violencia de forma injustificada.

El haber matado a dos personas era la cruz particular que le había tocado llevar. Cierto que no reía muy a menudo, pero se debía a las experiencias que se había visto obligado a vivir.

Mas, un día, Wallander tomó una decisión terminante. Había estado cerca de Löderup, no muy lejos de la casa en la que vivió su padre, hablando con un agricultor que había sufrido un atraco espantoso. Por el camino, de regreso a Ystad, vio un letrero de una inmobiliaria que señalaba hacia un pequeño camino de grava, al final del cual había una casa en venta. De repente, como de la nada, lo tenía decidido. Se detuvo, dio la vuelta y buscó la casa que vendían. Antes de salir del coche ya se percató de que necesitaría reformas. En efecto, la casa de entramado estuvo construida en su día en forma de U, pero ahora faltaba uno de los laterales, desaparecido, quizás en un incendio.

Recorrió el jardín. Era un día a principios de otoño. Aún recordaba que una bandada de aves migratorias iba hacia el sur siguiendo una ruta que pasaba justo por encima de su cabeza. Miró por las ventanas y enseguida constató que sólo era el techo lo que necesitaba una buena reparación. Las vistas eran sobrecogedoras, intuía el mar a lo lejos, incluso uno de los transbordadores que venían de Polonia rumbo a Ystad. Aquella tarde de septiembre de 2003 inició una inmediata relación de amor con aquella casa.

Fue derecho a la inmobiliaria de Ystad. El precio no era tan alto y podría pedir un préstamo asequible para él. Al día siguiente sin más tardanza volvió a la casa en compañía del agente inmobiliario, un joven que hablaba de forma artificiosa y que parecía encontrarse en un lugar muy remoto. Los últimos propietarios de la casa fueron una joven pareja de Estocolmo que, no obstante, decidieron separarse antes incluso de empezar a amueblarla. Sin embargo, en las paredes de aquella casa vacía no había nada que lo asustase. Y lo más importante de todo estaba clarísimo: podría mudarse sin más. El tejado aún aguantaría unos años. Lo único preciso era pintar algunas habitaciones, quizá cambiar la bañera y, probablemente, comprar una cocina nueva. Pero la caldera no tenía más de quince años y la instalación eléctrica y de fontanería poco más.

Antes de marcharse, Wallander le preguntó si había algún comprador más. Había uno, aseguró el agente con gesto preocupado, como si quisiera que fuese Wallander el que se la quedase y con la tácita y sobreentendida advertencia de que debía decidirse de inmediato. Pero Wallander no tenía intención de comprar el cerdo en el saco. Habló con uno de sus colegas que tenía un hermano tasador y consiguió que el experto revisase la casa al día siguiente. No encontró más fallos que los que el propio Wallander había notado. Ese mismo día fue al banco, donde le comunicaron que le concederían el crédito necesario para comprar la casa. Durante todos los años que vivió en Ystad había ido ahorrando, de forma distraída pero regular, y tenía una cantidad suficiente para pagar la entrada al contado.

Aquella noche se sentó a la mesa de la cocina y se puso a hacer un cálculo detallado. La situación le pareció un tanto solemne. Hacia medianoche ya estaba resuelto. Compraría aquella casa, que llevaba el dramático nombre de Cumbre Negra. Pese a lo tardío de la hora, llamó a su hija Linda, que vivía en una zona residencial de reciente construcción junto a la salida hacia Malmö. Aún no se había dormido.

Ven le dijo Wallander lleno de entusiasmo.

Tengo novedades. ¿A medianoche?

Sé que mañana libras.

Para él fue una sorpresa el día que, hacía unos años durante un paseo por Mossby Strand, Linda le confesó que había resuelto seguir seguir sus pasos. No le llevó ni un minuto reconocer que su decisión lo llenaba de alegría. En cierto sentido era como volver a darle sentido a todos los años que él había trabajado como policía. Cuando terminó los estudios, Linda empezó a trabajar en Ystad.

Los primeros meses vivió con él en Mariagatan. No fue muy buena idea, puesto que él, como perro viejo que era, tenía sus costumbres y además le costaba verla como una mujer adulta. Su relación se salvó cuando Linda encontró un apartamento propio.

Aquella noche, Wallander le contó sus planes.

Linda lo acompañó a ver la casa al día siguiente y, en su opinión, era justo la casa que él debería comprar. Ninguna otra, sino aquélla, al final de un camino, sobre una colina de suave pendiente y con vistas al mar.

Aquí se te aparecerá el abuelo le dijo Linda.

Pero no tienes nada que temer, será como un santo protector.

El día que firmó la compra de la casa y, de repente, se vio con un gran manojo de llaves en la mano fue un momento decisivo y feliz en la vida de Wallander. Se mudó el 1 de noviembre después de haber pintado dos de las habitaciones y de haber renunciado a la compra de una cocina nueva. Dejó el apartamento de Mariagatan sin el menor asomo de duda de estar haciendo lo correcto.

El día que tomó posesión de su nuevo hogar soplaba un fresco viento del sudeste.

Ya la primera noche, en medio del intenso vendaval, se cortó el suministro eléctrico. Y allí estaba, de pronto, en su nuevo hogar, ahora convertido en boca de lobo. Las vigas del techo crujían como si estuviesen retorciéndose y, además, notó que había una fuga. Pese a todo, no se arrepentía lo más mínimo. Allí era donde quería vivir.

En el jardín había una caseta de perro. De niño siempre soñó con tener uno. A los diez años perdió toda esperanza, pero entonces sus padres le regalaron uno. Amó a aquel animal más que a nada en el mundo. Más tarde pensaría que, de hecho, fue la perrita, Saga, quien le enseñó lo que podía ser el amor.

Cuando Saga tenía tres años la atropelló un camión. Jamás había sentido un dolor y una conmoción semejantes. Wallander no tenía la menor dificultad en evocar los sentimientos caóticos que aquel recuerdo despertaba, a pesar de que aquello sucedió hacía más de cuarenta años. «La muerte nos golpea», se decía. Tiene un puño fuerte e implacable.

Dos semanas más tarde consiguió un perro, un cachorro de labrador de color negro. No era de pura raza, pero su dueño lo describió como de la mejor clase. Wallander ya tenía decidido que el animal se llamaría Jussi, por el gran tenor sueco, uno de los mayores héroes de Wallander.

A principios de diciembre invitó a sus colegas de la comisaría a una fiesta de inauguración.

También aquella noche falló la luz, pero en esta ocasión él ya estaba preparado y tenía velas y los dos candiles que había heredado de su padre. La luz no tardó ni una hora en volver.

Resultó una velada que Wallander querría recordar para siempre. Aún no era lo bastante viejo como para atreverse a romper con todo.

Aún tenía amigos, no sólo colegas que acudieran por una especie de extraño sentido del deber.

Cuando los últimos huéspedes se marcharon, Wallander dio un paseo con Jussi a altas horas de la noche. Llevaba una linterna para no tropezar en la oscuridad. No estaba sobrio, precisamente, y había un sinfín de cunetas ocultas entre las plantaciones que, en verano, relucirían amarillas de colza. Soltó a Jussi, que se perdió en la noche. Allá arriba reinaba el cielo frío y limpio, el viento había amainado. A lo lejos, en el horizonte, entrevió las luces de una embarcación. «Hasta aquí he llegado», se dijo. «Me he armado de valor y he cambiado mi vida, incluso me he comprado un perro. La cuestión es, ¿qué me espera a partir de ahora?»

Jussi volvió de entre la oscuridad como una sombra silenciosa. Pero tampoco el perro tenía a mano una respuesta a la pregunta que Wallander le hizo a la noche.

Casi cuatro años después, a principios de 2007, Wallander soñó justo con aquel instante: al final de la fiesta en su nueva casa. «La pregunta sigue en el aire», pensó al despertar.

«Han pasado cuatro años y aún ignoro qué me espera».

Fue pasado el día de Epifanía, un martes. Una breve tormenta de nieve arrasó durante la noche el sur de Escania antes de desaparecer hacia el Báltico. Un montón de nieve bloqueaba la entrada a la casa. A las seis de la mañana, Wallander ya se puso a retirar nieve mientras que Jussi olisqueaba el rastro de alguna liebre en los linderos de los campos vestidos de blanco. Wallander iba a empezar el día con una visita al médico que le controlaba la diabetes. Hacía ya más de diez años que se la diagnosticaron. Al principio pudo controlar los niveles de azúcar con un cambio de dieta, algo de ejercicio y unas pastillas, pero desde hacía algunos años también se inyectaba insulina cada día. Tras la visita al médico, Wallander continuaría con la investigación que le tenía ocupado desde principios de diciembre. Un comerciante de armas de cierta edad y su esposa habían sido brutalmente atacados por unos ladrones que se llevaron una buena cantidad de armas. El hombre aún permanecía inconsciente en el hospital y su estado era de pronóstico reservado.

La mujer estaba consciente, pero iba a perder la vista de un ojo y había sufrido una fractura craneal. Wallander fue uno de los primeros en llegar al lugar del crimen, una hermosa casa con un jardín espacioso a poco más de diez kilómetros al norte de Ystad, y lo sobrecogió la violencia desmedida con que atacaron a los dos ancianos. Los habían golpeado hasta dejarlos sin sentido, los habían atado y los dejaron allí abandonados a su fatídico destino.

El hombre, que se llamaba Olof Hansson, se dedicaba a la venta de armas en su casa.

Había heredado el negocio de su padre. Junto con Hanna, su esposa, se especializó en revólveres y pistolas, a menudo piezas de colección únicas. Los ladrones acudieron allí bien preparados. Wallander, el fiscal Erik Petrén y los demás investigadores del grupo que llevaba el caso vieron las imágenes de las cámaras de vigilancia. Contaron hasta cinco implicados, todos con máscaras. Una de las cámaras captó el momento en que Olof Hansson recibía un golpe en la nuca con un mazo de madera. Entonces se oyó en la sala un lamento medio ahogado.

Wallander recordó a otra pareja de ancianos asesinada en Lenarp hacía casi veinte años.

En el almanaque privado de Wallander, aquélla fue una de las investigaciones más intensas de sus años en Ystad. Dos refugiados que buscaban asilo atracaron a un viejo campesino que acababa de sacar una gran cantidad de dinero de una oficina bancaria. Era como si lo viese suceder ante sus ojos una vez más, el mismo horror que se repetía. Lo que sucedió en aquellos tiempos ya lejanos se mezclaba con lo que tenía ahora entre manos. La misma violencia bestial, una brutalidad que hoy lo asustaba tanto como entonces.

Durante más de un mes trabajaron para atrapar al autor del crimen. Las primeras semanas se movían sin la menor idea o pista segura, aunque el hecho de que estuviese tan bien planeado fue en sí una pista para Wallander. El asesino reaparecería, con toda probabilidad, entre los delincuentes fichados.

En una ocasión dejó Ystad para visitar Hässleholm, donde habló con un hombre llamado Rune Berglund. Se conocieron en la penumbra del atardecer, ante el estadio deportivo de la ciudad. Berglund tenía en su pasado antecedentes de robo, y en dos ocasiones fue condenado incluso por sendos delitos de lesiones graves. Pero el hombre se redimió de repente y, para asombro de todos, abandonó de veras aquel camino de delincuencia. Pese a haber cesado en su carrera criminal, Berglund poseía una amplia red de contactos. Wallander había recurrido a sus servicios como informante gracias a un policía judicial de Malmö, y a partir de entonces volvió a ponerse en contacto con él alguna que otra vez cuando necesitaba información. El precio era siempre el mismo, doscientas coronas en la cesta de la colecta de la iglesia.

Berglund trabajaba de siete a cuatro en una empresa de neumáticos y pasaba todo su tiempo libre en la iglesia libre en cuyo seno había encontrado a Jesús. O quizá fuese al contrario y Jesús lo hubiese encontrado a él…

Wallander nunca dudó de que sus billetes de cien coronas iban a parar adonde él decía.

Berglund no se sorprendió cuando Wallander le explicó el motivo de su visita, los medios de comunicación se habían hecho cumplido eco del robo de armas perpetrado a las afueras de Ystad. Según Berglund, podría tratarse de un trabajo por encargo desde el extranjero. Pese a que Olof Hansson disponía en su vivienda de una completa instalación de seguridad, no era nada comparado con lo que podía encontrarse en el continente. En otras palabras, a unos ladrones de armas experimentados le resultaría más sencillo elegir la casa de Hansson que cualquier otro objetivo extranjero.

Berglund prometió llamarlo si se enteraba de algo. Y eso hizo, de hecho, la víspera de Nochebuena con el soplo de que quizá podía tratarse de una banda compuesta por suecos y un grupo de polacos contratados para aquel fin.

Olof Hansson murió aquella Nochebuena, y el caso pasó de la denominación de robo y lesiones graves a la categoría de asesinato. En el caso trabajaban ante todo dos policías, Ann Louise Edenman, de Lund, y Kristina Magnusson que, como el propio Wallander, se trasladó de Malmö a Ystad. Sin que nadie lo decidiese en realidad, recayó sobre Wallander la tarea de dirigir la investigación. De vez en cuando recordaba los tiempos en que su superior inmediato, durante sus primeros años en Ystad, era el experto comisario Rydberg. A Rydberg le diagnosticaron un cáncer y falleció.

Wallander lo añoró siempre, hubo periodos en que pensaba en él a diario y aún hoy le llevaba flores a su tumba cuando se veía involucrado en una investigación complicada. Y ante la sencilla lápida bajo la que descansaba su maestro se preguntaba qué habría hecho él en su lugar. Al mismo tiempo sentía curiosidad por saber si llegaría el día en que Edenman o Magnusson se preguntasen también qué habría hecho Wallander en una situación determinada.

No lo sabía. Y, en el fondo, tampoco quería saberlo.

El 12 de enero, la vida de Wallander sufrió un cambio radical. En primer lugar, la investigación experimentó un avance decisivo. Kristina Magnusson entró en tromba en el despacho donde Wallander revisaba unos informes sobre robos de armas que le habían enviado desde el departamento central de la policía judicial. Por la expresión de su rostro Wallander comprendió que algo había sucedido. Se reconoció a sí mismo en aquella expresión, pues también él entraba en tromba en los despachos de sus colegas cuando de pronto recibía una información decisiva.

Hanna Hansson ha empezado a hablar anunció la colega, y a recordar. ¿Qué ha dicho?

Que reconocía al menos a uno de los dos hombres.

Pero ¡si iban enmascarados!

Dice que reconoció las voces. Los dos habían estado en la tienda con anterioridad. ¿Sin máscara?

Kristina Magnusson asintió. Wallander comprendió enseguida lo que aquello podía implicar.

Es decir, que están registrados en antiguas grabaciones de las cámaras.

Podría ser.

Wallander valoró la información que acababa de recibir. ¿Estás segura de que no se equivoca?

Parecía tener la mente despejada y sonaba muy convencida. ¿Sabe que su marido ha fallecido?

No. Sus dos hijas están en el hospital, pero los médicos les han pedido que no le den la noticia aún.

Wallander meneó la cabeza pensativo.

Si está tan lúcida como dices, ya lo sabrá. Se lo habrá visto a sus hijas en la mirada.

Te refieres a que tanto da si se lo decimos, ¿no?

Wallander se levantó de la silla.

Me refiero a que no debemos dejarnos engañar. Ella sabe que su marido ha muerto. ¿Cuánto tiempo llevaban casados? ¿Cuarenta y siete años? Venga, vamos a reunir a todo el personal disponible y a estudiar las películas de las cámaras de seguridad.

Cuando Wallander salió al pasillo detrás de Kristina Magnusson, cuyo trasero se complacía en observar secretamente, sonó el teléfono de su despacho. Dudó si responder o no, pero finalmente se dio la vuelta y entró en el despacho. Era Linda. Tenía varios días libres después de haber trabajado durante un Fin de Año más agitado de lo común; con infinidad de disputas familiares y de casos de malos tratos en Ystad. ¿Tienes un momento?

En realidad, no. Es posible que podamos identificar ya a alguno de los ladrones de armas.

Tenemos que vernos.

Wallander la notó tensa y se preocupó, como siempre que creía que podía haberle pasado algo. ¿Se trata de algo grave?

No, en absoluto.

Podemos vernos a la una. ¿En la playa de Mossby?

Wallander creyó que bromeaba. ¿Quieres que me lleve el bañador?

Hablo en serio. En la playa de Mossby, pero nada de bañarse. ¿Qué vamos a hacer allí con el frío que hace y lo que sopla el viento?

Estaré allí a la una. Y tú también.

Linda colgó sin darle tiempo a hacer más preguntas. ¿Qué querría? Durante un rato se quedó inmóvil intentando dar con la respuesta, pero sin éxito. Después se encaminó a la sala de reuniones que tenía el mejor televisor y se pasó dos horas viendo las películas de las cámaras de seguridad de Hansson. Cerca de las doce y media aún les quedaban por ver la mitad de las filmaciones. Wallander se levantó y anunció que lo retomarían a las dos.

Martinsson, uno de los policías con los que Wallander llevaba más años trabajando en Ystad, lo miró sorprendido. ¿Vamos a dejarlo ahora? Que yo sepa, tú nunca has tenido horas fijas para comer.

No voy a comer. Tengo otra reunión.

Dejó la sala pensando que había sido más cortante de lo necesario al responder.

Martinsson y él no eran sólo colegas, eran amigos. Cuando Wallander celebró la fiesta de inauguración de la casa de Löderup, Martinsson pronunció un discurso en su honor, por el perro y por la casa. «Somos como una triste pareja de ancianos», se dijo mientras salía de la comisaría. «Una pareja que discute, más que nada para mantenerse en forma.»

Se encaminó a su coche, un Peugeot que compró hacía cuatro años, y partió en dirección a su cita. «¿Cuántas veces habré recorrido esta carretera? ¿Cuántas más la recorreré?»

Mientras aguardaba ante un semáforo en rojo recordó algo que le contó su padre un día sobre cierto primo al que Wallander no había visto jamás. El primo era conductor de transbordadores entre varias islas del archipiélago de Estocolmo; travesías cortas, que por lo general no duraban más de cinco minutos, año tras año el mismo tramo. Un día no pudo más. El transbordador estaba lleno de coches, a última hora de una tarde de octubre.

Y de repente giró el timón y puso rumbo a mar abierto. Después contó que sabía que el transbordador tenía combustible suficiente para llegar a alguno de los estados bálticos. Pero cuando se vio abrumado por conductores indignados y por los guardacostas que acudieron para obligarlo a recuperar el rumbo no dio más explicación. Jamás explicó por qué lo hizo.

Wallander pensó que, de algún modo, comprendía a su primo.

Unas nubes solitarias se precipitaban por el cielo mientras él conducía por la costa en dirección oeste. Por la mañana oyó en la radio que hacia la tarde podía nevar otra vez. Poco antes de pasar el desvío hacia Marsvinsholm lo adelantó una moto. El conductor saludó con la mano y Wallander pensó que era una de las cosas que más temía en el mundo, que Linda sufriese un accidente con la moto. Él no tenía la menor idea de que le gustasen las motos hasta que un día, varios años atrás, Linda aterrizó en la explanada de la casa de su padre con su flamante HarleyDavidson cuyos adornos en cromo relucían al sol. Lo primero que le preguntó cuando se quitó el casco fue si había perdido la razón.

Tú no sabes cuáles son mis sueños le respondió ella con una amplia sonrisa de felicidad. Del mismo modo que yo no sé los tuyos.

En ninguno sale una moto, te lo aseguro.

Lástima. Podríamos haber paseado juntos.

Él incluso llegó a prometerle, a suplicarle, que le compraría un coche y le pagaría la gasolina si se deshacía de la moto. Pero ella se negó y Wallander supo desde el principio que había perdido la batalla. Linda había heredado su tozudez, no conseguiría hacerla desistir de la moto, daba igual con qué intentase convencerla.

Cuando giró para acceder al aparcamiento de la playa de Mossby, que debido al vendaval estaba desierta, Linda ya se había quitado el casco y lo esperaba en la cima de una duna de arena, con el cabello al viento. Wallander apagó el motor del coche y se quedó sentado observando a su hija, vestida con aquella ropa de piel negra y las botas de un precio disparatado, pues se las hicieron a medida en una fábrica de California y le costaron casi el sueldo completo de un mes. «Hace tiempo era una niña que, sentada en mis rodillas, me consideraba el más grande de todos los héroes», pensó Wallander. «Ahora ya ha cumplido treinta y seis años, es policía, como yo, y tiene una mente aguda y la sonrisa franca. ¿Qué más puedo pedir?»

Salió del coche a la ventisca de la intemperie y trepó como pudo por la blanda arena hasta que llegó al lado de Linda. La joven le sonrió. Aquí ocurrió algo le dijo. ¿Recuerdas qué?

Me anunciaste que ibas a ser policía. Sí, aquí fue donde me lo dijiste.

No, estaba pensando en otra cosa.

De pronto, Wallander cayó en la cuenta de a qué se refería. Un bote de goma con los cadáveres de dos hombres fue arrastrado a tierra le dijo. Hace tantos años que ya ni siquiera recuerdo cuándo sucedió. Es como si esos sucesos hubiesen acontecido en otro mundo.

Háblame de ese mundo.

No creo que me hayas hecho venir aquí para eso, ¿verdad? Bueno, tú cuéntamelo de todos modos.

Wallander extendió el brazo señalando el mar.

De los países que hay al otro lado apenas si sabíamos algo. Supongo que a veces fingíamos que no existían. Estábamos separados de los estados bálticos, nuestros vecinos más cercanos. Y ellos de nosotros. Un día, el bote de goma llegó flotando hasta aquí y la investigación me condujo a Letonia, a la ciudad de Riga. Pude hacer una visita al otro lado de un muro de acero que ya no existe.

Entonces el mundo era distinto. Ni peor ni mejor, sólo diferente.

Voy a tener un hijo declaró Linda. Estoy embarazada. Wallander se quedó sin aliento, como si no hubiese comprendido lo que acababa de decirle. Luego empezó a mirarle la barriga, oculta tras la ropa negra de piel. Linda rompió a reír.

Claro que aún no se nota nada, sólo estoy de dos meses. Tiempo después, Wallander recordaría cada detalle de aquel encuentro en que Linda le hizo esa importante revelación.

Bajaron a la orilla encogidos para protegerse del viento que les soplaba en contra. Linda le contó cuanto quiso saber. Cuando volvió a la comisaría, una hora más tarde, Wallander casi había olvidado la investigación de la que era responsable.

Aún no habían dado las cinco de la tarde, estaba a punto de empezar a nevar otra vez, cuando lograron localizar unas fotografías de los dos hombres que estuvieron presuntamente involucrados en el robo de armas y el brutal asesinato. Wallander sintetizó lo que ya todos sabían, que aquello suponía un gran avance hacia la resolución del caso.

Acababa de terminar la reunión y todos recogían sus documentos y carpetas cuando Wallander sintió un deseo irrefrenable de hacerlos partícipes de la alegría infinita que experimentaba.

Pero, por supuesto, no soltó palabra.

Sencillamente, no se le habría ocurrido decirles nada. A sus colegas no les comunicaría algo tan íntimo. Jamás en la vida.
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El día 30 de agosto de 2007, justo después de las dos de la tarde, Linda dio a luz una niña, la primera nieta de Kurt Wallander, en el hospital de Ystad. El parto fue normal y, además, puntual, el día que señaló la comadrona.
Wallander se había tomado vacaciones a la espera del evento y se pasó el día intentando conseguir una mezcla de cemento y yeso en condiciones, para tapar las grietas del muro que sujetaba el techo del porche, junto a la puerta de entrada. No es que lo consiguiera, pero al menos lo mantenía ocupado. Cuando sonó el teléfono y le comunicaron que, a partir de aquel momento, podía usar el título de abuelo, se echó a llorar. Le embargó la emoción y, por un instante, se sintió totalmente indefenso.

No fue Linda quien llamó, sino el padre de la criatura, el agente financiero Hans von Enke, y como Wallander no quería mostrarse ante él débil y sensiblero, le agradeció parcamente la información, le pidió que saludase a Linda de su parte y dio por concluida la conversación.

Acto seguido, se fue a dar un paseo con Jussi.

Aún persistía en Escania el calor de los últimos días de verano, había estado tronando por la noche y ahora, después de la lluvia, el aire era fresco y ligero. Wallander por fin pudo admitir el sinfín de veces que se había preguntado por qué Linda no manifestaba el menor deseo de tener hijos. Ya había cumplido los treinta y siete, edad, a juicio de Wallander, demasiado tardía para la maternidad. Mona era mucho más joven cuando nació Linda. Wallander se había interesado por sus distintas parejas desde una discreta distancia y algunos de sus novios le gustaron más que otros. En una ocasión llegó a estar convencido de que Linda había encontrado al hombre de su vida, pero aquella relación terminó de golpe y ella jamás le explicó el porqué. Aunque Wallander y Linda mantenían una relación muy estrecha, había temas que no abordaban ni cuando se entregaban a las mayores confidencias. Y entre los asuntos adscritos a un tácito repertorio tabú se contaba precisamente la cuestión de los hijos.

Aquel día ventoso en la playa de Mossby le habló por primera vez del hombre con el que iba a tener el hijo. Para Wallander, su existencia misma supuso una sorpresa, pues estaba convencido de que su hija vivía en aquel entonces sin pareja estable. Sin embargo, se había equivocado por completo y la confesión de su hija al respecto lo sorprendió.

Linda había conocido a Hans von Enke en Copenhague, en casa de unos amigos comunes que los invitaron a cenar para celebrar su compromiso. Hans era de Estocolmo pero llevaba dos años viviendo en Copenhague, donde trabajaba en una compañía financiera especializada en la creación de fondos de inversión libre. A Linda le pareció arrogante y se picó con él. En un tono ciertamente feroz, ella le explicó que era una simple policía con un salario bastante bajo y que no tenía ni idea de lo que era un fondo de inversión libre. ¿Acaso sabía pronunciarlo siquiera? Todo acabó en un largo paseo nocturno por Copenhague, al final del cual quedaron en volver a verse. Hans von Enke era dos años mayor que Linda y tampoco tenía hijos de ninguna relación anterior. Desde que empezaron a salir ambos tenían decidido, aunque de forma tácita, que querían tener hijos.

Dos días después de comunicarle Linda aquella gran noticia fue a verlo por la tarde con el hombre con el que había decidido compartir su vida. Hans von Enke era alto y escuálido, de pelo ralo y ojos de un penetrante color azul.

Wallander se sintió enseguida inseguro en su compañía, su manera de expresarse se le antojaba extraña y se preguntaba qué había movido a Linda a decidirse por él. Cuando Linda le contó que ganaba el triple que Wallander y que su bonificación anual podía rozar el millón, Wallander concluyó apesadumbrado que eso, el dinero, fue lo que atrajo a su hija. La sola idea lo indignaba hasta tal punto que la siguiente vez que se citó con Linda se lo preguntó sin rodeos. Estaban en un café del centro de Ystad. Linda se enfadó tanto que se marchó, no sin antes arrojarle a la cara un bollo de canela. Él se apresuró a alcanzarla por la calle para disculparse. No, no era el dinero, le explicó Linda. Era un amor profundo y sincero, algo que jamás había sentido hasta entonces.

Wallander decidió esforzarse por ver a su futuro yerno con mejores ojos. A través de Internet y con la ayuda del empleado del banco que le llevaba sus tristes asuntos monetarios en Ystad, Wallander se informó de lo que pudo sobre la compañía financiera en la que trabajaba su yerno. Aprendió lo que eran los fondos de inversión libres y un montón de otras cosas que, decían, eran la base de la actividad en una financiera moderna. Cuando Hans von Enke lo invitó a visitar Copenhague, aceptó de buen grado y se dio una vuelta por los lujosos locales situados cerca de Rundetårn, donde la empresa tenía su sede. Después, Hans lo invitó a almorzar y, cuando Wallander regresó a Ystad, ya no lo molestaba esa sensación de inferioridad que le sobrevino en la primera ocasión. Llamó a Linda desde el coche y le dijo que había empezado a apreciar al hombre que había elegido.

Le veo un fallo admitió Linda. Tiene muy poco pelo. Por lo demás, está bien.

Estoy deseando que llegue el día en que yo pueda enseñarle mi despacho.

Ya lo hice yo. Estuvo en Ystad la semana pasada. ¿No te lo ha dicho nadie?

Naturalmente, nadie le había dicho nada a Wallander. Aquella noche se sentó a la mesa de la cocina lápiz en mano para calcular lo que Hans von Enke ganaba al año. Se quedó atónito al ver la cifra. Una vaga sensación de malestar volvió a abatirlo. Después de tantos años de servicio, él no llegaba a las cuarenta mil coronas anuales. Y lo consideraba un buen salario. En cualquier caso, no era él, sino Linda, la que iba a casarse. El dinero sería su felicidad o su desgracia, pero no un tema por el que él debiera preocuparse.

En marzo, Linda y Hans se mudaron a vivir a las afueras de Rydsgård, a una gran casa que el joven financiero había comprado. Hans empezó a ir y venir a Copenhague y Linda siguió trabajando como de costumbre. Una vez que lo tuvieron todo dispuesto en su nuevo hogar, Linda le preguntó a su padre si querría cenar con ellos el sábado siguiente. También irían los padres de Hans, que, naturalmente, querían conocerlo.

He hablado con mamá le dijo Linda.

Ah, ¿y ella irá?

No. ¿Por qué?

Linda se encogió de hombros.

Creo que está enferma. ¿Qué le pasa?

Linda lo miró largo rato, antes de responder.

De tanto alcohol. Creo que bebe más que nunca.

Vaya, no lo sabía.

Hay muchas cosas que tú no sabes.

Ni que decir tiene que Wallander aceptó la invitación a la cena en la que conocería a los padres de Hans von Enke. El padre, Håkan von Enke, era un antiguo capitán de fragata que había tenido bajo su mando tanto unidades del arma submarina como naves de superficie especializadas en la detección de submarinos.

Linda creía, aunque no estaba muy segura, que además formó parte del equipo de operaciones que decidía cuándo las unidades del ejército podían atacar a un enemigo con fuego efectivo. La madre de Hans von Enke se llamaba Louise y había sido profesora de idiomas. Hans era su único hijo.

Yo no tengo costumbre de relacionarme con la nobleza le advirtió Wallander sombrío cuando Linda guardó silencio.

Son como la mayoría de la gente. Creo que tendréis mucho de qué hablar. ¿Como qué?

Ya veremos. No adoptes esa actitud tan negativa. ¡Pero si no soy negativo! Sólo preguntaba.

Cenaremos a las seis. No llegues tarde. Y no te traigas a Jussi. Lo único que hace es enredar.

Jussi es un perro muy obediente. ¿Qué edad tienen? Los padres, digo.

Håkan cumplirá setenta y cinco y Louise es unos años más joven. Por lo demás,Jussi no obedece jamás, como tú bien sabes, pues has fracasado en el intento de educarlo debidamente. Suerte que conmigo lo hiciste mejor.

Y dicho esto salió del despacho antes de que Wallander pudiera replicar. Por un instante él estuvo a punto indignarse, pues Linda siempre tenía la última palabra, pero se le pasó y volvió a centrarse en los documentos que tenía delante.

El sábado que Wallander salió de Ystad para conocer a los padres de Hans von Enke caía sobre Escania una lluvia de suavidad insólita para la estación en que se encontraban. Se había pasado el día, desde bien temprano, sentado en el despacho revisando, por enésima vez, lo más importante del material de investigación relativo al armero muerto y a los revólveres sustraídos. Bien era cierto que creían haber identificado a los ladrones, pero aún carecían de pruebas. «No estoy buscando la llave», se decía, «sino el remoto tintineo del llavero.» Iba ya por la mitad del grueso montón de material cuando dieron las tres. Entonces decidió marcharse a casa, dormir unas horas y vestirse después para la cena. Linda le había dicho que los padres de Hans podían ser demasiado formales para su gusto, pero justo por esa razón le sugirió que se pusiera su mejor traje.

Sólo tengo el que uso para los entierros confesó Wallander. Pero no será preciso que lleve una pajarita blanca, ¿verdad?

No hace falta que vengas si tanto trabajo te cuesta. Intentaba hacer un chiste, mujer.

Pues no lo has conseguido. Tienes como mínimo tres buenas corbatas, ponte una de ellas.

Cuando, hacia medianoche, Wallander tomó un taxi de vuelta a Löderup, pensó que la noche había resultado mucho más agradable de lo que esperaba. Tanto el viejo capitán de fragata como su mujer eran, de hecho, personas con las que se podía hablar. Wallander siempre estaba alerta con los desconocidos, pues pensaba que considerarían su condición de policía con desprecio más o menos manifiesto.

Sin embargo, en ninguno de los dos advirtió muestras de algo así. Antes al contrario, mostraron lo que él interpretó como auténtico interés por su trabajo. Håkan von Enke tenía, además, sus opiniones, que Wallander estaba dispuesto a compartir, sobre la organización de la policía sueca y sobre las deficiencias en la investigación de varios casos de crímenes bien conocidos. El inspector tuvo a su vez la oportunidad de hacerle preguntas sobre los submarinos, sobre la Armada sueca, sobre el desmantelamiento de la defensa militar sueca…, a todas las cuales recibió respuestas tan entretenidas como documentadas. Louise von Enke no hablaba mucho y se dedicó a escuchar con una amable sonrisa la conversación que mantenían los demás comensales.

Después de llamar al taxi, Linda lo acompañó al jardín y fue con él hasta la verja. Lo llevaba agarrado por el brazo y apoyó la cabeza sobre su hombro, algo que la joven sólo hacía cuando estaba satisfecha con él.

O sea, que me he portado bien le preguntó Wallander.

Mejor que nunca. No es que no sepas, la cuestión es que quieras.

Que no sepa, ¿qué?

Comportarte. Incluso hacer preguntas inteligentes sobre algo que no tenga que ver con el trabajo policial.

Me han gustado, aunque de ella no puedo decir que sepa mucho. ¿Louise? Ella es así. No habla mucho, pero escucha mejor que todos nosotros juntos.

A mí me ha parecido un tanto misteriosa.

Salieron del jardín a la calle y se refugiaron bajo un árbol de la llovizna, que había seguido cayendo durante la velada.

Pues yo no conozco a nadie tan misterioso como tú aseguró Linda. Durante años creí que escondías algo, pero ya he aprendido que de todos aquellos que parecen misteriosos sólo unos pocos esconden algo de verdad. ¿Y yo me encuentro entre ellos?

No lo creo. ¿Me equivoco?

Supongo. Aunque, ¿quién sabe si en ocasiones no tenemos secretos cuya existencia ignoramos?

Vieron la luz del taxi en la oscuridad. Se trataba de uno de esos vehículos que parecían minibuses, que las compañías de taxis utilizaban cada vez más.

Detesto esos autobuses masculló Wallander.

No te irrites, anda. Te llevaré tu coche mañana.

Estaré en la comisaría a partir de las diez.

Venga, entra y averigua lo que piensan de mí.

Mañana quiero un informe exhaustivo.

Al día siguiente, poco antes de las once, Linda apareció con su coche.

Bien le dijo al entrar en su despacho sin llamar, como de costumbre.

«Bien», ¿el qué?

Que les caíste bien. Håkan lo expresó de una forma muy graciosa. Dijo: «Tu padre es un percibo extraordinario para la familia».

Vaya, no sé ni lo que quiere decir eso.

Linda dejó las llaves del coche sobre la mesa.

Tenía prisa, pues habían planeado salir de excursión con los suegros. Wallander echó una ojeada por la ventana. El manto de nubes empezaba a escampar. ¿Vais a casaros? le preguntó antes de que ella saliera por la puerta.

Ellos tienen mucho interés respondió Linda.

Te agradecería que no empezaras a insistir tú también. Ya veremos si encajamos. ¿Cómo? ¡Si vais a tener un hijo!

Para eso sí encajamos. Pero vivir después juntos toda la vida…, eso es otra cosa.

Y se marchó. Wallander escuchó el resonar de su andar rápido, de los tacones de las botas contra el suelo. «No conozco a mi hija», constató para sí. «Hubo un tiempo en que creí conocerlo, pero ahora empiezo a comprender que cada vez me resulta más extraña.»

Se colocó junto a la ventana y contempló el viejo depósito de agua, las palomas, los árboles, el cielo azul que asomaba entre las nubes cada vez menos espesas. Lo invadió un hondo desasosiego, una desolación que se extendía en torno a su persona. ¿O existía sólo en su interior? Era como si todo él, de forma imperceptible, estuviese transformándose en un reloj de arena cuyos granos fuesen cayendo silenciosos. Siguió observando las palomas y los árboles, hasta que cedió la desazón.

Entonces se sentó a la mesa y continuó tenaz con la revisión de los informes allí amontonados.

A mediados de octubre, siete meses después, Wallander y sus colegas habían avanzado tanto en la investigación que pudieron acudir al fiscal y requerir la detención de cuatro sospechosos. Dos de ellos eran ciudadanos polacos, identificados gracias a las cámaras de vigilancia de la armería. Además, la policía había comprobado suficientes pruebas como para arremeter contra dos tipos de Gotemburgo, ambos vinculados al crimen organizado dirigido por inmigrantes de la antigua Yugoslavia.

Una vez más, Wallander evocó la violenta agresión acontecida en Lenarp hacía ya casi veinte años. Cuando se supo que los que estaban detrás de todo aquello eran extranjeros, se produjeron diversas acciones racistas, entre otras, ataques contra alojamientos de refugiados y el asesinato de una persona inocente. Fue una época horrenda.

Durante el dilatado y a menudo desesperanzador trabajo de investigación, Wallander comprobó que las dos colegas que trabajaban en equipo con él eran buenas profesionales. Creció el respeto que le inspiraban, y ellas le ayudaron a recobrar la energía que tenía la sensación de haber perdido durante los últimos años. Kristina Magnusson lo tenía impresionado en concreto por su perspicacia y su tenacidad. Él seguía mirándola a escondidas por los pasillos de la comisaría.

A Hanna Hansson le dieron el alta hospitalaria en verano. Perdió un ojo y sufría una lesión permanente en la espalda. Wallander habló en una ocasión con una de sus hijas, que regentaba una granja de caballos a las afueras de Hörby.

No recuperará el ojo explicó la hija. Y los médicos no podrán aliviarle el dolor de espalda, pero lo peor no es eso. ¿Sabes qué es lo peor?

Que su marido está muerto.

Eso es tan evidente que no hay ni que mencionarlo. Pero ¿sabes qué es lo peor y de lo que no se ha dicho nada?

A Wallander no se le ocurría qué respuesta esperaba la joven.

El miedo declaró al fin la hija de Hansson. ¿Cómo se cura eso? ¿Cómo se castiga a alguien por semejante delito?

Un buen fiscal convencerá al juez de que el delito reviste especial gravedad observó Wallander.

La hija de Hansson meneó la cabeza. No estaba tan segura, como, de hecho, tampoco lo estaba Wallander. Los juzgados suecos solían sorprenderlo negativamente por su vacilación a la hora de valorar si un delito era grave o no.

Atrapadlos le dijo la mujer antes de salir de su despacho. No permitáis que se libren de pagar por lo que han hecho.

El propio Wallander llevó a cabo los interrogatorios iniciales de los dos polacos detenidos. Ambos eran jóvenes, apenas pasaban de veinte años. Lo observaban burlones y dejaron claro a través de sus intérpretes que no tenían nada que ver con el robo de armas, que ni siquiera estaban en Suecia cuando se produjo y que no pensaban responder a más preguntas. Pero Wallander conservó el temple, aunque tuvo que reprimirse para no darles un par de buenas bofetadas.

Poco a poco logró ir minando la entereza de uno de ellos, que un día de noviembre empezó a admitir alguna que otra afirmación. A partir de ahí, todo fue muy rápido. En una redada que efectuaron en un apartamento de Staffanstorp, la policía encontró la mitad de las armas robadas; en otra intervención en uno de los suburbios de Estocolmo, hallaron otros cuatro revólveres. Cuando, un día de diciembre, se inició el juicio, sólo faltaban tres de las armas robadas. Aquella misma mañana, Wallander convocó a sus hombres y los invitó a café y bollos en una de las salas de reuniones de la comisaría. Tenía pensado pronunciar unas palabras de elogio, pero se despistó y hablaron más bien de las negociaciones salariales que se estaban llevando a cabo y del descontento general con la constante aplicación de nuevas directivas y las prioridades tan caprichosas de la Dirección General de la Policía.

Wallander celebró la Navidad con la familia de Linda. Contemplaba a su nieta, que aún no tenía nombre, con admiración y serena alegría.

Linda aseguraba que la pequeña se le parecía, sobre todo en los ojos, pero por más que miraba Wallander no veía que se le pareciese en nada.

La niña debería llamarse de algún modo opinó con una copa de vino en la mano.

En su momento aseguró Linda.

Creemos que el nombre surgirá algún día explicó Hans. ¿Yo por qué me llamo Linda? preguntó su hija de pronto. ¿De dónde salió ese nombre?

Fue cosa mía respondió Wallander. Mona quería ponerte otro nombre, aunque no recuerdo cuál. Pero para mí tuviste cara de Linda desde el primer momento. Tu abuelo, en cambio, opinaba que deberías haberte llamado Venus. ¿Venus?

Bueno, ya sabes que a veces no estaba muy en sus cabales. ¿Acaso no te gusta tu nombre?

Sí, no está mal respondió Linda. Y no tienes por qué preocuparte, si nos casamos, no me cambiaré el apellido. Nunca me convertiré en Linda von Enke.

Tal vez yo debería cambiar y llamarme Wallander. Aunque creo que mis padres no se lo tomarían muy bien.

Los días posteriores a Nochebuena, Wallander estuvo ordenando y desechando los papeles acumulados a lo largo de todo el año. Era una rutina que había establecido tiempo atrás, preparar sitio para el año siguiente antes de Fin de Año. A principios de enero dictarían sentencia en el caso del robo de armas.

Wallander había hablado con el fiscal, que pidió la máxima pena posible para los acusados, y los abogados de la defensa no pudieron oponer demasiadas objeciones.

Wallander pensó que, de esa manera, la próxima vez que viese a la hija de Hanna Hansson podría mirarla a la cara.

Y así fue. Los jueces se mostraron severos.

Los dos polacos culpables de las lesiones y el homicidio fueron condenados a ocho años de prisión. Wallander estaba convencido de que la apelación al Tribunal Supremo no conduciría a ninguna reducción de la pena.

El día en que se hizo pública la sentencia, Wallander tenía pensado ver por la noche una película en casa. Se había permitido el lujo de comprarse una antena parabólica, por lo que ahora tenía acceso a un sinfín de canales de cine. Cogió la pistola, pues pensaba llevársela a casa y limpiarla. Iba un tanto retrasado con las prácticas de tiro y sabía que debería ponerle remedio a principios de febrero a más tardar. Su escritorio no estaba limpio de papeles, pero no había ninguna investigación urgente de la que fuese responsable. «Más vale que aproveche», se dijo. «Esta noche puedo quedarme viendo una película, mañana quizá sea demasiado tarde.»

Pero una vez en casa y después de dar un paseo con Jussi lo embargó un súbito desasosiego. Había ocasiones en que en aquella casa plantada en medio de los campos desiertos sentía un desamparo enorme.

Entonces se le antojaba como los restos de un naufragio. «Aquí he arribado, a esta fangosa tierra oscura.» Por lo general, la desazón se le pasaba pronto, pero justo aquella noche se empecinaba en perdurar. Se sentó a la mesa de la cocina, extendió un periódico antiguo y empezó a limpiar su arma, terminó pasadas las ocho. Sin saber cómo se decidió en un segundo, se cambió de ropa y volvió a Ystad.

En invierno, la ciudad estaba casi desierta, sobre todo los días laborables al atardecer.

Había a lo sumo dos o tres bares o restaurantes que tenían abierto por la noche.

Wallander aparcó el coche y se dirigió a un restaurante que había en la plaza. Eran pocos los huéspedes, pero Wallander fue a sentarse en un rincón, pidió un entrante y una botella de vino. Mientras esperaba a que le sirviesen el vino y la comida, se tomó varias copas consciente de que se inundaba de alcohol para amortiguar su desazón. Cuando le trajeron la cena y el camarero le sirvió el vino, ya estaba borracho.

El local está vacío dijo. ¿Adónde ha ido la gente? El camarero se encogió de hombros.

No sé, pero aquí no están respondió el camarero. Buen provecho. Wallander más que a comer se dedicó a hurgar en la comida. La botella de vino, en cambio, la liquidó en menos de media hora. Buscó el móvil y rebuscó entre los números de la agenda. Tenía ganas de hablar con alguien, pero ¿con quién? Dejó el teléfono, pues no quería que nadie oyese que estaba ebrio. En la botella no quedaba ni una gota y ya había bebido más que suficiente, no obstante pidió un café y un coñac cuando el camarero se acercó para avisarle de que iban a cerrar. Se puso de pie y se tambaleó, y el camarero lo observó con el cansancio reflejado en los ojos.

Un taxi pidió Wallander.

El camarero llamó desde un teléfono que había colgado de la pared junto a la barra. Wallander estaba de pie pero notaba el balanceo de su cuerpo. El camarero colgó y asintió.

Cuando salió a la calle, el viento soplaba frío e hiriente. Se acomodó en el asiento trasero del taxi y, en el momento en que el vehículo entró en la explanada de su casa, casi se había dormido. Dejó la ropa amontonada en el suelo y se durmió nada más caer en la cama.

Media hora después de que el sueño lo venciese, un hombre llegó a la comisaría.

Estaba alteradísimo y exigió hablar con alguno de los policías de guardia. Le tocó a Martisson atenderlo.

El hombre explicó que era camarero. Delante de Martisson, sobre la mesa, dejó una bolsa de plástico que contenía un arma idéntica a la del propio Martinsson.

El camarero conocía, además, el nombre del huésped, pues Wallander, con los años, se había convertido en un personaje conocido en la ciudad.

Martinsson redactó la denuncia y se quedó un buen rato observando el arma. ¿Cómo era posible que Wallander se dejase olvidada el arma reglamentaria? ¿Y por qué la llevaba encima para ir al restaurante?

Martinsson miró el reloj. Poco más de medianoche. En realidad, debería llamar a Wallander, pero se abstuvo.

Lo dejaría para el día siguiente. Sintió un intenso malestar ante lo que se avecinaba.
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Cuando Wallander llegó a la comisaría al día siguiente, lo aguardaba un mensaje de Martinsson en recepción. Wallander tenía resaca y náuseas, y que Martinsson quisiera hablar con él en cuanto llegase sólo podía deberse a algún suceso que exigiera su presencia inmediata. «Ojalá pudiera esperar un par de días o, al menos, unas horas», se lamentó Wallander. En efecto, en aquellos momentos sólo deseaba cerrar la puerta de su despacho, descolgar el teléfono y echarse a dormirse con los pies sobre la mesa. Se quitó la cazadora, apuró una botella abierta de agua Ramlösa que había sobre la mesa y se fue derecho al despacho de Martinsson, una dependencia que él mismo había ocupado antes.
Wallander llamó a la puerta y entró. En cuanto vio la expresión de Martinsson intuyó que había ocurrido algo grave. Wallander sabía interpretar su estado de ánimo, que no era poco, puesto que el colega alternaba entre el más enérgico entusiasmo y el desaliento.

Wallander se sentó en la silla de las visitas. ¿Qué ha pasado? No es normal que me escribas una nota así, a menos que sea importante.

Martinsson se quedó mirándolo extrañado. ¿No te imaginas siquiera de qué quiero hablar contigo?

No, ¿acaso debería saberlo?

Martinsson no respondió y siguió mirando a Wallander, que empezaba a sentirse más mareado que antes.

No pienso jugar a las adivinanzas declaró al fin. Dime, ¿qué quieres?

Sigues sin tener ni idea de qué quiero hablar contigo, ¿verdad?

Sí.

Pues eso empeora las cosas aún más.

Martinsson abrió un cajón, sacó la pistola de Wallander y la dejó sobre la mesa. Supongo que ahora comprendes a qué me refiero.

Wallander clavó la vista en el arma. Se quedó helado de espanto y, por un instante, se le fueron la resaca y el mareo. Recordaba que había limpiado la pistola la noche anterior, pero ¿qué ocurrió después? Se esforzó por hurgar en su memoria. Su arma reglamentaria había ido a parar de la mesa de la cocina a la mesa de Martinsson. Y de lo sucedido en el ínterin, de cómo había llegado allí la pistola, no tenía ni idea. Era incapaz de ofrecer ninguna explicación, de dar una excusa.

Anoche fuiste al bar dijo Martinsson. ¿Por qué te llevaste la pistola?

Wallander meneó la cabeza incrédulo. Seguía sin recordar nada. ¿Cómo podía habérsela guardado en el bolsillo cuando se fue a Ystad?

Pero, por extraño que fuera, eso debió de hacer.

No lo sé confesó Wallander. Si intento recordar algo lo veo todo negro. Cuéntame.

Un camarero vino ayer a eso de la medianoche comenzó Martinsson. Estaba muy alterado, pues había encontrado tu pistola en el asiento que ocupaste tú.

Una serie de fragmentos de recuerdos nada precisos empezó a desfilar por su cerebro. ¿Sacaría la pistola cuando cogió el teléfono?

Pero, de ser así, ¿cómo pudo olvidarla?

No tengo noción de lo que ocurrió admitió.

Debí de metérmela en el bolsillo cuando salí de casa.

Martinsson se levantó y abrió la puerta. ¿Quieres un café?

Wallander negó con un gesto. Martinsson salió al pasillo y, entre tanto, el inspector alcanzó el arma y comprobó que tenía la carga completa.

Empezó a sudar. La idea de efectuar un disparo se le cruzó por la cabeza. Cambió la posición de la pistola sobre la mesa de modo que apuntase a la ventana. En ese momento, volvió Martinsson. ¿Puedes ayudarme? le preguntó Wallander.

Esta vez no. El camarero te reconoció. Es imposible. Tendrás que ver al jefe ahora mismo. ¿Ya has hablado con él?

De lo contrario habría faltado a mi deber.

Wallander no tenía nada más que decir.

Guardaron silencio durante un instante mientras él intentaba hallar una salida, consciente de que no la había. ¿Qué pasará ahora? preguntó al cabo de unos minutos.

He estado mirando la normativa.

Naturalmente, se abrirá una investigación interna. Además existe el riesgo de que al camarero, que por cierto se llama Ture Saage, por si no lo sabías…, se le ocurra ir con el cuento a los periódicos. En los tiempos que corren te puedes ganar un dinerillo si les proporcionas la noticia adecuada. Un policía borracho que la lía puede vender bastantes ejemplares.

Pero tú le dirías que mantuviera la boca cerrada, ¿verdad? ¡Que si se lo dije! Si hasta le dije que podía ser punible divulgar el contenido de una investigación policial. Por desgracia, creo que me vio las intenciones. ¿Crees que debería hablar con él?

Martinsson se inclinó sobre la mesa. Wallander se entristeció al verlo cansado y abatido. ¿Cuántos años llevamos trabajando juntos? ¿Veinte? ¿Más de veinte? Al principio eras tú el que me reconvenía. Y con razón. Me amonestabas y también me elogiabas. Ahora me toca a mí darte instrucciones: no hagas nada. Aunque se te ocurra algo, sólo conseguirás enredarlo todo más aún. No hables con Ture Saage, no hables con nadie.

Salvo con Lennart. Y vete a verlo ahora mismo.

Te está esperando.

Wallander asintió y se levantó dispuesto a seguir su consejo.

Debemos intentar que esto salga lo mejor posible sugirió Martinsson.

Por el tono de voz de su colega, Wallander intuyó que su pronóstico no era muy halagüeño. Antes de salir, extendió la mano para recoger su arma. Martinsson negó con la cabeza.

Será mejor que la dejemos aquí afirmó.

Wallander salió al pasillo. Kristina Magnusson pasó a su lado con una taza de café en la mano y lo saludó con un gesto. Wallander comprendió que lo sabía. En esta ocasión no se dio la vuelta para mirarle el trasero, sino que entró en los servicios y se encerró. El espejo que había encima del lavabo tenía una grieta de arriba abajo. «Exactamente igual que yo», se dijo. Se enjuagó la cara, se secó y observó sus ojos enrojecidos. La grieta le dividía la cara en dos.

Se sentó en el retrete. Otro sentimiento cohabitaba en su interior junto con la vergüenza y el temor ante lo que había hecho.

Era la primera vez que le ocurría algo así. No recordaba una sola ocasión en que hubiese tratado el arma reglamentaria de un modo que contraviniese la norma. Cuando se la llevaba a casa, la guardaba bajo llave en un armario, junto con una escopeta de perdigones, para la que tenía licencia y que usaba en las contadas ocasiones en que acompañaba a sus vecinos cuando iban a cazar liebres. Era algo más que haber estado borracho. Otro tipo de olvido que no reconocía. Unas tinieblas sobre las que no era capaz de arrojar ninguna luz.

Cuando por fin se levantó y continuó andando hacia el despacho del comisario, se había pasado unos veinte minutos sentado en el retrete. «Si Martinsson lo ha llamado para decirle que ya iba, creerán que me he fugado», se dijo. «Pero tan mal no estoy.»

Después de precederle dos mujeres en el puesto, Lennart Mattson asumió el cargo de comisario el año anterior. Era joven, apenas contaba cuarenta años, y su escalada en la esfera administrativa de la policía, de donde ahora se reclutaba a la mayoría de los jefes, había sido meteórica. Como la mayoría de los policías en activo, Wallander consideraba que ese tipo de reclutamiento no redundaría en beneficio de la capacidad de la policía para ejecutar su trabajo. Esto, unido al hecho de que Mattson fuese de Estocolmo y no parase de quejarse de que le costaba comprender el dialecto de Escania, no facilitaba las cosas.

Wallander sabía que algunos de sus colegas se esforzaban por pronunciar de un modo incomprensible cuando trataban con Mattson, pero Wallander no participaba de ese tipo de demostraciones malintencionadas. Había decidido mantenerse en su sitio y no mezclarse en lo que Mattson tuviese entre manos, siempre y cuando él no se entrometiese demasiado en el trabajo policial puro y duro.

Puesto que también Mattson parecía respetarlo a él, el inspector no había tenido hasta el momento ningún problema con su nuevo jefe.

Sin embargo, empezaba a pensar que esa situación había pasado a la historia.

La puerta del despacho de Mattson estaba entreabierta. Wallander dio unos golpecitos y entró al oír la voz clara, casi chillona de su jefe.

Ambos se sentaron en el tresillo estampado que, con no poco esfuerzo, habían metido a presión en el despacho. Mattson había desarrollado la técnica de no ser él quien iniciase la conversación, mientras fuese posible, incluso cuando él mismo convocaba la reunión. Corría el rumor de que un asesor de la Dirección General de Policía estuvo sentado con él sin decir palabra durante media hora.

Transcurrido ese plazo, el asesor se levantó y, sin haber cruzado una palabra con Mattson, tomó el vuelo de regreso a Estocolmo.

Wallander pensó fugazmente que no podía retar a Mattson guardando silencio, pero se sentía cada vez más mareado y con ganas de salir y respirar un poco de aire fresco No tengo ninguna explicación para lo ocurrido comenzó. Comprendo que es del todo inexcusable y que debes adoptar las medidas oportunas.

Mattson parecía haber preparado las preguntas, pues las formuló sin dilación. ¿Había ocurrido antes? ¿Que me dejara el arma olvidada en un bar? ¡Por supuesto que no! ¿Tienes problemas con el alcohol?

Wallander frunció el entrecejo al oír la pregunta. ¿De dónde se había sacado aquello?

Soy mesurado aseguró Wallander. Cuando era joven, bebía bastante los fines de semana, pero eso se acabó.

Y aun así, saliste a beber un día laborable.

A beber no, fui a cenar.

Una botella de vino, varias copas y un coñac con el café, ¿no?

Si ya lo sabes, ¿para qué preguntas? Pero yo a eso no lo llamo beber. Creo que en este país ninguna persona sensata se dedica a algo así.

Beber…, eso es cuando tomas aguardiente o vodka, cuando lo haces para emborracharte y sólo eso.

Mattson reflexionó un instante antes de formular la siguiente pregunta. A Wallander lo irritaba el tono chillón de su voz y se preguntó si aquel hombre tenía la menor idea de las dolorosas experiencias que el trabajo policial sobre el terreno podía acarrear.

Hace unos veinte años, tus colegas te detuvieron por conducir borracho. Entonces acallaron el incidente y no hubo consecuencias. Por lo tanto comprenderás que me pregunte si no tienes un problema de dependencia del alcohol, que quizás intentes ocultar, y que ahora te ha acarreado consecuencias tan desafortunadas.

Wallander recordaba el suceso a la perfección.

Había estado cenando con Mona en Malmö.

Fue después de la separación, cuando él aún se figuraba que podría convencerla de que volviese a su lado. La cena terminó en disputa y luego vio cómo la recogía un hombre al que él no conocía. Los enardecidos celos lo obnubilaron de tal modo que perdió la razón y regresó a Ystad, pese a que debería haberse quedado en un hotel o haber dormido en el coche. A la entrada de la ciudad, lo detuvo una patrulla nocturna. Lo llevaron a casa, aparcaron su coche y no pasó nada más. Uno de los policías que lo detuvieron entonces había muerto, el otro estaba jubilado. Aun así, seguían circulando los rumores. A Wallander le extrañaba muchísimo.

No lo niego, pero eso sucedió, como tú bien dices, hace más de veinte años. Y te aseguro que no tengo ningún problema con el alcohol.

En cuanto a por qué salí una noche entre semana, no veo que pueda interesarle a nadie más que a mí.

Pues yo he de tomar medidas. Y como tienes vacaciones acumuladas y en estos momentos no estás al cargo de ninguna investigación de envergadura, propongo que te tomes una semana de vacaciones. Por supuesto, se iniciará una investigación interna. Por ahora no puedo decirte más.

Wallander se levantó. Mattson permaneció sentado. ¿Tienes algo más que añadir? preguntó el jefe.

No respondió Wallander. Haré lo que sugieres. Me tomo unas vacaciones y me voy a casa.

Estaría bien que dejaras la pistola aquí.

Aunque no lo creas, no soy idiota respondió Wallander.

Wallander se fue derecho a la oficina a buscar la cazadora. Luego abandonó la comisaría pasando por la cochera y se marchó a casa.

Después de las correrías de la noche anterior, se le ocurrió que tal vez le quedasen aún restos de alcohol en la sangre pero, puesto que las cosas no podían ponerse peor de lo que ya estaban, siguió conduciendo hasta llegar a casa. El viento del nordeste soplaba cada vez más fuerte. Wallander se estremeció de frío al ir del coche hasta la casa. Jussi empezó a saltar en su pequeño recinto, pero Wallander no tenía ganas ni de pensar en sacarlo a dar un paseo. Se quitó la ropa, se acostó y logró conciliar el sueño. Cuando se despertó, habían dado las doce. Se quedó muy quieto, con los ojos abiertos, escuchando el azote del viento contra la casa.

La sensación de que algo no iba bien lo corroía de nuevo. Una súbita sombra se había cernido sobre su existencia. ¿Cómo es que ni siquiera echó en falta el arma cuando se despertó por la mañana? Parecía que otra persona hubiese estado actuando en su lugar y luego le hubiese bloqueado la memoria para que él no supiese lo ocurrido.

Se levantó, se vistió e intentó comer algo pese a que aún se sentía mareado. Lo tentó la idea de servirse una copa de vino, pero se reprimió.

Estaba fregando los platos cuando llamó Linda.

Voy para allá le dijo. Sólo quería asegurarme de que estabas en casa.

Linda colgó antes que él hubiese pronunciado una palabra. Veinte minutos más tarde llegó a la casa de su padre, con el bebé dormido en brazos. Linda se sentó enfrente de su padre, en el sofá de piel marrón que Wallander compró el año que se mudaron a Ystad. La pequeña dormía en el sillón de al lado. Kurt quiso hacer algún comentario sobre el bebé, pero Linda meneó la cabeza dando a entender que ya lo harían después, ahora había otros temas más importantes que abordar.

Ya me han contado lo sucedido comenzó sin preámbulo. Pero me da la impresión de que no sé nada. ¿Fue Martinsson quien te llamó?

Sí, después de hablar contigo. Estaba afectadísimo.

No tanto como yo observó Wallander.

Cuéntame lo que no sé.

Si has venido para someterme a interrogatorio, ya puedes irte.

Sólo quiero saber lo que pasó. Tú eres la última persona de la que me esperaría que metiera la pata de semejante manera.

No ha muerto nadie protestó Wallander. Ni siquiera ha habido heridos. Además, cualquiera puede meter la pata. He vivido lo suficiente como para verlo.

Luego se lo contó todo, desde la sensación de desasosiego que lo impulsó a salir de casa, hasta que no sabía por qué llevaba el arma encima. Cuando concluyó, Linda guardó silencio unos minutos.

Te creo declaró al fin. Lo que acabas de contarme se reduce a una cosa, una única circunstancia en tu vida: estás demasiado solo.

De repente pierdes el control y no tienes a nadie cerca que te serene, que te impida salir corriendo. Pero hay algo de lo que aún no estoy segura. ¿El qué? ¿Me lo has contado todo o te has guardado algo?

Wallander sopesó brevemente si hablarle de esa extraña sensación de llevar dentro una sombra que se desplomaba como en caída libre. Pero negó sin decir nada, pues no había nada que añadir. ¿Qué crees que pasará? le preguntó Linda.

No recuerdo cuál es el procedimiento cuando nosotros nos pasamos.

Habrá una investigación interna. Ignoro qué sucederá después. ¿Existe el riesgo de que te hagan dimitir?

Supongo que soy demasiado viejo para que me despidan. Además, lo que he hecho tampoco es tan grave. Puede que exijan que me retire. ¿Y no estaría bien?

Cuando Linda hizo la pregunta, Wallander estaba comiéndose una manzana, la agarró y, con gran violencia, la estrelló contra la pared. ¿No acabas de decir que mi problema es la soledad? rugió. ¿Y cómo te crees que me sentiré si me obligan a prejubilarme? Entonces ya no tendré ninguna responsabilidad.

El bebé se despertó con los gritos de Wallander.

Lo siento se disculpó al inspector.

Estás asustado le dijo ella. Y lo comprendo.

Yo también lo estaría. Pero no creo que nadie deba pedir perdón por sus temores.

Linda se quedó allí hasta la noche, le preparó la cena y no hablaron más del asunto. A la hora de partir, Kurt Wallander la acompañó al coche entre ráfagas de viento frías y desapacibles. ¿Podrás apañártelas? le preguntó Linda.

Yo siempre sobrevivo, pero me alegro de que preguntes.

Al día siguiente, Lennart Mattson llamó a Wallander, quería verlo aquel mismo día. En la reunión le presentaron al investigador de asuntos internos, un colega de Malmö que había venido para interrogarlo.

Cuanto te vaya bien le dijo el investigador, un hombre llamado Holmgren que tenía la misma edad que Wallander.

Ahora mismo respondió el inspector. ¿Para qué esperar?

Se encerraron en una de las salas de reuniones más pequeñas de la comisaría.

Wallander se esforzaba por ser preciso, por no exculparse y por no repetir lo sucedido.

Holmgren tomaba nota y, de vez en cuando, le pedía a Wallander que retrocediese, que repitiese una respuesta, para continuar después con las preguntas. Wallander pensó que si hubiesen invertido los papeles, el interrogatorio habría discurrido igual. Al cabo de poco más de una hora terminó la sesión.

Holmgren dejó el bolígrafo y observó a Wallander, pero no como se observa a un delincuente que acaba de confesar, sino como a alguien que se ha metido en un lío. Parecía que estuviese a punto de darle el pésame.

No efectuaste ningún disparo comenzó Holmgren. Olvidaste el arma reglamentaria en un restaurante y, además, en estado de embriaguez. Es muy grave, de eso no cabe duda, pero en realidad no has cometido ningún acto delictivo. Nadie salió herido, no has aceptado sobornos, no has molestado a nadie.

O sea, que no me van a despedir.

Qué va. Pero no soy yo quien lo decide.

Pero ¿tú qué dirías?

No quiero hacer elucubraciones. Tendrás que esperar y ver.

Holmgren recogió sus papeles y los colocó con sumo cuidado en el maletín. De repente, se detuvo.

Ni que decir tiene que esto no debería trascender a los medios de comunicación señaló. Este tipo de cosas van a peor cuando no podemos llevarlas con discreción y mantenerlas dentro del Cuerpo.

Yo creo que irá bien dijo Wallander. Si no ha trascendido hasta ahora, es señal de no se ha filtrado ninguna información.

Pero Wallander se equivocaba. De hecho, aquel mismo día, alguien llamó a su puerta.

Wallander, que estaban descansando, se acercó a abrir convencido de que sería su vecino que venía a pedirle o a comentarle algo.

Nada más abrir la puerta un fotógrafo le disparó un flash en la cara. A su lado había una periodista que dijo llamarse Lisa Halbing y que lucía una sonrisa que a Wallander le pareció del todo artificial. ¿Podemos hablar? preguntó la reportera sin más miramiento. ¿Sobre qué? inquirió Wallander, con un incipiente dolor de estómago. ¿Y tú qué crees?

Yo no creo nada.

El fotógrafo disparó una serie de fotografías. El primer impulso de Wallander fue atizarle un puñetazo, pero, lógicamente, no lo hizo. En cambio, sí le exigió al fotógrafo que prometiera no tomar ninguna fotografía de él en su casa, pues era una propiedad privada. Tanto el fotógrafo como Lisa Halbing prometieron respetar su deseo, de modo que Wallander los dejó entrar y los invitó a sentarse a la mesa de la cocina. Les ofreció café y los restos de un bizcocho que, hacía unos días, le regaló una de sus vecinas, todas ellas fanáticas de la repostería. ¿De qué periódico? preguntó Wallander una vez servido el café. Ya se me olvidaba preguntaros.

Yo debería haberlo dicho admitió Lisa Halbing, que iba muy maquillada y ocultaba sus kilos de más bajo una camisa amplia que llevaba por fuera del pantalón. Rondaba la treintena y se parecía un poco a Linda, aunque ella nunca se habría maquillado tanto. Trabajo para varios diarios continuó Halbing. Si tengo una buena historia, elijo el periódico que mejor pague.

O sea, que ahora yo soy una buena historia, ¿no?

En una escala del uno al diez te daría quizás un cuatro, no más. ¿Qué me habrías dado si le hubiese disparado al camarero del restaurante?

En ese caso habría sido un diez rotundo, un suelto magnífico con titulares bien visibles en negro. ¿Cómo te enteraste de esto?

El fotógrafo tamborileaba sobre la cámara, aunque seguía ateniéndose a su promesa. Y Lisa Halbing no dejaba de exhibir su fría sonrisa.

Comprenderás que no pienso responder a esa pregunta.

Por supuesto. Entiendo que fue el camarero quien te dio el soplo.

Pues no, pero no pienso seguir contestando.

Más adelante, Wallander llegaría a pensar que tuvo que ser alguno de sus colegas quien divulgó la historia de la pistola. Pudo haber sido cualquiera, hasta el propio Lennart Mattson. O, ¿por qué no?, el mismo investigador de Malmö. ¿Cuánto habría cobrado? Durante su dilatada experiencia, las filtraciones de información siempre fueron un problema. Sin embargo, él nunca las sufrió, ni se puso jamás en contacto con ningún periodista, ni había oído que ninguno de sus colegas lo hubiese hecho. Pero ¿qué sabía él, en realidad? Con total certeza no sabía nada.

Aquella misma noche llamó a Linda para avisarle de lo que aparecería en el diario del día siguiente. ¿Les contaste la historia tal como sucedió?

Al menos, nadie podrá culparme de haber mentido.

Entonces saldrás bien parado. A ellos les interesan las mentiras. Se armará mucho revuelo, pero no se ensañarán contigo.

Wallander durmió mal aquella noche. Al día siguiente esperaba que el teléfono no parase de sonar, pero sólo recibió dos llamadas. Una de Kristina Magnusson, que estaba indignada porque el suceso se hubiese magnificado de tal modo en la prensa. La otra, poco después, de Lennart Mattson.

Ha sido muy desafortunado que te hayas pronunciado le anunció en tono adoctrinador.

Wallander se enfureció. ¿Qué habrías hecho tú si el fotógrafo y la periodista hubiesen llamado a tu puerta?

Cuando además, conocían el hecho hasta el mínimo detalle. ¿Les habrías cerrado la puerta en las narices o les habrías mentido?

Ah, pensé que tú te habías puesto en contacto con ellos respondió Mattson algo apagado.

En ese caso, eres más torpe de lo que creía.

Wallander colgó el auricular de golpe y desconectó el teléfono iracundo. Luego llamó a Linda por el móvil para avisarle de que, si quería hablar con él, lo llamara a ese número.

Vente con nosotros le propuso Linda. ¿Adónde?

Linda parecía sorprendida. ¡Ah! ¿No te lo he dicho? Nos vamos a Estocolmo. El padre de Hans cumple setenta y cinco años. ¡Anímate!

No respondió Wallander. Me quedo aquí. No estoy de humor para fiestas. Con mi salida nocturna en solitario ya está bien.

Nos vamos mañana. Piénsatelo.

Cuando se fue a la cama aquella noche, estaba convencido de que no iría a ninguna parte, pero a la mañana siguiente cambió de opinión. De Jussi podían encargarse los vecinos. Estaría bien que desapareciera durante unos días.

Al día siguiente voló a Estocolmo, en tanto que Linda viajó en coche con el resto de la familia.

Wallander se alojó en un hotel que se hallaba enfrente de la Estación Central. Cuando hojeó los diarios vespertinos, vio que la historia de su olvido había sido relegada a un segundo plano.

La gran noticia del día era un robo de una desfachatez inaudita perpetrado en un banco de Gotemburgo: los cuatro atracadores llevaban máscaras de los componentes del grupo ABBA. Un tanto a su pesar, les dio las gracias a los ladrones.

Aquella noche, para variar, durmió muy bien en la cama del hotel.









4







El cumpleaños de Håkan von Enke se celebró en una sala de fiestas que alquilaron en Djursholm, el barrio rico de las afueras de Estocolmo. Wallander no había estado allí en su vida. Linda le juró y perjuró que bastaba con que se pusiera el traje. Von Enke odiaba el esmoquin y el frac, pero, por otro lado, le encantaban los uniformes de todo tipo que había llevado durante su larga carrera en la Armada militar. Si Wallander lo deseaba, podía llevar su uniforme de policía, claro. Pero él decidió ponerse el traje: dadas las circunstancias, no le parecía muy adecuado utilizar el uniforme…
Cuando el tren expreso del aeropuerto de Arlanda llegó a la Estación Central, Wallander se preguntó por qué habría accedido a ir a Estocolmo. Quizá debería haber buscado refugio en otro lugar. De vez en cuando, iba a pasar unos días a Skagen, por cuyas playas le gustaba pasear. Allí solía visitar el museo de arte y haraganear en alguna de las pensiones en las que venía alojándose desde hacía unos treinta años. También había ido a Skagen cuando, muchos años atrás, se planteó la posibilidad de dejar la Policía. Pero en fin, ahora estaba en Estocolmo para celebrar el cumpleaños de su consuegro.

Cuando llegó a Djursholm, Håkan von Enke lo atendió enseguida. Se diría que se alegraba de verlo. Durante la cena le asignaron un lugar en la mesa presidencial, con Linda a un lado y la viuda de un contraalmirante al otro. La almiranta, que se apellidaba Hök, era octogenaria, llevaba un aparato para sordos y bebía con avidez del vino que servían. Ya en con el aperitivo empezó a referir pequeños episodios de tiempos pretéritos. A Wallander le pareció interesante, en especial cuando resultó que uno de sus seis hijos era un experto forense de Lund al que el inspector había visto en varias ocasiones y del que se había llevado una buena impresión. Se pronunciaron muchos discursos, aunque todos modélicos por su brevedad. Militarmente ejemplares, a juicio de Wallander. El maestro de ceremonias era un capitán de corbeta apellidado Tobiasson que hacía comentarios jocosos que divirtieron a Wallander. Cuando en un momento de la cena la almiranta guardó silencio porque su aparato empezó a fallar, el inspector reflexionó sobre qué ocurriría cuando él mismo cumpliera setenta y cinco, como Von Enke. ¿Quién acudiría a su fiesta, si es que decidía organizar una? Linda le había contado que fue idea de Håkan von Enke alquilar la sala de fiestas. Si Wallander no lo había entendido mal, por lo pronto fue una sorpresa para su esposa Louise. Pues al parecer el hombre se había expresado sobre sus cumpleaños precedentes con manifiesto desprecio. Pero de repente cambió de opinión y organizó aquella cena tan lujosa.

Sirvieron el café en una sala contigua provista de cómodos asientos. Una vez terminada la cena propiamente dicha, Wallander salió a una terraza acristalada para estirar las piernas. Un gran jardín enmarcaba el edificio, habitado en el pasado por uno de los primeros y más adinerados hombres de la industria sueca.

La repentina y silenciosa aparición de Håkan von Enke lo sobresaltó. Von Enke llevaba en la mano algo tan poco usual en aquellos tiempos como una vieja pipa. Wallander reconoció el paquete de tabaco, Hamiltons Blandning. Al final de su adolescencia, él mismo fumó en pipa durante un breve periodo, y, ciertamente, usaba esa marca.

Invierno declaró Von Enke lacónico. Y se avecina una tormenta de nieve según el parte meteorológico.

Von Enke guardó un breve silencio mientras contemplaba el cielo nocturno.

A bordo de un submarino que se halla a la profundidad suficiente, las condiciones climáticas dejan de existir. Allí abajo reinaba la calma, como en un océano pacífico submarino, si llegas a alcanzar la profundidad suficiente, claro. En el Báltico basta descender veinticinco metros, cuando el viento no sopla demasiado bravo en la superficie. En el mar del Norte es más difícil. Recuerdo una ocasión en que partimos de Escocia en plena tormenta. Incluso a treinta metros de profundidad nos escorábamos quince grados. No fue nada agradable. Encendió la pipa y observó a Wallander con mirada escrutadora. ¿Una observación demasiado poética para un policía, quizá?

No, pero los submarinos representan un mundo totalmente desconocido para mí. Y dicho sea de paso, aterrador.

El capitán de fragata inspiró con fruición el humo de su pipa.

Seamos sinceros propuso. Esta fiesta nos aburre a los dos. Todos saben que yo la he organizado. Y lo hice porque muchos de mis amigos así lo deseaban. Pero a estas alturas de la celebración, tú y yo podemos refugiarnos y charlar en alguna de las pequeñas salas que hay por aquí. Tarde o temprano mi mujer empezará a buscarnos, pero hasta entonces estaremos en paz.

Sí, pero tú eres el protagonista.

Como en una buena obra de teatro observó Von Enke. Para crear más tensión, el protagonista no debe estar siempre en escena.

Buena parte de lo que mueve la intriga puede desarrollarse entre bastidores.

Dicho esto, guardó un súbito silencio.

Demasiado súbito, a juicio de Wallander. La mirada de Håkan von Enke se perdió en lo que había detrás de Wallander. El inspector se dio la vuelta. Allí estaban los jardines y una de las pequeñas calles de Djursholm que, más adelante, entroncaban con las carreteras principales que conducían a Estocolmo.

Wallander atisbó la figura de un hombre cerca de la valla, bajo una farola. Estaba junto a un coche con el motor en marcha. El humo ascendía del tubo de escape y se iba disipando a la luz amarillenta de la calle. Wallander notó que Von Enke se había puesto nervioso.

Vayamos a una de las salas pequeñas repitió Von Enke. Venga, nos llevamos el café y cerramos la puerta.

Antes de abandonar la terraza, Wallander se dio la vuelta para mirar otra vez. El coche había desaparecido, al igual que el hombre bajo la farola. «Quizás alguien a quien olvidó invitar a la fiesta», se dijo Wallander. «En cualquier caso, no creo que tenga que ver conmigo, que sea un periodista que pretenda interrogarme por haberme olvidado la pistola en el restaurante.»

Fueron por los cafés y Von Enke condujo a Wallander a una pequeña sala cuyas paredes estaban forradas de madera. Había cómodos sillones de piel, pero Wallander se percató enseguida de que no tenía ventanas. Håkan von Enke captó su mirada.

Es como un búnker, pero tiene una explicación aseguró. En la década de 1930 la casa fue, durante varios años, propiedad de un hombre que poseía en Estocolmo una gran cantidad de clubes nocturnos, la mayoría de ellos ilegales. Todas las noches, sus emisarios, que iban armados, recorrían los establecimientos para recoger lo que hubiese en caja y traerlo aquí. En esta habitación había entonces una gran caja fuerte. Y aquí se sentaban sus contables a hacer el cómputo y anotarlo en los libros de cuentas, antes de guardarlo en la caja fuerte. Cuando el propietario fue detenido por sus negocios sucios, aserraron la caja fuerte. El hombre se llamaba Göransson, si no recuerdo mal. Le cayó una pena de cárcel tan larga que no lo aguantó: se colgó en su celda de Långholmen.

Von Enke guardó silencio, tomó un sorbo de café y chupó la pipa, ya apagada. Entonces, justo en aquella habitación bien aislada a la que sólo llegaba el lejano murmullo de la fiesta, Wallander comprendió que Håkan von Enke tenía miedo. A lo largo de su vida lo había visto muchas veces: un hombre inquieto por algo, por algo real o imaginario. Estaba seguro de no equivocarse.

La conversación empezó con cierta cautela, Von Enke se remontó a cuando él aún era un oficial de la Armada en activo.

En el otoño de 1980 dijo. Hace ya muchos años, toda una generación, veintiocho largos años. ¿Qué hacías tú por entonces?

Entonces era policía en Malmö. Linda era muy pequeña. Y Mona y yo apenas nos habíamos planteado mudarnos a Ystad. Pero yo quería vivir más cerca de mi padre, que ya estaba mayor. Y además pensaba que Linda tendría un entorno mejor para crecer. Al menos ésa fue una de las razones por las que dejamos Malmö. Lo que luego resultó de todo aquello es otra historia.

Von Enke no pareció escuchar la respuesta y continuó con su relato.

Aquel otoño, yo trabajaba en la base naval de la costa este. Hacía dos años que había dejado uno de nuestros mejores submarinos de la clase Sjöormen. Entre los militares lo llamábamos siempre Ormen. Mi destino en la base naval era transitorio, y lo que yo deseaba era volver a alta mar, pero querían que formase parte de la jefatura operativa de la defensa marítima sueca. Los países del Pacto de Varsovia realizaron en septiembre una serie de prácticas en la costa de la Alemania Oriental, en el golfo de Pomerania. Las prácticas se llamaban MILOBALT, aún lo recuerdo. No tenían nada de especial, sus prácticas de otoño solían coincidir con las nuestras. No obstante, en aquella ocasión ellos involucraron una gran cantidad de naves, puesto que abarcaban tanto el desembarco como el remolque de submarinos, según pudimos comprobar sin demasiado esfuerzo. La oficina de radiocomunicaciones del Ministerio de Defensa nos comunicó que había mucho tráfico de señales entre los buques de guerra rusos y su base de Leningrado. Pero todo se desarrollaba como de costumbre, nosotros vigilábamos lo que hacían y anotábamos en nuestros diarios lo que considerábamos importante. Hasta que llegó aquel jueves, el 18 de septiembre, jamás olvidaré esa fecha. De repente, el mando de guardia llamó a uno de los remolcadores de la flota costera, el HMS Ajax, y le comunicó que acababan de detectar la presencia de un submarino extranjero en aguas territoriales suecas. Yo me encontraba en una de las cartotecas de la base naval militar, pues quería buscar una imagen panorámica más detallada de la costa este alemana, cuando un recluta irrumpió alteradísimo en la sala. El joven no consiguió explicarme lo sucedido, así que volví a la central de mando, donde hablé personalmente con el marinero de guardia del Ajax, que aseguraba haber avistado con los prismáticos, a trescientos metros de distancia, las antenas de un submarino. Quince segundos más tarde, la nave desapareció bajo el agua. El marinero de guardia, que era un tipo despierto, dijo que el submarino habría estado a profundidad de snorkel y que habría empezado a descender al descubrir la presencia del remolcador. Cuando esto sucedió, el Ajax se encontraba al sur de Huvudskär, y el submarino llevaba rumbo sudoeste, lo que implicaba que se hallaba en paralelo a la frontera de las aguas territoriales suecas, pero, sin lugar a dudas, en el lado sueco. No me llevó mucho tiempo comprobar si había algún submarino sueco en la zona. No lo había. Volví a solicitar contacto por radio con el Ajax y le pregunté al marinero si podía describir el mástil o el periscopio del submarino detectado. Por las características que refirió deduje que se trataba de uno de los submarinos que la OTAN denominaba Whiskey, a la sazón utilizados exclusivamente por rusos y polacos. Como comprenderás, se me aceleró el corazón. Y entretanto me asaltaron otras dos preguntas.

Von Enke guardó silencio, como si esperase que Wallander supiera qué preguntas tenía en mente. Al otro lado de la puerta se oyeron unas risas animadas que fueron atenuándose hasta desaparecer.

Una era, supongo, si el submarino había llegado a aguas suecas por error conjeturó Wallander. Como aseguraron que sucedió con aquel otro submarino ruso que encalló en Karlskrona, ¿no?

A esa pregunta ya he dado respuesta.

Ninguna nave de una flota militar es tan exhaustiva con su ruta de navegación como un submarino. Ni que decir tiene. El submarino detectado por el Ajax se encontraba allí intencionadamente. La cuestión es, ¿de qué submarino se trataba? Puesto que era capaz de sacar el snorkel y ventilar el submarino sin ser descubierto. En tal caso, aquello indicaba que la dotación no estuvo lo bastante alerta.

Claro que, desde luego, existe otra explicación. ¿Que el submarino quería ser descubierto?

Von Enke asintió e intentó, una vez más, encender su obstinada pipa.

De ser así prosiguió, lo más idóneo era que lo descubriera un remolcador. En ese tipo de nave no disponen ni de un tirachinas con el que atacar. Y tampoco cuenta con una dotación instruida para un enfrentamiento.

Puesto que yo era el jefe, me puse en contacto con jefe del Estado Mayor, que se mostró de acuerdo conmigo en enviar de inmediato un helicóptero cazasubmarinos. El helicóptero registró contacto con un objeto móvil que clasificamos como un submarino. Por primera vez en mi vida tuve que dar órdenes de hacer fuego fuera de un ejercicio práctico. El helicóptero lanzó una carga de profundidad para avisar al submarino, que desapareció y entonces perdimos el contacto. ¿Cómo es posible que desapareciera sin más?

Los submarinos tienen muchas posibilidades de hacerse invisibles. Pueden detenerse en una fosa marina o junto a un talud continental y pueden emitir falsas señales de sonar y despistar a posibles perseguidores. Pese a que enviamos varios helicópteros, no volvimos a verlo.

Pero ¿no pudo sufrir un accidente?

Las cosas no funcionan así. La primera carga de profundidad ha de ser, según las normas internacionales, una advertencia. Después de esa primera carga se puede obligar al submarino a emerger para que se identifique. ¿Qué sucedió después?

En realidad, nada. Se llevó a cabo una investigación. Consideraron que actué de forma correcta. Aquello fue, probablemente, el comienzo de lo que sucedería dos años después, cuando empezaron a multiplicarse los submarinos en aguas territoriales suecas, sobre todo en el archipiélago de Estocolmo. Lo más importante fue que todo aquello nos confirmó que los rusos seguían tan interesados como siempre por nuestras vías de navegación. Esto sucedió en una época en la que nadie imaginaba que el muro de Berlín caería un día, ni que la Unión Soviética se desintegraría por completo. Es fácil olvidar ciertas cosas. La guerra fría aún no había tocado a su fin. Después de aquel incidente de Utö, la Armada recibió un considerable incremento de presupuesto. Pero eso fue todo.

Von Enke dejó de hablar y apuró el café.

Wallander estaba a punto de levantarse cuando su consuegro retomó el relato.

Aún no he terminado. Dos años después ocurrió de nuevo. Yo había ascendido hasta formar parte del más alto mando de la defensa Armada de Suecia. Teníamos el cuartel general en Berga, en Estocolmo, donde había una unidad operativa permanente, las veinticuatro horas. El 1 de octubre se les alertó de algo que no habríamos imaginado ni en sueños. Existían indicios de que uno o varios submarinos habían entrado en la mismísima bahía de Hårsfjärden, muy cerca de nuestra base de Muskö. En otras palabras, no se trataba sólo de una violación de las aguas territoriales suecas, sino de la presencia de submarinos extranjeros en zona militar protegida. Estoy seguro de que recuerdas ese asunto.

Sí, los periódicos no hablaban de otra cosa, los periodistas trepaban por peligrosos acantilados.

No sabía con qué compararlo. Imagínate que varios helicópteros de un país extranjero hubiesen aterrizado en la explanada del palacio real. Así nos sentimos viendo aquellos submarinos tan cerca de nuestras instalaciones militares más secretas.

Por aquel entonces, a mí acababan de confirmarme que podía empezar a trabajar en Ystad.

Y entonces, de repente, se abrió la puerta. Von Enke dio un respingo. Wallander tuvo el tiempo justo de darse cuenta de que se llevaba la mano derecha al bolsillo superior de la chaqueta. Luego la dejó caer sobre la rodilla.

Una mujer un tanto ebria había abierto la puerta en busca de los lavabos, pero desapareció enseguida y volvieron a quedarse solos.

Fue en octubre continuó Von Enke una vez cerrada la puerta. A veces teníamos la sensación de que toda la costa sueca iba a ser atacada por submarinos extranjeros y desconocidos. Me alegré de no ser el responsable del contacto con todos los periodistas que acudieron a Berga. Tuvimos que habilitar un par de salas para la prensa. Mi tarea consistía en localizar a alguno de aquellos submarinos y no podía abandonar mi puesto hasta conseguirlo. Si no lográbamos hacer emerger ni a un solo submarino, perderíamos toda credibilidad. Al final llegó la noche en que por fin teníamos rodeado un submarino en Hårsfjärden. No cabía duda, los mandos estábamos convencidos. Yo tenía la responsabilidad plena de dar la orden de abrir fuego. Durante aquellas horas de intensa agitación, hablé en varias ocasiones con el jefe del Estado Mayor y con el nuevo ministro de Defensa. Andersson, seguro que lo recuerdas.

Era de Borlänge.

Recuerdo vagamente que lo apodaron Börje el Rojo.

Exacto. Pero no pudo con aquello. Para él lo de los submarinos fue un infierno. Dimitió y se marchó a su Dalecarlia natal, y Anders Thunborg lo sustituyó en el ministerio, era uno de los muchachos de confianza de Palme.

Muchos de mis colegas desconfiaban, pero yo mantuve con él buena relación. No se inmiscuía, sólo hacía preguntas. Si las respondías, se daba por satisfecho. Sin embargo, en una ocasión en que lo llamé por teléfono, me dio la sensación de que Palme estaba con él, allí mismo, a su lado. Ignoro si era así o no. Pero no pude evitar pensarlo. ¿Qué sucedió?

A Håkan von Enke se le contrajo el semblante, como si lo hubiese irritado la interrupción de Wallander, pero continuó sin traslucir enojo alguno.

Habíamos cercado el submarino en un sitio donde no podía maniobrar a menos que se lo permitiéramos nosotros. Le dije al jefe del Estado Mayor que, si le mandábamos unas cargas de profundidad, era nuestro. Así le demostraríamos al mundo qué clase de submarino extranjero estaba operando en aguas suecas. Pasó media hora. Las manecillas del reloj que había en la pared avanzaban con una lentitud insufrible. Yo estaba en contacto permanente con los helicópteros y las naves de superficie que aguardaban en círculo en torno al submarino.

Transcurrieron cuarenta y cinco minutos, pronto sería el momento. Y entonces ocurrió.

Von Enke interrumpió su relato en seco y abandonó la sala. Wallander se preguntó si se habría sentido indispuesto. Unos minutos más tarde, el capitán volvió con dos copas de coñac.

Hace muchísimo frío esta noche señaló.

Necesitamos algo con que calentarnos. Nadie parece echarnos de menos, así que podemos seguir conversando en esta vieja cámara de la caja fuerte.

Wallander aguardaba la continuación de aquella historia. Aunque escuchar antiguas historias sobre submarinos tal vez no fuese muy fascinante, prefería la compañía de Von Enke a tener que confraternizar con gente a la que no conocía.

Entonces ocurrió repitió Von Enke. Cuatro minutos antes de que comenzase la descarga sonó el teléfono, que estaba en línea directa con el Estado Mayor de la Defensa. Por lo que yo sé, era uno de los pocos teléfonos totalmente protegidos de escuchas, y además tenía incorporado un distorsionador de voz automático. A través de ese teléfono recibí un mensaje que no me esperaba. ¿Te imaginas cuál?

Wallander negó en silencio.

Nos ordenaron interrumpir el ataque. Me quedé perplejo y que pedí una explicación.

Pero, en un principio, no se me brindó ninguna.

Tan sólo aquella orden directa de no soltar ninguna carga de profundidad. Naturalmente, yo no podía hacer otra cosa más que obedecer. Cuando los helicópteros recibieron el mensaje, faltaban dos minutos. Ninguno de los que estábamos en Berga comprendíamos qué estaba sucediendo. Diez minutos después recibimos la siguiente orden, aún más inesperada si cabe que la primera. Teníamos la sensación de que nuestros superiores habían perdido el juicio. Debíamos retirarnos.

Wallander escuchaba con creciente interés. ¿Querían que dejaseis marcharse al submarino?

Bueno, como es lógico, nadie dijo tal cosa.

Nos ordenaron que dirigiésemos nuestra atención hacia otra zona, fuera de la bahía de Hårsfjärden, al sur de Danziger Gatt. Allí, decían, un helicóptero había establecido contacto con otro submarino. ¿Y por qué había de ser aquél más importante que el que nosotros teníamos rodeado y estábamos a punto de obligar a emerger? Mis colaboradores y yo no comprendíamos nada. No comprendíamos nada. Exigí que me pusieran al habla directamente con el jefe del Estado Mayor, pero estaba ocupado y no podía ponerse, lo cual era muy extraño, ya que él había aprobado la intervención de la armada.

Incluso intenté localizar al ministro de Defensa o a su secretario. De pronto, era como si todos hubiesen desaparecido, hubiesen descolgado sus teléfonos y se vieran obligados a guardar silencio. ¿El jefe del Estado Mayor y el ministro de Defensa obligados a mantener la boca cerrada? ¿Pero por quién? Naturalmente, el Gobierno o el primer ministro podían hacer algo así. Te aseguro que durante aquellas horas sufrí un tremendo dolor de estómago. No entendía las órdenes recibidas. Interrumpir la intervención contradecía toda mi experiencia y mi instinto. Estuve a punto de negarme a obedecer; en tal caso, mi carrera militar habría acabado ahí. Sin embargo, aún conservaba algo de sentido común, de modo que enviamos a nuestros helicópteros y nuestras naves de superficie a Danziger Gatt. Pedí que al menos un helicóptero sobrevolase la zona en la que sabíamos se hallaba el submarino, pero se negaron. Debíamos dejar el lugar y sin la menor dilación. Cosa que por supuesto hicimos, con el resultado esperado. ¿Entonces?

Naturalmente, no establecimos contacto con ningún submarino en Danziger Gatt. Estuvimos intentándolo toda la tarde y toda la noche. Aún me pregunto cuántos miles de litros de combustible consumieron los helicópteros en aquella empresa. ¿Qué pasó con el submarino que teníais rodeado?

Desapareció. Sin rastro.

Wallander reflexionó sobre lo que acababa de oír. Hacía mucho tiempo ya que había hecho el servicio militar en un regimiento de carros de combate de Skövde. Recordaba aquella época con hondo desagrado. Para la instrucción solicitó la Armada, pero lo destinaron a Västergötland. Jamás le costó aceptar la disciplina, pero sí comprender muchas de las órdenes que recibían cuando estaban de prácticas. A menudo tenía la sensación de que era el azar quien dominaba, pese a que los suponía involucrados en un enfrentamiento a muerte con el enemigo.

Von Enke apuró su copa de coñac.

Empecé a preguntar sobre lo sucedido. Y no debí hacerlo. Muy pronto me di cuenta de que mi actitud no era muy bien acogida. La gente se mostraba reticente y esquiva. Incluso algunos de mis colegas, a los que contaba entre mis mejores amigos, se mostraron displicentes ante mi curiosidad. Pero yo sólo quería saber el porqué de aquella contraorden.

Yo sostengo que jamás habíamos estado tan cerca, ni lo estaríamos nunca, de obligar a un submarino extranjero a emerger a la superficie.

Dos minutos, no más. En un principio no fui yo el único indignado. Arosenius, otro capitán de fragata, y un analista del Estado Mayor de la Defensa formaban parte de la unidad que estaba al frente de la operación aquel día.

Pero, en tan sólo un par de días, también ellos dos empezaron a mostrarse huidizos. No querían estar conmigo cuando me ponía a remover el asunto y hacer preguntas. Y un buen día, yo también lo dejé.

Von Enke puso su copa en la mesa y se inclinó hacia Wallander. Por supuesto que no lo he olvidado. A veces aún intento comprender qué sucedió, y no sólo aquel día, en que de forma voluntaria dejamos que un submarino extranjero se nos escapara de las manos.

Repaso todo lo que ocurrió durante aquellos años. Y, la verdad, creo que por fin empiezo a verlo claro.

A ver claro, ¿el qué? ¿Que no os permitieran obligar al submarino a salir a la superficie?

Von Enke asintió despacio y volvió a encender la pipa, pero no dijo nada. Wallander se preguntaba si la historia que acababa de oír quedaría inconclusa.

Ya te imaginarás que siento curiosidad, ¿qué explicación te dieron? Von Enke hizo un gesto de desidia con la mano.

Es demasiado pronto para pronunciarme. Aún no he llegado a la meta. Por ahora no tengo nada más que decir. Será mejor que regresamos con los demás invitados.

Los dos hombres se levantaron y dejaron la habitación. Wallander salió a la terraza de nuevo y se encontró con la mujer que los había interrumpido. No se había vuelto a acordar hasta ahora del gesto que Von Enke había hecho con la mano, en un primer momento de forma inconsciente, luego más despacio para, finalmente, dejar caer la mano de nuevo sobre la rodilla.

Aunque pareciese ilógico, a Wallander sólo se le ocurría una explicación. Von Enke iba armado. ¿Sería verdad?, se preguntaba mientras contemplaba el despojado jardín a través de las cristaleras de la terraza. ¿Un capitán de fragata jubilado, armado en su fiesta de cumpleaños? Wallander no daba crédito y desechó la idea. Serían figuraciones suyas.

Una asociación confusa llevaba a la otra, sin duda. Primero el miedo, luego el arma. Tal vez su intuición estaba perdiendo agudeza, del mismo modo en que se descubría más olvidadizo a medida que pasaba el tiempo.

En ese momento apareció Linda en la terraza.

Creía que te habías ido.

Todavía no, pero no tardaré mucho.

Estoy segura de que Håkan y Louise están contentos de que hayas venido.

Me ha hablado de los submarinos.

Linda enarcó las cejas con manifiesto asombro. ¿De verdad? Me extraña. ¿Por qué?

Yo he intentado que me lo cuente un montón de veces, pero siempre cambia de tema o me dice que no quiere hablar del asunto. Casi se enoja cuando le pregunto.

Linda se marchó, pues Hans la requería dentro. Wallander se quedó allí pensando en lo que le había dicho Linda. ¿Por qué querría Håkan von Enke confiarse a él precisamente?

Después, ya de vuelta en Escania y al reflexionar sobre lo que Von Enke le había revelado, se dio cuenta de que no era sólo aquella historia lo que lo sorprendía. Por supuesto, en el relato de Von Enke había muchos detalles poco claros, vagos, difíciles de comprender para Wallander. Pero el plan, el planteamiento en sí, tal como lo llamaba Wallander, no lo entendía en absoluto. ¿Acaso lo había planeado todo Von Enke, pese a la escasa antelación con que supo que Wallander iría a la fiesta? ¿O se decidió cuando vieron al hombre bajo la ambarina luz de la farola, al otro lado de la valla? ¿Quién sería aquel hombre? A esa pregunta no sabía qué contestar.
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Tres meses más tarde, el 11 de abril para ser exactos, sucedió algo que obligó a Wallander a rememorar una vez más aquella noche de enero que pasó encerrado en una habitación claustrofóbica escuchando el relato sobre unos sucesos relacionados con la Armada, y acontecidos hacía más de treinta años, que le refería el homenajeado de la fiesta.
Sucedió de forma súbita y por completo inesperada para todos los afectados. Håkan von Enke desapareció sin dejar rastro de su residencia en el barrio de Östermalm. Von Enke solía dar un largo paseo todas las mañanas, con independencia del tiempo que hiciera. Aquel día, en concreto, lloviznaba sobre Estocolmo. Se había levantado temprano, como de costumbre, y poco después de la seis ya estaba desayunando. A las siete de la mañana llamó a la puerta del dormitorio de su esposa para despertarla y comunicarle que salía a dar su paseo, que solía durar unas dos horas, salvo los días de frío intenso, en que los reducía a la mitad: había sido fumador habitual y sus pulmones jamás se recuperaron del todo. Siempre recorría el mismo camino.

Desde su casa de Grevgatan, se dirigía a Valhallavägen para continuar luego hacia Lilljansskogen, donde seguía los pequeños e intrincados senderos que volvían a conducirlo a Valhallavägen, en dirección sur por Sturegatan; después giraba a la izquierda por Karlavägen hasta llegar a casa. Caminaba muy deprisa, utilizaba uno de los viejos bastones de su padre y siempre llegaba a casa sudoroso, por lo que se apresuraba a darse un baño.

Aquella mañana fue como todas las demás, con una sola excepción: Håkan von Enke no volvió a casa. Louise sabía muy bien cuál era su recorrido, pues antes ella solía acompañarlo, pero lo dejó cuando ya no era capaz de seguir su ritmo. Al ver que no llegaba a casa a la hora de costumbre, se preocupó. Él estaba en buena forma física, pero a pesar de todo ya tenía una edad respetable y podía haberle pasado algo. Un repentino ataque de apoplejía, una embolia. De modo que se lanzó en su búsqueda en cuanto comprobó que había roto su promesa de llevar siempre el móvil encima. En efecto, se lo había dejado en el escritorio. A las once estaba de vuelta en casa, después de haber hecho el recorrido de su esposo, temiendo en todo momento hallarlo muerto por el camino. Pero no lo encontró, no estaba en ninguna parte. Cuando llegó a casa, llamó a los dos o tres amigos a los que su marido habría podido ir a visitar. Tras comprobar que ninguno lo había visto tuvo la certeza de que algo le había sucedido después. Eran más o menos las doce cuando llamó al despacho de Hans en Copenhague.

Pese a lo nerviosa que estaba su madre y a que deseaba denunciar la desaparición a la policía de inmediato, Hans intentó calmarla.

Decidieron aguardar aún unas horas pese a la resistencia de ella.

Inmediatamente después de la conversación con su madre, Hans llamó a Linda, por mediación de la cual se enteró Wallander de lo que había ocurrido aquella mañana. El inspector estaba intentando enseñarle a Jussi a quedarse quieto mientras él le limpiaba las patas. Gracias a que un entrenador de perros conocido suyo y residente en Skurup le había dado las oportunas instrucciones, sabía cómo hacerlo. Cuando sonó el teléfono, Wallander estaba a punto de desistir, pues creía que Jussi era incapaz de aprender a comportarse de forma distinta. Linda le refirió lo preocupada que estaba su suegra y le pidió consejo.

Tú eres policía le respondió Wallander. Ya sabes lo que se hace habitualmente. La mayoría de los desaparecidos vuelven por sí mismos.

Él lleva años sin modificar sus hábitos.

Comprendo que Louise se haya puesto nerviosa. No está histérica.

Aguarda hasta esta noche le aconsejó Wallander. Seguro que vuelve.

Wallander estaba convencido de que Håkan von Enke entraría por la puerta de su casa en cualquier momento y les ofrecería una explicación de lo más lógica del porqué de su ausencia. Wallander sentía más curiosidad que preocupación por el desenlace. Pero Håkan von Enke no volvió, ni aquella noche ni tampoco la siguiente. El día 11 de abril a última hora de la noche, Louise denunció la desaparición de su marido. Louise recorrió en un coche de la policía el laberíntico entramado de senderos de Lilljansskogen, sin hallar rastro de él. Al día siguiente llegó su hijo de Copenhague. Y entonces Wallander empezó a comprender que, seguramente, habría ocurrido algo.

En aquel momento, Wallander aún no se había incorporado a su puesto. La investigación interna se prolongaba. Además, a principios de febrero se cayó sobre el hielo del camino de acceso a su casa y se fracturó la muñeca izquierda. No sólo resbaló, también se enganchó con la correa de Jussi, que no paraba de morder la y de tirar de ella y tampoco lograba ponerse de pie. Le escayolaron la muñeca y le dieron la baja por enfermedad. Durante aquel periodo solía perder la paciencia y tener frecuentes accesos de mal humor, que sufrían tanto él mismo como Jussi y, por supuesto, Linda. De ahí que ella hubiese evitado verlo más de lo estrictamente necesario. Según ella, Wallander se parecía cada vez más a su propio padre, malhumorado, susceptible, impaciente. Él se daba cuenta, muy a disgusto, de que Linda tenía razón. Wallander no quería llegar a ser como su padre, podría soportar cualquier cosa menos eso. No quería convertirse en un viejo que se repetía, ya fuese en los cuadros que pintaba o en sus opiniones sobre un mundo que cada vez le resultaba más incomprensible.

Durante aquella época, Wallander se paseaba por su casa como si de una jaula se tratase, como un oso encerrado incapaz de afrontar la realidad de que tenía sesenta años y, por tanto, iba inexorablemente camino de la vejez. Podría vivir diez o veinte años más, pero no quería experimentar la vejez avanzando en su persona. La juventud era un lejano recuerdo y la edad madura pertenecía al pasado. Se hallaba entre bastidores para salir a escena y comenzar el tercer y último acto en que todo quedaría aclarado, los héroes elogiados, y los malos, vencidos. Él luchaba en la medida de sus fuerzas por no desempeñar el papel más trágico. En realidad, lo que él quería era despedirse de los escenarios con una sonrisa.

Lo que más le preocupaba era la pérdida de memoria. Escribía una lista cuando iba a Simrishamn o a Ystad para hacer la compra, pero cuando llegaba a la tienda, se daba cuenta de que se la había olvidado en casa. Y entonces se preguntaba si de verdad habría escrito la lista. No lo recordaba. Un día en que estaba más preocupado de lo normal por su creciente mala memoria pidió cita con un médico de Malmö que anunciaba sus servicios como especialista en «molestias del envejecimiento». Aún tenía la muñeca escayolada y, además, sufría un fuerte resfriado. La doctora, que se llamaba Margareta Bengtsson, lo recibió en una vieja casa situada en el centro de Malmö. Según la parcial opinión de Wallander, era demasiado joven para poder comprender, ni siquiera de forma somera, las miserias de la edad. Y estuvo a punto de darse media vuelta en la puerta misma. Sin embargo, no lo hizo, sino que entró dócilmente, se sentó en un sillón negro de piel y le habló de su falta de memoria. ¿Cree que tengo Alzheimer? le preguntó cuando la visita tocaba a su fin.

Margareta Bengtsson sonrió, no condescendiente, sino con amable naturalidad.

No le dijo. No lo creo. Aunque nadie sabe lo que aguarda a la vuelta de la esquina.

«A la vuelta de la esquina», pensó Wallander mientras afrontaba el gélido viento camino del coche, aparcado, precisamente, a la vuelta de la esquina. Y allí, bajo el limpiaparabrisas, lo esperaba una multa. Wallander la arrojó al interior del coche sin mirar siquiera el importe y se marchó a casa.

Había un coche aparcado ante su casa, pero no le resultaba familiar. Cuando salió del suyo, Wallander vio a Martisson aguardándole ante la entrada mientras le daba a Jussi palmaditas en el lomo por entre los postes de la valla.

Ya me iba confesó el colega. Te he dejado una nota en la puerta. ¿Vienes como mensajero?

No aguantaba más sin saber cómo estás.

Los dos colegas entraron en la casa.

Martinsson se puso a leer los lomos de los libros que Wallander tenía en su biblioteca, que con los años había alcanzado un tamaño considerable. Se sentaron a la mesa de la cocina a tomarse un café. Wallander no dijo nada sobre su viaje a Malmö ni de su visita al médico. Martinsson señaló la mano escayolada.

Me la quitan la semana que viene explicó Wallander. ¿Qué dice la gente? ¿De tu mano?

De mí. Del arma y el restaurante.

Lennart Mattson es un hombre taciturno como pocos. Ignoro qué está pasando. Pero has de saber que cuentas con nuestro apoyo.

Eso es mentira. Tú seguro que me apoyas, pero de algún sitio tuvo que filtrarse la información. Y en la comisaría hay mucha gente a la que no le caigo en gracia.

Martinsson se encogió de hombros.

Bueno, así son las cosas. No tiene remedio. ¿Yo a quién le caigo en gracia?

Estuvieron charlando un rato. Wallander cayó se dio cuenta entonces de que Martinsson era él último que quedaba del equipo que existía cuando él llegó a Ystad.

Martinsson parecía apurado y Wallander se preguntó si estaría enfermo.

No, enfermo no respondió Martinsson. Pero sí persuadido de que ya es historia. Me refiero a mi etapa como policía. ¿Tú también te has dejado la pistola olvidada en un restaurante?

No puedo más.

Para perplejidad de Wallander, su colega empezó a llorar. Allí estaba, como un niño indefenso con su taza de café en la mano y las lágrimas rodándole por las mejillas. Wallander no sabía qué hacer. A lo largo de los años había sido testigo del abatimiento de Martinsson en muchas ocasiones, pero jamás lo había visto venirse abajo como en aquel momento. Decidió aguardar a que se serenase.

Sonó el teléfono, pero lo desconectó.

Martinsson recobró la calma y se enjugó las lágrimas. ¡Qué espectáculo! se lamentó.

Perdona. ¿Que te perdone? ¿Por qué? Aquel que es capaz de llorar en presencia de otra persona demuestra, en mi opinión, tener un valor que a mí, por desgracia, me falta.

Martinsson le refirió su existencial marcha a través del desierto. Cada vez con más frecuencia se cuestionaba su aportación como policía. No porque no estuviese satisfecho con el resultado de su trabajo, pero sí con el papel de la Policía en la Suecia actual. La distancia entre las expectativas de los ciudadanos y las actuaciones de la Policía se acrecentaba a diario. Ahora había llegado a un punto en que cada noche se convertía en una espera insomne de la llegada de un nuevo día del que nada sabía, salvo que sería una tortura.

Lo dejaré para el verano anunció. Me puse en contacto con una empresa de Malmö. Son asesores de seguridad para inmuebles privados y pequeñas empresas. Puedo trabajar para ellos, y además un salario que es bastante más alto que el que percibo hoy.

Wallander recordó el día, hacía ya muchos años en que Martinsson dijo haber tomado la misma decisión. En aquella ocasión, Wallander logró convencerlo para que se quedase. De eso debía de hacer quince años como mínimo.

En esta ocasión, en cambio, se le antojaba imposible persuadirlo. Su propia situación en la vida tampoco le permitía ver su futuro profesional como algo especialmente atractivo.

Aunque, por supuesto, no se le ocurriría convertirse en asesor de seguridad. Creo que te comprendo confesó al fin. Y opino que haces bien. Cambia mientras aún seas lo bastante joven para ello.

Cumpliré cincuenta dentro de unos años le advirtió Martinsson. ¿Se es joven a esa edad?

Yo tengo sesenta respondió Wallander. Y a esa edad uno ya ha pasado ha pasado definitivamente la esclusa de acceso a donde no caben más que quienes van a seguir envejeciendo.

Martinsson se quedó un rato más y le habló del trabajo que lo esperaba en Malmö. Wallander comprendió que pretendía demostrarle que aún tenía algo con lo que ilusionarse, que no había perdido del todo el entusiasmo.

Wallander lo acompañó al coche. ¿Sabes algo de Mattson? le preguntó Martinsson prudentemente. Existen cuatro posibilidades entre las que puede elegir el fiscal explicó Wallander. Una «conversación admonitoria». A mí no me aplicarán esa medida. Sería poner en ridículo a todo el Cuerpo de Policía. Un hombre de sesenta años expuesto, como un niño díscolo, a una reprimenda del comisario regional o de cualquier otro jefe.

Pero ¿se ha mencionado en algún momento?

Porque, en ese caso, me parece un despropósito.

Pueden optar por darme un toque de atención prosiguió Wallander. O por una reducción de salario. Y, el último hito del camino sería el despido. Sospecho que me aplicarán la reducción de salario.

Se despidieron junto al coche. Martinsson desapareció en una nube de polvo de nieve.

Wallander volvió a entrar en casa, hojeó el calendario. y comprobó que ya había transcurrido más de un mes desde la aciaga noche en que olvidó el arma donde no debía.

Después de que le quitasen la escayola siguió de baja. En la visita que hizo al ortopeda el 10 de abril, el especialista del hospital de Ystad descubrió que el hueso de la muñeca no se había soldado debidamente. Por un pavoroso instante, Wallander creyó que la mano se le quebraría otra vez, pero el médico lo tranquilizó asegurándole que existían ciertas medidas. No obstante, le advirtió de la importancia de no utilizar la mano, de ahí que no pudiese volver al trabajo de todos modos.

Tras la visita al ortopeda, Wallander se quedó en la ciudad. En el teatro de Ystad representaban aquella noche una obra de un dramaturgo norteamericano actual. Wallander tenía la entrada de Linda, que no podía asistir porque estaba muy resfriada. De adolescente, su hija soñó durante un tiempo con ser actriz, pero luego se le pasó. Ahora se alegraba, porque sabía que no tenía el menor talento para la escena. Wallander no detectó la menor decepción en su voz el día que ella se lo confesó.

Tan sólo diez minutos después del inicio de la representación, Wallander empezó a mirar el reloj. La obra lo aburría. Unos actores relativamente buenos se paseaban por una sala dejando sus réplicas aquí y allá, sobre una estantería, una mesa o el alféizar de una ventana. La obra, que trataba de una familia en vías de deconstrucción a causa de la tensión contenida, de conflictos sin resolver, mentiras y sueños manoseados, era incapaz de suscitar su interés. Cuando por fin llegó el intermedio, Wallander tomó su chaqueta y se marchó. Se había alegrado mucho de ir al teatro y ahora se sentía desalentado. ¿Sería fallo suyo? ¿O acaso la obra era tan aburrida como a él le parecía?

Tenía el coche aparcado en la estación de tren.

Después de cruzar la vía atajó por un empinado sendero hacia la parte trasera del edificio de la estación, pintada de rojo. De repente recibió un fuerte empujón en la espalda y cayó boca arriba. Dos hombres jóvenes, de dieciocho o diecinueve años, se plantaron ante él. Uno llevaba una sudadera con la capucha puesta, el otro una cazadora de piel. El chico de la sudadera sostenía un cuchillo en la mano. «Un cuchillo de cocina», acertó a pensar Wallander antes de que el chico de la cazadora le encajase un tremendo puñetazo en la cara. Le reventó el labio, que empezó a sangrar. Un nuevo derechazo le aterrizó en la frente. El muchacho era fuerte y lo golpeaba con virulencia, como si estuviera fuera de sí. Luego empezó a tirarle a de la ropa Wallander y a exigirle entre dientes que le diese la cartera y el móvil. Wallander alzó una mano para protegerse, sin dejar de vigilar el cuchillo. De pronto se dio cuenta de que los muchachos estaban más asustados que él y que no tenía que preocuparse de la temblorosa mano que sostenía el cuchillo. Tomó impulso y le asestó una patada al chico del cuchillo. Erró el golpe, pero pudo agarrarle la mano y le retorció la muñeca. El cuchillo salió volando. Al mismo tiempo, sintió un violento golpe en la nuca y volvió a caer. Fue una agresión tan brutal que no podía levantarse. Se quedó de rodillas, sintiendo el frío que atravesaba las empapadas perneras del pantalón y pensó que no tardarían en apuñalarlo. Pero nada sucedió.

Cuando alzó la vista, los dos jóvenes habían desaparecido. Se tanteó la nuca con la mano y se la notó pegajosa. Se incorporó muy despacio, se le nubló la vista y se agarró a la valla que rodeaba la estación. Respiró hondo varias veces y, unos minutos después, continuó hasta el coche. Los chicos no estaban. La nuca le sangraba, pero no tanto como para que no pudiera curarse la herida él mismo cuando llegase a casa. Apenas si había sufrido una leve conmoción cerebral.

Permaneció sentado en el coche, sin girar la llave de contacto. «De un mundo al otro», reflexionó. «Asisto a una obra de teatro que me resulta ajena, salgo de allí y me veo arrojado a un mundo que, por lo general, siempre veo desde fuera. En esta ocasión, en cambio, era yo el que yacía en el suelo, atacado, amenazado.»

Recordaba ante todo el cuchillo. En una ocasión, cuando se hallaba justo en el inicio de su carrera y era un joven policía de Malmö, recibió una terrible cuchillada en el parque Pildammsparken, de manos de un loco que perdió los estribos. Si la hoja del cuchillo se hubiera adentrado unos centímetros más en su cuerpo y en otra dirección, le habría llegado al corazón. En ese caso, no habría vivido todos esos años en Ystad, ni habría podido ver crecer a su hija Linda. Su vida se habría terminado antes de empezar en serio.

Recordaba lo que pensaba entonces. «Hay un tiempo para vivir y un tiempo para morir.»

En el coche hacía frío. Puso el motor en marcha y la calefacción al máximo. Una y otra vez evocaba lo sucedido. Aún estaba conmocionado, pero notó que también la ira se abría paso en su interior.

Se sobresaltó al oír que alguien llamaba a la ventanilla y se puso en guardia pensando que serían los dos jóvenes. Pero el rostro que atisbó por el cristal era de una señora canosa que llevaba una boina. Wallander entreabrió la puerta.

Está prohibido dejar el motor en marcha tanto tiempo como lo tiene usted le dijo. Estoy paseando al perro y he comprobado, reloj en mano, cuánto tiempo lleva ahí parado.

Wallander no respondió, simplemente asintió y se marchó enseguida. Aquella noche tardó en conciliar el sueño. La última vez que miró el reloj eran más de las cinco. Al día siguiente, desapareció Håkan von Enke. Y Wallander no denunció el atraco de que había sido víctima.

No se lo confió a nadie, ni siquiera a Linda.

Dos días después de la desaparición de Von Enke, Wallander empezó a creer que debía de haberle ocurrido algo. Como él aún estaba de baja, le pareció absolutamente lógico que su futuro yerno lo llamase y le pidiese que fuera a Estocolmo. Wallander intuyó que, en realidad, fue Louise quien le sugirió que le pidiera ayuda. En cualquier caso, él les explicó que no quería mezclarse en el trabajo de la Policía, que los encargados del caso eran sus colegas de Estocolmo. Los policías que se inmiscuían en las tareas de los demás y pisaban terreno ajeno no solían caer muy bien.

La noche antes de partir a una hora temprana rumbo a Estocolmo, una de aquellas tardes cada vez más luminosas previas a la primavera, Wallander fue a casa de Linda.

Como de costumbre, Hans no estaba en casa, pues siempre se quedaba a trabajar en lo que Wallander denominaba «especulaciones financieras». Aquella circunstancia había provocado, por lo demás, la primera y hasta la fecha única disputa entre Wallander y su yerno en ciernes. Hans había manifestado su airada protesta ante el hecho de que tanto él como sus colegas se dedicasen a algo tan simple.

Pero cuando Wallander le preguntó en qué consistía su trabajo exactamente, creyó entender que la respuesta era justo ésa, a especular con divisas y acciones, derivados y fondos de inversión libre (algo sobre lo que Wallander no tenía inconveniente en admitir su más completo desconocimiento). Linda intervino para opinar que su padre no entendía nada que tuviera relación con los modernos instrumentos financieros, tan misteriosos para él que le daban pavor. En un primer momento, a Wallander lo indignaron sus palabras, pero enseguida notó la calidez del tono de su voz y alzó los brazos en señal de que, en efecto, admitía que así era.

En cualquier caso, allí estaba ahora, en casa de su hija. La pequeña, que seguía sin tener un nombre, dormía sobre una alfombra, a los pies de Linda. Wallander la observaba y cayó en la cuenta, quizá por primera vez, de que nunca volvería a tener a su hija en su regazo. Cuando los hijos tienen hijos, dejamos de forma irrevocable algo atrás. ¿Qué crees tú que le habrá ocurrido a Håkan? quiso saber Wallander. Dame tu opinión como policía y como pareja de Hans.

La respuesta de Linda fue inmediata: la tenía bien meditada.

Estoy segura de que le ha ocurrido algo.

Incluso temo que haya muerto. Håkan no es el tipo de hombre que desaparece sin más.

Jamás se le ocurriría suicidarse sin dejar un mensaje en el que explicase sus razones. En realidad, no se le ocurriría suicidarse, pero ésa es otra historia. Si hubiese cometido un delito, no intentaría eludir el correspondiente castigo.

Sencillamente, no creo que haya desaparecido por voluntad propia. ¿Podrías explicarte? ¿Es necesario? Ya sabes a lo que me refiero.

Sí, pero quisiera oírtelo decir.

Wallander se dio perfecta cuenta de que Linda se había preparado bien. No hablaba sólo como familiar, sino con la perspicacia y sagacidad de una joven policía que daba su opinión como profesional.

Al decir que no ha desaparecido voluntariamente, creo que existen dos alternativas. Una, que haya ocurrido un accidente, que haya pisado una capa de hielo demasiado fina o que lo haya atropellado un coche. La otra, que haya sido víctima de una violenta agresión, que lo hayan secuestrado o que lo hayan asesinado. El supuesto del accidente ya no parece verosímil. No se encuentra en ningún hospital. Es decir, esa vía está cerrada. Sólo queda la otra posibilidad.

Wallander alzó la mano para interrumpirla.

Hagamos una suposición propuso.

Supongamos algo que tú y yo sabemos que ocurre con bastante más frecuencia de lo que se cree. En especial cuando se trata de hombres de edad avanzada. ¿Que se haya fugado con otra mujer?

Sí, más o menos eso estaba pensando.

Linda meneó la cabeza.

Comprenderás que ya he hablado de ello con Hans. Y él niega categóricamente que haya habido un fantasma oculto en el ropero. Håkan ha sido fiel a Louise toda su vida.

Wallander intervino con una rapidísima objeción. ¿Y Louise? ¿Le ha sido fiel a él?

Wallander comprobó que Linda no se había planteado esa cuestión. Aún no lo había aprendido todo sobre los entresijos de un interrogatorio.

Eso es algo que no me cabe en la cabeza. No es de esa clase de mujeres.

Mala respuesta. Nunca puede decirse de alguien que «no es de esa clase de persona».

Es subestimar al ser humano.

Pues lo expresaré de otro modo: no creo que haya tenido nunca una aventura. Aunque, desde luego, no puedo afirmarlo con certeza. ¡Pregúntaselo a ella!

No pienso hacerlo, ¡faltaría más! Sería una impertinencia, dadas las circunstancias.

Wallander vaciló ante la siguiente cuestión que se le pasó por la cabeza.

Hans y tú habréis hablado durante estos días.

No es posible que ande siempre concentrado en sus ordenadores. ¿Qué dice él? ¿No le sorprendió que Håkan desapareciese? ¿Cómo no iba a sorprenderle?

No sé, pero cuando estuve en Estocolmo, me dio la sensación de que a Håkan le inquietaba algo. ¿Por qué no lo dijiste?

Porque deseché la idea, pensé que serían figuraciones mías.

Pues tu intuición no suele fallar.

Gracias, pero cada vez estoy menos seguro de eso como de tantas cosas.

Linda guardaba silencio. Wallander observaba su semblante. Había ganado algo de peso desde el embarazo y sus mejillas estaban ahora más carnosas. Se le notaba el cansancio en la mirada. Recordó a Mona y su irritación permanente al ver que él nunca se levantaba por las noches, cuando Linda se despertaba llorando. «Me pregunto cómo lo llevará Linda», se dijo. «Cuando nacen los hijos, se tensan todas las cuerdas a la vez, y alguna que otra llega a romperse.»

Algo me dice que tienes razón declaró Linda al fin. Ahora que lo pienso, recuerdo situaciones, apenas identificables en su momento, en las que parecía estar nervioso. A veces lo sorprendía mirando atrás. ¿En sentido literal o figurado?

Literal. Se daba la vuelta para mirar atrás. No había reparado en ello conscientemente hasta ahora. ¿Recuerdas algún otro detalle?

Siempre ponía mucho cuidado en que las puertas estuviesen cerradas con llave. Y ciertas lámparas debían permanecer siempre encendidas. ¿Por qué?

No lo sé. Pero se trataba, por ejemplo, del flexo de su escritorio y de la lámpara del vestíbulo de la entrada.

Un viejo oficial de la Armada, reflexionó Wallander, que mantiene iluminadas por la noche ciertas vías de navegación. Faros solitarios en un pasaje militar secreto a través de aguas que las naves, por lo general, no pueden surcar.

En ese momento, la pequeña se despertó y Wallander la tuvo en brazos hasta que dejó de llorar.

En el tren a Estocolmo, Wallander estuvo dándole vueltas a por qué Von Enke mantendría las lámparas encendidas. Aquél era un secreto que tendría que desvelar. Igual que debería aproximarse a la figura de Håkan von Enke por caminos que aún desconocía.

Pero él pensaba que, pese a todo, la desaparición de Von Enke tendría un desenlace lógico y carente de dramatismo.
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En una ocasión, a finales de los setenta, Mona y él hicieron un viaje a Estocolmo. Wallander recordaba que se alojaron en el hotel Sjöfartshotellet, en el barrio de Söder, así que llamó al mismo sitio y reservó una habitación para dos noches. Cuando bajó del tren, dudó entre tomar un taxi o el metro. Al final terminó dando un paseo con la exigua bolsa de viaje colgada al hombro. Aún hacía frío, pero lucía el sol y el horizonte aparecía sin nubes que presagiasen lluvia.
Emprendieron aquel viaje durante el verano de 1979, rememoró mientras caminaba por Gamla Stan. No fue él quien lo propuso, sino Mona, que de pronto cayó en la cuenta de que nunca había visitado la capital del país y quiso remediar semejante pecado casi vergonzoso.

Invirtieron en el viaje cuatro de sus días de vacaciones. Mona acababa de empezar a trabajar y no tenía ni salario ni vacaciones establecidas. A Linda la dejaron unos días en casa de una compañera de clase, estaba a punto de empezar tercero de primaria, pues sucedió a primeros de agosto, lo recordaba bien. Días cálidos, una tormenta aquí y allá que precedía a una nueva oleada de calor que los impulsaba a cobijarse bajo las altas sombras que brindaban los árboles de los parques.

«Pronto hará treinta años de aquello», se dijo mientras se acercaba a Slussen y abordaba la pendiente que lo conduciría al hotel. «Treinta años, toda una generación, y heme aquí ahora una vez más. Aunque, en esta ocasión, solo.»

Al entrar no reconoció el sitio. Se preguntó incluso si en verdad sería aquél el hotel en que se alojó con Mona. Después se desprendió del repentino malestar que lo embargaba, le cerró las puertas a todo recuerdo pretérito y tomó el ascensor que lo llevaría al segundo piso, donde estaba su habitación. Apartó la colcha y se tumbó en la cama. El viaje en tren había sido muy molesto, pues iba rodeado de niños que alborotaban y de un grupo de jóvenes borrachos que se subieron en Alvesta. Cerró los ojos e intentó dormir. Cuando se despertó sobresaltado, vio que apenas había dormido diez minutos. Se levantó y se acercó a mirar por la ventana. ¿Qué le habría ocurrido a Håkan von Enke? Si unía las piezas de que disponía, las que le había proporcionado Linda y las que él mismo había conseguido con su experiencia, ¿cuál era el resultado? No llegaba siquiera al esbozo de una conclusión.

Habían quedado en que acudiría a casa de Louise sobre las siete. Una vez más, decidió ir dando un paseo. Al pasar por el palacio se detuvo. Allí estuvo con Mona, se acordaba perfectamente. Justo en aquel puente se detuvieron y confesaron que les dolían los pies.

Era un recuerdo tan nítido que casi oía la conversación. Había momentos en que lo invadía una profunda tristeza al pensar en la ruptura de su matrimonio. Y aquél era uno de esos momentos. Miró el remolino de las aguas y pensó que su vida consistía, cada vez más, en revisar dudosos balances de cuanto había llegado a añorar con los años.

Louise von Enke acababa de servir el té cuando él llamó a la puerta. Era evidente que no había dormido y que estaba cansada, pero también curiosamente serena. De las paredes de la sala de estar colgaban retratos de la familia Von Enke y óleos de batallas en colores apagados. Ella se dio cuenta de que Wallander observaba los cuadros.

Håkan fue el primer oficial de la Armada en la familia. Su padre, su abuelo y su bisabuelo fueron oficiales del ejército. Y un tío suyo, además, chambelán del rey Óscar, no recuerdo si el primero o el segundo. La espada que hay en aquel rincón se la regaló a otro familiar el rey Carlos XIV, por algún servicio prestado.

Según Håkan, su misión consistía en proveer a su majestad de jóvenes damas presentables.

En ese punto guardó silencio. A Wallander le llegó el tictac de un reloj que había en la repisa de la chimenea y el murmullo lejano de la calle. ¿Tú qué crees que habrá ocurrido?

Sinceramente, no lo sé.

El día que desapareció, ¿notaste algo anormal? Algo que se saliera de su comportamiento habitual.

No. Todo sucedió como siempre. Håkan es un hombre fiel a sus rutinas, sin llegar a ser meticuloso. ¿Cómo se comportó los días previos? Incluso la semana anterior. Estuvo resfriado. Un día renunció a su paseo matinal. Eso fue todo. ¿Recibió algún correo, alguna llamada, alguna visita? Habló varias veces con Sten Nordlander, su mejor amigo. ¿Estuvo en la fiesta de Djursholm?

No, se encontraba de viaje. Håkan y Sten se conocieron cuando trabajaban en el mismo submarino, Håkan estaba al mando y Sten era el oficial de la sala de máquinas. Debió de ser a finales de los sesenta. ¿Qué opina él de su desaparición?

Sten está tan preocupado como los demás. Él tampoco se lo explica. Dijo que estaba dispuesto a hablar contigo cuando vinieras.

Louise von Enke se hallaba sentada enfrente de Wallander. El sol de la tarde iluminó súbitamente su semblante y ella se cambió de sitio para quedar en la sombra. Wallander pensó que era una de esas mujeres que intenta ocultar su belleza tras una máscara de cotidianidad. Como si le hubiera leído el pensamiento, ella le dedicó una tímida sonrisa.

Wallander sacó su bloc de notas y apuntó el número de teléfono de Sten Nordlander. Y no le pasó inadvertido que Louise se los sabía de memoria, tanto el fijo como el móvil.

Estuvieron conversando durante una hora sin que Wallander lograse averiguar nada que no supiera ya. Luego, ella le enseñó el despacho de su marido. Wallander observó el flexo que había sobre el escritorio. ¿Dejaba las luces encendidas por la noche? ¿Quién te lo ha contado?

Me lo dijo Linda. Que, entre otras, dejaba encendido este flexo. La mujer corrió las cortinas mientras le contestaba. Wallander percibió un levísimo olor a tabaco en la habitación.

Le daba miedo la oscuridad le reveló ella mientras sacudía el polvo de una de las pesadas y oscuras cortinas. Para él era una vergüenza, decía que todo empezó a bordo de los submarinos. Pero el miedo se presentó mucho después, cuando bajó a tierra firme para siempre. Me hizo prometer que no se lo contaría a nadie.

Y aun así, tu hijo lo sabe, ¿no? Y él se lo contó a Linda. Håkan debió de contárselo a Hans sin que yo me enterase. Se oyó el timbre del teléfono a lo lejos.

Aquí te dejo, la habitación es toda tuya le dijo antes de salir por la alta puerta de doble hoja.

Wallander se sorprendió a sí mismo siguiéndola con la mirada igual que solía hacer con Kristina Magnusson. Se sentó en la silla que había ante el escritorio, confeccionada en madera de color rojizo oscuro, con el respaldo y el asiento forrados de piel teñida de verde.

Miró con detenimiento a su alrededor. Encendió la luz. Había polvo sobre el borde del interruptor. Wallander pasó el dedo por la lustrada superficie de caoba. Luego levantó el cartapacio que había sobre la mesa. Era una costumbre adquirida durante sus años de aprendizaje con Rydberg. Cada vez que se presentaban en un escenario del crimen donde había una mesa, Rydberg empezaba por ahí, precisamente. Por lo general no había nada debajo, pero él le explicó, en tono misterioso, que incluso una superficie vacía podía constituir una pista importante.

En la mesa había varios bolígrafos, una lupa, un jarrón de porcelana en forma de cisne, una piedra decorativa y un paquete de grapas. Eso era todo. Giró la silla despacio y miró a su alrededor. Las paredes estaban cubiertas de fotografías de submarinos y otros tipos de buques. Una gran fotografía en color de Hans, con la gorra de su graduación. La foto de la boda, con Håkan vestido de uniforme. Louise y él cruzan un arco de espadas en alto.

Fotografías de personas mayores, los hombres casi todos de uniforme. En una de las paredes había un cuadro. Wallander se levantó y se acercó para estudiarlo más de cerca. Era un relato romántico de la batalla de Trafalgar, el almirante Nelson moribundo, apoyado en un cañón, y marineros llorando arrodillados a su alrededor. El cuadro le asombró muchísimo.

Era un parche en un apartamento donde imperaba el buen gusto. ¿Por qué estaría allí colgado?

Wallander levantó el cuadro con cuidado y le dio la vuelta. No había nada escrito, un cartón vacío, el reverso vacío de un cuadro de mala calidad. «Es demasiado tarde para comenzar a inspeccionar el despacho», se dijo. «Pronto serán las ocho y media y me llevará muchas horas. Más vale que empiece mañana.» Salió del despacho y volvió a una de las dos salas de estar, situadas la una a continuación de la otra. Louise salió de la cocina. Wallander intuyó un leve olor a alcohol, pero no estaba seguro.

Acordaron que regresaría sobre las nueve del día siguiente. Cuando se puso la chaqueta en el vestíbulo, lo asaltó la duda. Pareces cansada comentó. ¿Será que no duermes lo suficiente? Unas horas, quizá. ¿Cómo voy a dormir con esta incertidumbre? ¿Quieres que me quede?

Eres muy amable, pero no es preciso. Estoy acostumbrada a quedarme sola, no olvides que soy la mujer de un marino. Recorrió a pie el largo camino hasta el hotel, se detuvo en un restaurante italiano que parecía barato, con un menú que hacía honor al precio. A fin de no quedarse dormido por la mañana, se tomó sólo medio somnífero. Pensó con amargura que aquélla era una de las pocas formas que tenía de pasarlo bien, atraer el sueño descorchando el tarro de las pastillas blancas.

El día siguiente comenzó igual que su visita de la noche anterior: Louise le ofreció té.

Wallander se percató de que la mujer había dormido poquísimo la noche anterior.

Tenía un mensaje telefónico para él, de un inspector llamado Ytterberg, responsable de la tramitación de la desaparición. Louise le dio el inalámbrico, se levantó y fue a la cocina. En un espejo que colgaba de la pared, Wallander la vio inmóvil, de espaldas a él.

Ytterberg hablaba con el inconfundible acento de Norrland. Se trata de una investigación en regla comenzó. Pensamos que algo ha debido de suceder. La esposa de Von Henke me dio a entender que quería que tú revisaras sus papeles. ¿Lo habéis hecho vosotros ya?

Ella, pero no encontró nada. Supongo que quiere que tú lo compruebes una vez más. ¿Tenéis alguna idea? ¿Alguien que lo haya visto?

Sólo un testigo inseguro que cree haberlo visto en Lilljanskogen. Eso es todo. Wallander oyó que Ytterberg, malhumorado, le pedía a alguien que volviera más tarde. Jamás lo entenderé aseguró. ¿Por qué habrá dejado la gente de llamar a las puertas?

Un buen día, el director general de la Policía propondrá que trabajemos en dependencias diáfanas para incrementar nuestra eficacia auguró Wallander. Podremos interrogar a los testigos de los demás, mezclarnos en las investigaciones de los demás…

Ytterberg soltó una carcajada satisfecha.

Wallander pensó que acababa de establecer un buen contacto con la Policía de Estocolmo.

Ah, hay algo más añadió Ytterberg. Håkan von Enke fue, durante su vida profesional, un militar de muy alta graduación. En casos así, los servicios de inteligencia suelen intervenir.

Nuestros colegas secretos siempre sueñan con encontrar a un posible espía.

Wallander se quedó atónito. ¿Acaso sospechan de él en ese sentido?

Por supuesto que no. Pero algo tendrán que aducir cuando se discuta el presupuesto del año próximo.

Wallander se apartó unos pasos más de la puerta de la cocina.

Entre tú y yo dijo en voz baja, ¿qué crees que ha ocurrido? Más allá de los datos, sólo lo que te sugiera tu experiencia.

Parece grave. Puede que lo hayan abatido en el bosque y que lo tengan en algún lugar. Eso es lo que creo por ahora.

Ytterberg le pidió a Wallander su número de móvil antes de concluir la conversación.

Wallander volvió a concentrarse en su té mientras pensaba que habría preferido un café.

Louise volvió de la cocina y lo miró inquisitiva.

Wallander negó con un gesto.

Ninguna novedad, pero se toman su desaparición muy en serio.

Ella permaneció junto al sofá, sin sentarse.

Sé que está muerto declaró de pronto.

Hasta ahora me he resistido a pensar en lo peor, pero ya no puedo más.

Bueno, por algo lo habrás pensado dijo Wallander con toda la delicadeza de que fue capaz. ¿Existe alguna razón especial por la que piensas eso?

Llevo cuarenta años viviendo con él explicó.

Jamás me haría esto. Ni a mí ni al resto de la familia.

Y dicho esto salió precipitadamente de la habitación. Wallander oyó que cerraba la puerta del baño. Aguardó un instante, se levantó y salió sin hacer ruido al pasillo donde se encontraban los dormitorios y aguzó el oído.

Oyó que, detrás de la puerta cerrada, Louise estaba llorando. Pese a no ser demasiado sentimental, sintió que se le hacía un nudo en la garganta. Apuró los últimos tragos del té y se encaminó al despacho donde estuvo la noche anterior. Las cortinas aún estaban echadas.

Las descorrió y dejó entrar la luz. Luego empezó a revisar el escritorio, cajón por cajón.

En todos los rincones reinaba el orden. En uno de los cajones había varias pipas antiguas, escobillas y algo que parecía un paño para limpiarlas. Wallander pasó a la otra cajonera de la mesa. El mismo orden, viejas calificaciones escolares, certificados, permisos de piloto. En marzo de 1958, Håkan von Enke obtuvo el permiso para pilotar aviones de un solo motor, realizó el examen en el aeropuerto de Bromma.

«En otras palabras, no sólo vivía en las profundidades», concluyó Wallander. «No sólo quería imitar a los peces, sino también a los pájaros.»

Wallander sacó las calificaciones de Von Enke correspondientes al bachillerato, que cursó en el instituto de Norra Latin. En historia y lengua sueca tenía la máxima nota, al igual que en geografía. Alemán y religión, aprobados por los pelos. En el siguiente cajón había una cámara y un par de auriculares viejos. Cuando Wallander examinó la vieja Leica con más detenimiento, vio que dentro había una película. O bien había tomado doce fotografías, o bien quedaban doce sin tomar. Dejó la cámara sobre la mesa. Los auriculares también eran antiguos, Wallander calculó que habrían sido modernos hacía cincuenta años. ¿Por qué los conservaba? En el último cajón no había nada, salvo una historieta que, en viñetas con imágenes a color y bocadillos, relataba El último Mohicano, de Cooper. El tebeo estaba tan manoseado que casi se le deshacía entre las manos. Recordó lo que, en una ocasión, le dijo Rydberg, su maestro. «Busca siempre aquello que se aparte de la norma.» ¿Qué hacía un clásico ilustrado de 1962 en el último cajón del escritorio de Håkan von Enke?

No la oyó llegar. De pronto, allí estaba, en la puerta. Había borrado cuidadosamente todos los indicios de su agitación, acababa de empolvarse la cara. Él le mostró el tebeo. ¿Por qué lo ha conservado?

Creo que se lo regaló su padre en una ocasión muy especial, aunque nunca me dijo el motivo.

De nuevo a solas en el despacho, Wallander extrajo el cajón algo más grande que había entre las dos cajoneras y que sí estaba desordenado: cartas, fotografías, billetes de avión usados, un certificado médico de color amarillo, varias facturas. ¿Por qué reinaba el desorden allí y sólo allí? Decidió que, por el momento, no tocaría el contenido y dejó el cajón abierto. Lo único que sí sacó fue el certificado médico.

Håkan von Enke se había vacunado muchas veces en su vida. Hacía tan sólo tres semanas se vacunó contra la fiebre amarilla y, además, contra el tétanos y la ictericia.

Entre las pastas de la carpeta que contenía el certificado halló también una receta de un medicamento de profilaxis contra la malaria.

Wallander frunció el entrecejo. ¿La fiebre amarilla? ¿Adónde pensaba viajar para necesitar esa vacuna? Dejó el documento en su sitio sin encontrar una respuesta.

Wallander se levantó y examinó el contenido de las estanterías. Si aquellos libros decían la verdad, Håkan von Enke sentía un vivo interés por la historia, en especial por la evolución de la armada inglesa antigua y la del siglo XIX.

Había, además, muchos libros de historia universal y biografías políticas. Wallander tomó nota de que las memorias de Tage Erlander estaban junto a la biografía del espía Wennerström. Descubrió con asombro que a Von Enke también le interesaba la poesía sueca moderna. Allí había poetas que Wallander no conocía, otros que, al menos, le sonaban de nombre, como Sonnevi y Tranströmmer. Sacó un par de aquellos libros y comprobó que estaban muy usados. En uno de los libros de Tranströmmer había unas notas manuscritas en el margen, una de las cuales rezaba «brillante poema». Lo leyó y no pudo por menos de coincidir con el autor de la nota.

Hablaba de susurrantes pinares. Un metro de la estantería estaba reservado a IvarLo Johansson, otro a Vilhelm Moberg. La imagen que tenía del hombre desaparecido cambiaba sin cesar, a medida que profundizaba en ella.

Nada le causó a Wallander la impresión de que el capitán de fragata fuese un hombre vanidoso que quisiera hacerle creer al mundo que se interesaba también por las humanidades.

Wallander se consideraba equipado con un sentido agudísimo para detectar justo a ese tipo de personas, puesto que era uno de los comportamientos que más odiaba en el mundo.

Dejó las estanterías, abrió el archivo y extrajo un cajón tras otro. Reinaba el orden más absoluto, carpetas, cartas, informes, una serie de diarios privados, planos de submarinos bajo el título «modelo ejecutado por mí». Todo estaba dispuesto con la mayor pulcritud, el cajón del escritorio era la única e inesperada excepción. Pese a todo, algo llamó la atención de Wallander, por más que no pudiese señalar de qué se trataba. Se sentó en la silla otra vez y se quedó mirando el archivo abierto. En un rincón del despacho había un sillón de piel marrón, una mesa con algunos libros, una lamparilla de pantalla roja que amortiguaba la luz. Se cambió de sitio y dejó el escritorio por el sillón. Había dos libros sobre la mesa, ambos abiertos. Uno era antiguo, Primavera silenciosa, de Rachel Carson. Sabía que fue uno de los primeros libros que advertían de la amenaza que el avance del hombre occidental suponía para el futuro del planeta. El otro trataba sobre las mariposas suecas, textos breves entreverados de hermosas fotografías en color. «Las mariposas y un planeta amenazado», reflexionó Wallander. «Y desorden en un cajón.» No conseguía componer el rompecabezas.

Entonces descubrió que, bajo la silla, sobresalía la esquina de una revista. Se agachó y sacó una publicación inglesa, o quizá norteamericana, sobre buques de guerra.

Wallander hojeó la revista. Contenía de todo, desde artículos sobre el portaaviones Ronald Reagan hasta fotografías de submarinos que de momento sólo era una idea. Wallander dejó la revista y volvió a concentrarse en el archivo.

«Ver aunque no se vea.» Ésa fue la primera advertencia que le hizo Rydberg, no contentarse con descubrir lo que se veía. Se sentó otra vez ante el escritorio y revisó de nuevo el contenido del archivo. En uno de los cajones había una bayeta para el polvo.

«Vamos, que además mantenía esto limpio», se dijo Wallander. Ni una mota de polvo halló en sus documentos, sólo orden y concierto.

Giró la silla y volvió a centrar su atención en el cajón abierto, donde los documentos estaban revueltos en puro desbarajuste, como una contradicción viviente. Empezó a examinar con mucho cuidado el contenido. Sin embargo, no halló nada que llamase su atención. Lo único que lo preocupaba era aquel desorden.

Suponía una ruptura, no era algo natural en Håkan von Enke. ¿O sería el desbarajuste lo natural y el orden lo extraño?

Se levantó y tanteó con la mano la parte superior del archivo. Halló un montón de papeles, que agarró sin vacilar. Era un informe sobre la situación política en Camboya, redactado por Robert Jackson y Evelyn Harrison. Wallander comprobó perplejo que procedía del Ministerio de Defensa norteamericano. El informe tenía fecha de marzo de 2008. Es decir, era muy reciente.

Quienquiera que lo hubiese leído, lo hizo con pasión, subrayando algunos fragmentos e introduciendo anotaciones en el margen con grandes exclamaciones muy marcadas.

Wallander intentó esbozar la correcta traducción al sueco del título en inglés, On the Challenges of Cambodia, based upon the Legacies of the Pol Pot Regime, pero no lo consiguió.

Se levantó y regresó a la sala de estar. Ya habían retirado las tazas del té. Louise se encontraba junto a una de las ventanas, mirando hacia la calle, y se volvió al oír el carraspeo de Wallander. Sin embargo, lo hizo de forma tan rauda y repentina, que se diría que la había asustado. Wallander recordó entonces el gesto apresurado de su marido en la fiesta de Djursholm. «El mismo tipo de reacción», se dijo. «Los dos están inquietos, asustados, y reaccionan como si se hallasen bajo amenaza.»

No había pensado formular la pregunta expresamente, pero se le escapó cuando recordó el incidente en Djursholm. ¿Tiene Håkan alguna arma?

No. Ya no. Cuando aún estaba en activo, quizá. Pero en casa no, jamás. ¿Tenéis alguna casa para las vacaciones?

Hemos hablado de ello en varias ocasiones, pero al final siempre acabamos alquilando algo. Cuando Hans era pequeño, solíamos ir todos los veranos a Utö. Últimamente preferíamos viajar a la Riviera, donde alquilábamos un apartamento. Sí, hablamos de comprarnos una casa para el veraneo, pero nunca pasamos de ahí. ¿No hay ningún otro lugar donde pudiera guardar un arma?

Pues no. ¿Dónde iba a meter un arma?

Quizá tenga algún trastero en alguna parte, ¿no? ¿No hay desván en la casa? O un sótano.

Guardamos algunos muebles viejos y objetos de su infancia en un sótano, pero no me puedo creer que haya un arma.

Dicho esto, salió para regresar enseguida con la llave de un candado. Wallander la tomó y se la guardó en el bolsillo. Louise von Enke le preguntó si quería más té, pero él rechazó el ofrecimiento, aunque no fue capaz de decir que le gustaría más un café.

Volvió al despacho y siguió hojeando el informe sobre la situación política de Camboya. ¿Por qué estaría aquel informe encima del archivo?

Junto el sillón había un escabel. Wallander lo puso delante del archivo y se subió a él de puntillas, para poder ver el lugar donde halló la carpeta. La parte superior del mueble estaba llena de polvo, salvo en el espacio sobre el que había encontrado la carpeta del informe.

Wallander devolvió el escabel a su sitio y se quedó de pie, pensando. De pronto cayó en la cuenta de lo que había llamado su atención. Se diría que faltaban documentos, en especial, dentro del archivo. Con el fin de cerciorarse, volvió a revisarlo todo una vez más, tanto el contenido del cajón como el archivo. Y, en efecto, descubrió indicios de que alguien hubiese ido entresacando papeles aquí y allá. ¿Lo habría hecho el propio Håkan? Claro que cabía esa posibilidad, pero también podría haberlo hecho Louise.

Wallander se dirigió a la sala de estar, donde halló a Louise sentada en una silla que al inspector le pareció muy antigua. La mujer estaba mirándose las manos y, al ver entrar a Wallander, le preguntó una vez más si quería un té. En esta ocasión le dijo que sí. Aguardó hasta que se lo hubo servido, aunque ella no lo acompañó.

No he encontrado nada admitió Wallander. ¿Es posible que alguien haya estado revisando los documentos de Håkan?

Ella le dedicó una mirada escrutadora. Tenía la piel ajada, la cara casi distorsionada de puro cansancio.

Bueno, yo he rebuscado en sus cosas, naturalmente. Pero ¿qué otra persona habría tenido acceso a ellas?

No lo sé, pero parece que faltan documentos.

Se diría que hay un desorden repentino. Claro que puede que me equivoque.

Nadie ha estado en su despacho desde que desapareció. Salvo yo.

Ya hemos hablado de ello, pero quisiera repetir la pregunta, lo de su sentido del orden.

Håkan detestaba el desorden.

Aunque no llegaba a ser maniático, si no recuerdo mal.

Cuando tenemos invitados, él suele ayudarme a poner la mesa. Y se encarga de que los cubiertos y las copas estén como deben. Pero no utiliza una regla para que queden en líneas totalmente rectas y paralelas. ¿Te vale esta respuesta?

Me vale perfectamente aseguró Wallander afable y consternado al ver el cansancio extremo reflejado en el rostro de ella.

Se tomó el té y bajó al sótano para ver el trastero. Había en él unas cuantas maletas viejas, un caballito balancín, cajas de plástico con juguetes de generaciones anteriores, no sólo de Hans. Apoyados contra la pared descubrió varios pares de esquís y un equipo desmontado para copia de negativos fotográficos.

Wallander se sentó con cuidado en el caballito.

La certeza se presentó como un azote, como una agresión despiadada igual a la que había sufrido recientemente: no existía otra explicación Håkan von Enke estaba muerto.

La sensación no sólo lo entristeció, también lo alteró.

«Håkan von Enke intentaba contarme algo», concluyó. «Pero aquella noche, por desgracia, en aquella sala casi hermética de Djursholm, yo no supe entenderlo.»
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Wallander se despertó temprano, al alba, con la disputa de una joven pareja en la habitación contigua. El aislamiento de las paredes era de tan mala calidad que estaba en disposición de oír las duras pullas que se lanzaban. Se levantó y buscó en su bolsa de aseo por si tenía unos tapones para los oídos, pero, al parecer, los había olvidado en este viaje.
Aporreó con violencia la pared, dos fuertes golpes, y luego uno más, como si hubiera querido transmitir con el puño una maldición concluyente. La discusión cesó de inmediato; o continuó a un volumen tan bajo que ya no entendía lo que decían. Antes de volver a dormirse, se puso a pensar si él y Mona no habrían protagonizado también alguna trifulca tonta en la habitación del hotel durante su viaje a la capital. A veces ocurría que se enzarzaban por detalles nimios, siempre eran detalles, nunca nada realmente importante, lo que los llenaba de indignación. «Nuestros enfrentamientos nunca tenían colorido, siempre eran grises», se lamentó. «Estábamos tristes o decepcionados, o las dos cosas al mismo tiempo, y ambos sabíamos que se nos pasaría, pero a pesar de todo discutíamos. Y los dos nos comportábamos tontamente y decíamos simplezas que lamentábamos nada más pronunciarlas. Sapos y culebras brotaban de nuestras bocas de forma incontrolada.

Volvió a dormirse, soñó con una persona, quizá Rydberg o quién sabe si su padre, que se hallaba fuera, bajo la lluvia, aguardándolo.

Pero él llegaba tarde, tal vez por el coche, que se le había estropeado, y sabía que recibiría una buena reprimenda por su retraso.

Después del desayuno se sentó en la recepción y marcó el número de Sten Nordlander. Empezó por el teléfono de su domicilio. No obtuvo respuesta. Como tampoco atendió su llamada en el móvil. Sin embargo, ahí se le ofreció la posibilidad de dejar un mensaje. Dijo su nombre y el motivo de su llamada. Pero ¿cuál era, en verdad, el motivo de su llamada? En realidad, era cometido de la Policía de Estocolmo y no suyo buscar al desaparecido Håkan von Enke. Quizá podría considerárselo como un detective privado, una profesión con muy mala fama desde el asesinato de Olof Palme.

El timbre del móvil lo sacó de sus pensamientos. Era Sten Nordlander. Tenía la voz grave y bronca.

Sé quién eres le dijo. Tanto Louise como Håkan me han hablado de ti. ¿Dónde te recojo?

Wallander ya estaba en la calle cuando Sten Nordlander frenó y detuvo el coche junto a la acera. Era un Dodge de mediados de la década de 1950, con relucientes adornos cromados y faldones blancos cubriendo los neumáticos. Seguramente, Sten Nordlander habría sido roquero en su juventud, uno de los «jóvenes motorizados» que tanto horror causaban a la sazón. Aún hoy seguía llevando la cazadora de piel, botas americanas, vaqueros y sólo una fina camiseta, pese al frío que hacía. Wallander se preguntó cómo llegaron a ser amigos Håkan von Enke y Sten Nordlander. A primera vista y en apariencia, no podía imaginar a dos personas más distintas.

Sin embargo, resultaba peligroso fijarse sólo en la apariencia. Una de las sentencias favoritas de Rydberg era precisamente que «las apariencias son algo con lo que uno casi siempre mete la pata».

Entra lo invitó Sten Nordlander.

Wallander no le preguntó adónde iban, sino que se hundió en el asiento rojo de piel que, seguramente, sería original. Hizo algunas preguntas de cortesía sobre el coche, a las que recibió respuestas igualmente corteses.

Después guardaron silencio. Dos dados grandes de un material parecido a la lana se balanceaban colgados del espejo retrovisor. Él había visto muchos coches por el estilo en su niñez. Al volante iban hombres de mediana edad, vestidos de trajes tan flamantes como el cromo de sus automóviles. Eran los hombres que compraban los cuadros de su padre por docenas y pagaban con billetes que sacaban de gruesos fajos. «Los caballeros de seda», los llamaba él entonces. Luego comprendió que humillaban a su padre, pues le pagaban una miseria por sus cuadros.

Aquel recuerdo lo entristeció un poco. Una época pasada, irrevocablemente desaparecida.

El coche no tenía cinturones de seguridad.

Sten Nordlander vio que Wallander los buscaba.

Este coche es una antigüedad le explicó. Y está dispensado de llevar cinturón de seguridad.

Llegaron a la zona de Värmdö. Wallander ya hacía rato que había perdido el sentido de la orientación y de la distancia. Nordlander frenó y detuvo el bamboleante Dodge ante una casa pintada de color marrón en la que había un café.

La propietaria del local estuvo casada con un amigo de Håkan y mío dijo Sten Nordlander.

Ahora está viuda. Se llama Matilda. Claes Hornvig, su marido, era segundo a bordo de un Orm en el que trabajábamos tanto Håkan como yo.

Wallander asintió. Recordaba que Håkan von Enke había mencionado aquel tipo de submarinos.

Solemos venir aquí. Necesita el dinero. Y, además, tiene buen café.

Con lo primero que se topó Wallander al entrar fue con un periscopio que había en el suelo.

Sten Nordlander le explicó de qué submarino ya desmantelado procedía, y Wallander comprendió que se encontraba en un museo privado de sumergibles.

Se convirtió en una costumbre le explicó Sten Nordlander. Todos los que servían en submarinos suecos hacían como mínimo una peregrinación al café de Matilda. Y siempre llevaban algo consigo, lo contrario sería impensable. Alguna pieza robada de la vajilla, una manta, incluso timones y cuadros de mandos. Los momentos culminantes se producían, claro está, cuando los submarinos se desechaban y quedaban fuera de servicio.

Entonces no eran pocos los que se llevaban algo y siempre había alguno haciendo la colecta para Matilda. Sólo que no pretendían recaudar dinero, sino preferentemente, por ejemplo, un medidor de profundidad desmontado del submarino inservible.

Una mujer de unos veinte años salió por unas puertas abatibles que daban a la cocina.

Es Marie, la nieta de Claes y Matilda explicó Sten Nordlander. Matilda aún viene a veces, pero tiene más de noventa años. Según ella, su madre llegó a vivir ciento uno y su abuela, ciento tres.

Así es dijo la muchacha. Mi madre tiene cincuenta y calcula que sólo ha vivido la mitad de su vida.

Les sirvieron una bandeja con café y bollos.

Sten Nordlander se tomó, además, un Napoleón dulce. Había clientes en casi todas las mesas, la mayoría gente de edad. ¿Viejas dotaciones de submarinos? quiso saber Wallander mientras se dirigían a la sala más recóndita, que estaba vacía.

No necesariamente respondió Sten Nordlander. Pero a muchos los conozco.

Las paredes de la última habitación estaban decoradas con guerreras de diversos uniformes y con banderas de señalización militar. Wallander tuvo la sensación de encontrarse en el local de atrezzo de una película de guerra. Se sentaron a la mesa de la esquina. En la pared, junto a la mesa, había enmarcada una fotografía en blanco y negro.

Sten Nordlander la señaló.

Ahí tienes uno de nuestros Sjöormar. El segundo de la fila dos soy yo. El cuarto es Håkan. Claes Hornvig no participó en esa ocasión.

Wallander se inclinó para ver mejor la imagen.

No resultaba fácil distinguir los rostros de los fotografiados. Sten Nordlander le contó que la habían tomado en Karlskrona, justo antes de emprender una larga expedición.

No fue un viaje de ensueño, quizá continuó.

Debíamos zarpar de Karlskrona rumbo a Kvarken, llegar a Kalix y volver. Estábamos en noviembre, hacía un frío helador. Si no recuerdo mal, hubo tormenta casi toda la travesía. El submarino se balanceaba constantemente, donde quiera que nos encontrásemos, pues al haber muy poca profundidad nunca descendimos lo suficiente.

El Báltico es un charco.

Sten Nordlander devoraba su pastel con avidez, pero no parecía reparar en su sabor.

De repente, dejó el tenedor. ¿Qué ha pasado? preguntó.

Yo apenas sé más que Louise o que tú mismo.

Sten Nordlander apartó la taza de café con un movimiento brusco. Wallander observó que estaba tan cansado como Louise. «Otro que no duerme», constató para sí.

Tú lo conoces dijo Wallander. Mejor que la mayoría. Louise me dijo que os unía una gran amistad. Si es así, tu opinión de lo que pueda haber ocurrido es más importante que muchas otras.

Hablas igual que el policía con el que hablé en Bergsgatan.

Es que soy policía.

Sten Nordlander asintió. Se le veía muy tenso.

Su inquietud se reflejaba en la rigidez de sus mandíbulas y en la comisura de los labios. ¿Cómo es que no estuviste en su cumpleaños? preguntó Wallander.

Tengo una hermana que vive en Noruega, en Bergen. Su marido falleció de forma repentina y ella necesitaba mi ayuda. Además, no me atraen las celebraciones multitudinarias. Håkan y yo lo celebramos una semana antes con una fiesta particular. ¿Dónde?

Aquí mismo. Con café y dulces.

Sten Nordlander señaló una gorra de uniforme que colgaba de la pared.

Ésa era de Håkan. La donó cuando celebramos su cumpleaños. ¿De qué hablasteis?

De lo de siempre, de lo que sucedió en octubre de 1982. Yo servía entonces en el caza Halland¸ que no tardaría en quedar fuera de servicio. Ahora está en el Museo Naval de Gotemburgo. O sea, que no sólo eras maquinista jefe de submarinos. Empecé en un torpedero, luego pasé a una corbeta, cazas, submarinos, y finalmente cazas otra vez.

Estábamos en la costa oeste cuando empezaron a aparecer submarinos en el Báltico. Hacia mediodía del 2 de octubre, el almirante Nyman anunció que debíamos dirigirnos a toda máquina al archipiélago de Estocolmo, para actuar como refuerzo adicional en una operación. ¿Estuviste en contacto con Håkan durante aquellos días de tan intensa actividad?

Håkan me llamó. ¿A casa o a bordo de la nave?

Al caza. En aquella época, yo no estaba nunca en casa. Se suspendieron todos los permisos. Podría decirse que había alerta máxima. No hay que olvidar que fue durante aquella época dorada en que casi nadie tenía un teléfono móvil. Los reclutas que prestaban servicio en la centralita bajaban y nos avisaban cuando alguien nos llamaba por teléfono. Él solía llamarme por las noches. Y me pedía que hablase desde mi camarote. ¿Por qué?

Supongo que no quería que nadie oyese nuestras conversaciones.

Respondía con cierta hosquedad y displicencia. Y no dejaba de machacar el pastel con el tenedor.

Entre el 1 y el 15 de octubre hablamos prácticamente todas las noches. En realidad, no creo que le permitiesen hablar conmigo como lo hacía, pero nosotros confiábamos el uno en el otro. Sentía el peso de la responsabilidad. Podían errar en el lanzamiento de alguna carga de profundidad y hundir el submarino en lugar de obligarlo a emerger.

Sten Nordlander había aplastado totalmente los restos del pastel hasta dejarlo convertido en una masa muy poco apetitosa. Dejó el tenedor y cubrió el plato con una servilleta de papel.

La última noche me llamó tres veces. A última hora de la noche o, más bien, de madrugada, se puso en contacto conmigo por última vez. ¿Tú seguías a bordo del caza?

Estábamos a menos de una milla al sudeste de Hårsfjärden. Hacía viento, pero no soplaba a demasiada velocidad. A bordo teníamos alerta máxima. Obviamente, los oficiales sabían lo que pasaba, pero el resto de la dotación sólo estaba en alerta sin saber los motivos. ¿Crees que existía la posibilidad real de que os enviaran a la caza del submarino?

Bueno, no sabíamos cuál sería la respuesta de los rusos si hacíamos emerger a uno de sus submarinos. Cabía pensar que decidiesen intentar liberarlo. Al norte de Gotland había buques de guerra rusos que avanzaban despacio hacia donde nos hallábamos nosotros. Uno de nuestros telegrafistas dijo que jamás había visto entre los rusos un intercambio tan intenso por radio, ni siquiera durante las maniobras de mayor envergadura realizadas en la costa báltica. Estaban nerviosos, y no era para menos.

Guardó silencio en cuanto Marie entró a preguntarles si querían más café, pero ambos contestaron negativamente.

Bien, abordemos lo más importante propuso Wallander. ¿Qué opinabas de que se dejase ir al submarino detenido?

No daba crédito, por supuesto. ¿Cómo te enteraste tú?

De repente, Nyman recibió órdenes de retroceder, de que nos retirásemos hacia Landsort y que aguardásemos allí. No nos dieron la menor explicación y Nyman tampoco es de los que hacen preguntas innecesarias.

Yo estaba en la sala de máquinas cuando me avisaron de que tenía una llamada, de modo que subí corriendo a mi camarote. Era Håkan.

Me preguntó si estaba solo. ¿Solía preguntarte si había alguien cerca?

Sólo aquel día, en las demás ocasiones no lo hizo. Le dije que sí. Insistió en que era importante que le dijese la verdad. Recuerdo que casi me enfadé. De repente me di cuenta de que había dejado el puente de mando y de que me llamaba desde un teléfono público. ¿Cómo lo supiste? ¿Te lo dijo él?

No, pero oí cómo introducía las monedas. En la sala de oficiales había uno de esos teléfonos. Puesto que no podía ausentarse mucho de la sala de mandos, no más de lo que invertiría en ir al lavabo, me figuro que fue hasta allí a la carrera. ¿Te lo dijo él?

Sten Nordlander lo escrutó airado.

Quién es aquí el policía, ¿tú o yo? ¡Lo oí jadear!

Wallander no se dejó amilanar, sino que asintió con calma y lo invitó a continuar con un gesto.

Podría decirse que estaba indignado, iracundo y asustado a un tiempo. Parecía acorralado. Me gritaba al teléfono que aquello era traición y que pensaba negarse a obedecer las órdenes y lanzar una bomba contra aquel submarino, dijesen lo que dijesen. Y entonces se le acabaron las monedas. Sonó como si alguien cortase la cinta de una grabación sonora.

Wallander se lo quedó mirando fijamente, como aguardando a que siguiera.

Eso son palabras mayores. Traición.

Ya, ¡pero es lo que fue! Traición a la patria.

Dejaron libre a un submarino que violó nuestras fronteras. ¿Quién era el responsable?

Uno, o unos, del alto mando que decidió dar marcha atrás. No querían obligar a emerger a un submarino ruso.

Un hombre con una taza en la mano entró en la sala, pero Sten Nordlander le clavó una mirada tan elocuente que el individuo se retiró enseguida y fue a buscar mesa en otra sala.

Ignoro quién o quiénes fueron. La cuestión del «porqué» puede resultar más fácil de responder. Aunque, claro, serán meras especulaciones. Lo que no se sabe, no se sabe.

A veces es necesario pensar en voz alta.

Incluso para los policías.

Supongamos que a bordo de aquel submarino había algo a lo que las autoridades suecas no debían tener acceso. ¿Algo como qué?

Sten Nordlander bajó la voz. No mucho, pero lo suficiente para que Wallander se percatase de ello.

Vayamos más allá en dicha suposición y digamos que no se trataba de «algo», sino de «alguien». ¿Qué habría pasado si hubiesen encontrado a bordo a un oficial sueco? Es un ejemplo, claro. ¿Qué te hace pensar eso?

No es idea mía. Era una de las teorías de Håkan. Y tenía muchas.

Wallander reflexionó antes de continuar. De pronto, cayó en la cuenta de que debería haber ido anotando cuanto Sten Nordlander le confiaba. ¿Qué sucedió después? ¿Después de qué?

Sten Nordlander empezaba a irritarse de veras, pero Wallander no supo si se debía a sus preguntas o la preocupación que sentía por la desaparición del amigo.

Håkan me contó que estuvo haciendo preguntas confesó Wallander.

Sí, intentó investigar lo sucedido. Por supuesto la mayor parte de la documentación al respecto era secreta. Parte de los informes tenían incluso un sello de secreto especial, de modo que no serán accesibles hasta dentro de setenta años. El máximo en Suecia. Lo normal son cuarenta años. En cambio, en este caso, la lectura de ciertos documentos se prohibió por un periodo de setenta años. Ni siquiera la encantadora Marie que nos ha servido el café podrá leer esos papeles antes de morir.

Bueno, recuerda que en su familia hay buenos genes objetó Wallander.

Sten Nordlander no reaccionó al comentario.

Håkan podía ser un hombre difícil… cuando se le metía una idea en la cabeza prosiguió Nordlander. Se sentía tan violado como las aguas territoriales suecas. Alguien había cometido una traición, y una traición grave.

Pese a que había un montón de periodistas que se dedicaban al asunto de los submarinos, Håkan no estaba satisfecho. Él quería averiguarlo por sí mismo. Y arriesgó su carrera por ello. ¿Con quiénes habló?

La respuesta de Sten Nordlander fue automática, como un golpe de fusta a un caballo invisible.

Con todos. Preguntó a todo el mundo. Puede que le faltara el rey, pero casi. Pidió audiencia con el primer ministro, de eso estoy seguro.

Llamó a Thage G. Peterson, el viejo socialdemócrata de los buenos, y le pidió una cita con Palme. Peterson le dijo que no tenía ningún hueco, pero Håkan insistió. «Pues saca la otra agenda», lo conminó. «Ésa en la que siempre se pueden meter visitas urgentes con calzador.» Y le concedieron una cita. Unos días antes de julio de 1983. ¿Y eso te lo contó él?

Yo lo acompañé. ¿A ver a Palme?

Aquel día le hice de chófer, por así decirlo.

Me quedé esperándolo en el coche y lo vi con su uniforme y el capote oscuro dirigirse a la puerta y desaparecer en el edificio más sagrado del país, después del palacio real. La visita duró treinta minutos. Unos diez minutos después de que saliera del coche, un vigilante del aparcamiento dio unos golpecitos en la ventanilla para avisarme de que allí estaba permitido parar para dejar o recoger a las visitas, pero que no se podía aparcar. Bajé la ventanilla y le expliqué que aguardaba a una persona que celebraba una reunión con el primer ministro del país y que no tenía la menor intención de moverme de donde estaba.

Entonces me dejó en paz. Cuando Håkan regresó, traía la frente empapada en sudor.

Se marcharon directamente y en silencio.

Nos vinimos aquí continuó Sten Nordlander.

Y nos sentamos justo a esta mesa. Cuando salimos del coche, empezó a nevar. Aquel año, Estocolmo se tiñó de blanco. La nieve aguantó hasta Fin de Año. Entonces vino la lluvia y se la llevó.

Marie volvió con la cafetera. En esta ocasión, ambos aceptaron que les llenase la taza.

Cuando Sten Nordlander se llevó un terrón de azúcar a la boca, Wallander observó que tenía dentadura postiza. Y, por un segundo, aquello lo incomodó, quizá porque se acordó de la falta de regularidad con que él visitaba al dentista.

Según Sten Nordlander, Von Enke fue muy exhaustivo con los detalles cuando le refirió su encuentro con Olof Palme. Le dispensó una afable acogida, Palme le preguntó acerca de su carrera militar y comentó con ironía su propia condición de oficial de la reserva. El primer ministro escuchó con atención lo que Von Enke había ido a comunicarle. Y Von Enke se explicó con total claridad. Según Nordlander, en lo tocante a su lealtad para con su empleador, el Ministerio de Defensa sueco, transgredió todos los límites imaginables. Al acudir al primer ministro por iniciativa propia quemó todas las naves ante el Estado Mayor y su gabinete.

Ahora ya no había vuelta atrás. Pero él tenía que decir la verdad. Le llevó más de diez minutos exponer su punto de vista. Y Palme lo escuchó, según le contó Von Enke, con la boca medio abierta y sin dejar de mirarlo a los ojos.

Después, cuando él terminó, Palme reflexionó un instante antes de comenzar a formular sus preguntas. Ante todo, quería saber si los militares estaban seguros de la nacionalidad del submarino y si de verdad pertenecía al bloque del Pacto de Varsovia. Håkan respondió con otra pregunta, le explicó Sten Nordlander.

Le preguntó de dónde habría podido ser si no.

Palme no respondió, sólo hizo una mueca y meneó la cabeza. Cuando Håkan empezó a hablar de traición a la patria y de escándalo políticomilitar, Palme lo interrumpió y le dijo que aquella discusión debía desarrollarse de otro modo, no a solas con el primer ministro.

No pasaron de ahí. Un secretario asomó discretamente por la puerta para recordarle a Palme que tenía otra cita. Cuando Håkan salió, estaba sudoroso pero al mismo tiempo aliviado. Palme lo había escuchado, dijo. Lo embargaba el optimismo y pensaba que algo ocurriría. Estaba convencido de que el primer ministro había tomado nota y comprendido su explicación del asunto de la traición. Y de que les daría un tirón de orejas a su ministro de Defensa y a su jefe del Estado Mayor y les exigiría una explicación. ¿Quién había abierto la jaula y dejado escapar así al submarino? Y, ante todo, ¿por qué?

Sten Nordlander guardó silencio y echó una ojeada a su reloj. ¿Qué pasó después? quiso saber Wallander.

Era Navidad. La cosa estuvo tranquila durante unos días, pero justo antes de Fin de Año citaron a Håkan a una reunión con el jefe del Estado Mayor. Recibió una buena reprimenda por haber visitado a Olof Palme a sus espaldas. Claro que Håkan comprendió perfectamente que las críticas iban dirigidas en realidad al propio primer ministro, que no debería haber recibido a un oficial de la marina a sus espaldas.

Pero Håkan continuó indagando sobre el asunto, ¿no es cierto? No se dio por vencido pese a que le hicieron el vacío.

Lleva con ello desde entonces. Desde hace veinticinco años.

Tú eras su mejor amigo. Y supongo que habló contigo de las amenazas que recibió. Sten Nordlander asintió en silencio, sin hacer el menor comentario. Y ahora ha desaparecido.

Está muerto. Alguien lo ha asesinado.

Fue una respuesta fulminante y expresada con toda crudeza. Sten Nordlander mencionó la muerte de su amigo como si de una obviedad se tratase. ¿Cómo puedes estar tan seguro? ¿Acaso cabe alguna duda? ¿Quién crees que lo ha matado? ¿Y por qué?

No lo sé. Quizás estaba en posesión de alguna información que a la larga pudiera ser peligrosa.

Hace veinticinco años que aquellos submarinos violaron las aguas territoriales suecas. ¿Qué puede resultar ahora tan peligroso después de tantos años? ¡Por Dios santo! ¡Si ya ni siquiera existe la Unión Soviética! El muro de Berlín ha caído. Y la Alemania del Este. Todo eso pertenece al pasado. ¿Qué sombras del pasado podrían surgir ahora?

Nosotros creemos que ya pasó todo, pero puede que haya alguien que haya estado entre bambalinas todo el tiempo y que ahora se haya cambiado de chaqueta. El reparto puede ser otro, pero la escena es la misma. Sten Nordlander se puso de pie. Podemos seguir otro día le dijo a Wallander. Me espera mi mujer.

Lo llevó de vuelta al hotel y, justo antes de despedirse, Wallander cayó en la cuenta de que tenía otra pregunta que hacerle. ¿Confiaba Håkan en alguna otra persona tanto como en ti?

Él no se confiaba a nadie. Quizás a Louise.

Los viejos lobos de mar suelen ser reservados.

No les gusta la estrechez en el terreno de la intimidad. No es que él y yo tuviésemos mucha confianza mutua, sólo algo de más confianza, por así decirlo.

Wallander notó que Nordlander vacilaba, como si estuviese sopesando algo. ¿Pensaba decirlo o no?

Steven Atkins dijo al fin. Un capitán americano del arma submarina. Varios años más joven que él. Creo que cumplirá setenta y cinco el año que viene.

Wallander sacó el bloc de notas y apuntó el nombre. ¿Tienes su dirección?

Vive en California, a las afueras de San Diego. Antes estaba destinado en Groton, la gran base naval.

Wallander se preguntó la razón de por qué Louise no había mencionado antes su nombre, pero no quería molestar a Nordlander con esa cuestión, pues el hombre parecía tener prisa y ya pisaba impaciente el acelerador.

Wallander vio desaparecer pendiente arriba el reluciente turismo.

Después subió a su habitación y se puso a reflexionar sobre cuanto había oído. En cualquier caso, Håkan von Enke seguía desaparecido y él no parecía haberse acercado un solo paso a la verdad de lo ocurrido.
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Al día siguiente por la mañana lo llamó Linda para preguntarle cómo le había ido en Estocolmo. Y él le dijo la verdad, que Louise parecía convencida de que Håkan había muerto.
Hans se niega a creerlo aseguró Linda. Está convencido de que su padre sigue con vida.

En el fondo, me figuro que sospecha que la cosa puede ser tan grave como presiente Louise. ¿Y tú qué crees?

No tiene buen aspecto.

Wallander le preguntó si había hablado con alguien de Ystad. Sabía que Linda mantenía contacto con Kristina Magnusson, también en privado.

La investigación interna ha vuelto a desplazarse a Malmö le dijo. Lo que significa que tu caso quedará resuelto en breve.

Puede que me echen a la calle auguró Wallander.

En la respuesta de Linda se dejaba traslucir el enojo.

Por supuesto que estuviste muy torpe al llevarte el arma al restaurante, pero si te despidieran, creo que podríamos contar con que otros doscientos policías también perderían su trabajo de una tacada. Por fallos de disciplina mucho más graves, todo sea dicho.

Yo me espero lo peor insistió Wallander sombrío.

Cuando hayas dejado a un lado la autocompasión, volvemos a hablar del tema le respondió antes de colgar.

Wallander pensó que Linda tenía toda la razón.

Lo más probable era que recibiese una sanción, quizás una reducción de salario. Echó mano del teléfono para volver a llamarla, pero cambió de idea. Existía un alto riesgo de que se enzarzasen en una discusión. Se vistió, desayunó y llamó a Ytterberg, que le aseguró que lo recibiría a las nueve. Wallander le preguntó si habían encontrado alguna huella, pero obtuvo un no por respuesta.

Recibimos un aviso de que habían visto a Von Enke en Södertälje lo informó Ytterberg. Pero no había nada. Era otro señor que vestía uniforme, pero cuando salió a dar su paseo, nuestro hombre no lo llevaba.

En cualquier caso, es curioso que nadie lo haya visto observó Wallander. Si ando muy equivocado, hay montones de personas que van a ese sendero de Lilljansskogen para hacer ejercicio o para pasear al perro.

Sí, estoy de acuerdo convino Ytterberg.

También a nosotros nos preocupa, pero nadie parece haberlo visto. Ven a las nueve y hablamos. Saldré a tu encuentro.

Ytterberg era alto y robusto y a Wallander le recordó a uno de los clásicos luchadores suecos. Le echó una ojeada a sus orejas, por ver si presentaban las habituales deformaciones como de coliflor, tan habituales en los luchadores, pero no halló el menor indicio de que aquel hombre hubiese dejado atrás una carrera de luchador. Pese a su enorme cuerpo, Ytterberg se movía con agilidad. Apenas rozaba el suelo mientras avanzaba deprisa por los pasillos, con Wallander siguiéndolo como podía. Al final llegaron a un caótico despacho sobre cuyo suelo yacía un gigantesco delfín hinchable.

Es para mi nieta explicó Ytterberg. Anna Laura Constance. El viernes cumple nueve años y pienso regalárselo. ¿Tú tienes nietos?

Acabo de tener el primero. Una nieta. ¿Cómo se llama?

Por ahora, de ninguna manera. Están esperando a que el nombre venga solo.

Ytterberg masculló un comentario inaudible y se hundió con pesadez en la silla. Le señaló a Wallander una cafetera que había en el alféizar de la ventana, pero a éste no le apetecía café y negó con un gesto.

Sencillamente, partimos de la base de que se ha cometido un acto violento comenzó Ytterberg. Lleva demasiado tiempo desaparecido. Todo este asunto es muy extraño. Ni una sola pista. Nadie lo ha visto.

Tiene toda la pinta de la típica persona que se ha esfumado. El sendero del bosque está lleno de gente, pero nadie ha visto nada. No encaja.

Entonces eso quiere decir que se apartó de su recorrido habitual, que jamás estuvo allí, ¿no es cierto?

O, al menos, que algo ocurrió por el camino antes de que llegase al bosque. No se puede matar a una persona en Valhallavägen y pasar inadvertido. Y tampoco es fácil meter a un hombre en un coche así sin más. ¿Crees que a pesar de todo es posible que se marchara por voluntad propia?

Puesto que nadie lo ha visto, es lo más plausible. Sin embargo, no hay nada que apoye esa hipótesis.

Wallander asintió.

Dijiste que los servicios secretos se han interesado por el asunto, ¿es cierto? ¿Han aportado algo?

Ytterberg entrecerró los ojos y se retrepó en la silla. ¿Desde cuándo han contribuido con algo sensato los servicios secretos de este país?

Dicen que es pura rutina y que se involucran porque el desaparecido es un militar, por más que lleve retirado mucho tiempo.

Ytterberg se sirvió un café, pero Wallander volvió a indicar con un gesto que no quería.

En su cumpleaños Von Enke parecía preocupado dijo.

Puesto que Ytterberg le inspiraba confianza, le refirió el episodio de la terraza, cuando Håkan von Enke se asustó.

También eso me llamó la atención concluyó Wallander. Aquella noche, tuve la sensación de que quería confiarse a mí. Sin embargo, nada de lo que me dijo explicaba su inquietud, ni me hizo ninguna revelación que pudiera llamarse en verdad una confidencia.

Pero, entonces, ¿tú crees que estaba asustado?

Sí, eso creo. Recuerdo que pensé que un capitán de submarino no se preocuparía por un peligro imaginario. Los años pasados bajo las aguas deberían acreditar tal suposición.

Entiendo a qué te refieres respondió Ytterberg reflexivo.

Entonces se oyó en el pasillo la voz de una mujer irritadísima. Wallander comprendió que estaba fuera de sí por «haber sido interrogada por un payaso». Enseguida dejaron de oírse las voces y se hizo el silencio.

Me pregunto… dijo Wallander. Verás, revisé su despacho en el apartamento de Grevgatan.

Me dio la sensación de que alguien había estado allí haciendo limpieza en su archivo.

Siento no poder ser más exacto pero, ya sabes cómo son estas cosas: en la forma en que una persona conserva sus pertenencias se puede detectar un sistema; sobre todo, en los documentos que todos vamos dejando como una estela en nuestras vidas. La espuma de la existencia, me dijo un viejo comisario en una ocasión. Y, de repente, el sistema se viene abajo. Surgen extrañas lagunas. Además, en todas partes reinaba el más perfecto orden salvo en un cajón, donde todo estaba manga por hombro. ¿Qué te dijo su mujer?

Que allí nadie había mirado.

Pues existen dos posibilidades. O bien ella misma ha estado haciendo limpieza y, por alguna razón, no desea revelárnoslo. No tiene que ser por nada especial, puede que simplemente no quiera que sepamos que es una curiosa, que le resulte vergonzoso, yo qué sé. O bien fue él mismo quien anduvo rebuscando y haciendo limpieza.

Wallander se perdió en sus reflexiones mientras escuchaba a Ytterberg. Había algo que debería entrever, la existencia de una conexión que había entrevisto fugazmente desvelada, pero que enseguida volvió a ocultársele. Y no logró captar la idea, que se le escapó sin remedio.

Volvamos un momento al asunto de los servicios secretos propuso Wallander. ¿Es posible que tengan algo contra él? Una vieja sospecha que haya estado acumulando polvo en un cajón y que ahora haya vuelto a despertar su interés, ¿por ejemplo?

Yo les hice la misma pregunta. Y recibí una respuesta de lo más difusa que podría interpretarse de dos maneras. O bien el agente que me visitó no disponía de más información, lo cual no es impensable. Todos hemos tenido la sensación de que los servicios de inteligencia suecos guardan una serie de secretos internos al tiempo que les cuesta mantener la boca cerrada de cara al público con respecto a lo que saben.

Pero ¿acaso tenían algo contra Von Enke?

Ytterberg alzó los brazos para subrayar su impotencia, volcó sin querer la taza de café, y su contenido se derramó. Indignado, arrojó la taza a la papelera y limpió la mesa y los documentos mojados con un paño que había en un estante, detrás del escritorio. Wallander sospechó que el episodio de la taza de café no era un episodio aislado.

No había nada dijo Ytterberg una vez remediado el desaguisado. Håkan von Enke es un militar sueco de una honorabilidad sin tacha. He hablado con una persona pero he olvidado su nombre, una persona que tiene acceso a los archivos de los oficiales de la marina. Y Håkan von Enke es un sol inmaculado. Tuvo un rápido ascenso en su carrera y llegó a capitán de fragata bastante pronto. Pero luego se detuvo, podría decirse que su carrera se estacionó.

Con la barbilla apoyada en la mano, Wallander reflexionó un instante sobre lo que Sten Nordlander le reveló al asegurar que Von Enke había arriesgado su carrera. Ytterberg se limpiaba las uñas con un abrecartas. Alguien pasó silbando por el pasillo. Wallander se dio cuenta con sorpresa de que se trataba del viejo éxito de la guerra, «We'll meet again…Don't know where, don't know when…», tarareó Wallander para sus adentros. ¿Cuánto tiempo piensas quedarte en Estocolmo? inquirió Ytterberg rompiendo el silencio.

Regreso a casa esta tarde.

Si me das tu teléfono te mantendré informado.

Ytterberg lo acompañó hasta la salida que daba a Bergsgatan. Wallander bajó por la plaza de Kungsholm, paró un taxi y regresó al hotel.

Colgó el letrero de «No molesten» y se tumbó en la cama. Mentalmente se trasladó de nuevo la fiesta de Djursholm y, como quien se quita los zapatos para aproximarse de puntillas, se acercó sin hacer ruido a sus recuerdos del comportamiento y las palabras de Håkan von Enke. Dio vueltas y más vueltas a las imágenes de su memoria intentando detectar alguna grieta. ¿Se estaría equivocando? ¿Y si lo que él interpretó como miedo no fuese tal?

La expresión del rostro de una persona podía interpretarse de mil maneras. Los miopes, por ejemplo, entrecierran los ojos para enfocar la imagen y a veces se los toma por descarados o desdeñosos. El hombre cuyo rastro buscaba llevaba seis días desaparecido. Wallander sabía que habían sobrepasado el límite de tiempo en que las cosas solían solucionarse.

Después de tantos días, los desaparecidos solían haber regresado a sus hogares o, al menos, habían dado señales de vida. De Håkan von Enke no tenían la menor noticia.

Sencillamente se había esfumado, proseguía Wallander en aquella conversación consigo mismo. «Sale de paseo y no vuelve. Tiene el pasaporte en casa, no lleva dinero, ni siquiera el móvil.» Ése fue uno de los puntos en que se detuvo Wallander, una de las circunstancias más desconcertantes. Lo del teléfono constituía un misterio que requería solución, exigía una respuesta. Claro que podía haberlo olvidado, pero ¿por qué justo la mañana que desapareció? Aquello no parecía verosímil y reforzaba la hipótesis de que su desaparición no fue voluntaria.

Se preparó para el viaje de vuelta a Ystad. La hora previa a la partida del tren se detuvo a almorzar en el restaurante próximo a la estación. Se pasó el trayecto resolviendo un par de crucigramas. Como de costumbre, había alguna palabra que se le resistía y lo irritaba, pero no se rindió y siguió dándole vueltas. Llegó a casa poco después de las nueve. Fue a recoger a Jussi, que estuvo a punto de derribarlo de lo mucho que se alegraba de volver a verlo.

Tan pronto como cruzó el umbral se dio cuenta de que olía raro. Seguido de Jussi, fue olisqueando hasta el desagüe del baño. Vertió dos cubos de agua limpia sin que el hedor disminuyese apenas. Se habría producido un atasco en las tuberías del colector. Cerró la puerta del baño. El fontanero al que solía recurrir se sumía a veces en periodos de auténticas borracheras, y Wallander esperaba que no se encontrase en una de esas rachas.

Jarmo, que así se llamaba el fontanero, estaba totalmente sobrio cuando lo llamó Wallander por la mañana. El mal olor del baño no había desaparecido aún. Una hora más tarde, Jarmo se presentó en su casa y, tras otra hora de trabajo, las tuberías quedaron limpias. El hedor desapareció casi de inmediato. Wallander le pagó en negro. No le gustaba, pero Jarmo, por principio, era contrario a extender facturas.

Contaba cuarenta años de edad y tenía hijos repartidos por toda la comarca. Hacía unos años Wallander lo detuvo en una ocasión, acusado de ocultar objetos robados en diversos talleres de la zona. No obstante, Jarmo resultó ser inocente, se había producido un malentendido y, desde que Wallander compró la casa, sólo llamaba a Jarmo para que se ocupase de los constantes problemas de tuberías. ¿Cómo va el asunto de la pistola? le preguntó Jarmo alegremente mientras guardaba en la abultada cartera los billetes con que le pagó Wallander.

Aún espero noticias respondió Wallander, que, por otra parte, no tenía el menor deseo de hablar del tema.

Pues yo creo que nunca he estado tan borracho como para olvidar los alicates en el bar.

Wallander no halló una respuesta apropiada.

Se despidió de Jarmo con un mudo gesto de la mano cuando el hombre se marchó en su oxidada furgoneta. Una vez solo, llamó a la comisaría, al número directo de Martinsson.

Una grabación con la voz del colega le comunicó que se encontraba en Lund, donde participaba en un seminario sobre transporte ilegal de inmigrantes. Por un instante, Por un instante Wallander se planteó si llamar a Kristina Magnusson, pero decidió no hacerlo.

Resolvió otro par de crucigramas, puso a descongelar el congelador y dio un largo paseo con Jussi. El hecho de no poder trabajar lo aburría e inquietaba muchísimo. Sonó el teléfono y Wallander agarró el auricular como si llevase tiempo esperando oír el timbre. Una joven voz cantarina le preguntó si estaba interesado en alquilar un equipo de masaje que podía guardarse en un ropero y que ocupaba un mínimo espacio incluso desplegado.

Wallander colgó de golpe, pero se arrepintió enseguida de haber sido tan brusco con la joven, que no se lo merecía.

Volvieron a llamar. Vaciló antes de responder, pero decidió atender la llamada. Había interferencias, como si llamasen de un lugar remoto. La voz le llegaba a destiempo.

Y le hablaba en inglés.

Era un hombre que, a gritos, le preguntaba si hablaba con la persona adecuada, pues él quería contactar con Kurt, con Kurt Wallander. ¿Era él?

Soy yo vociferó Wallander a su vez, en medio del carraspeo de la línea. Pero ¿quién eres tú?

Sonó como si la conversación se hubiese interrumpido. Wallander estaba a punto de colgar cuando volvieron los gritos, aunque más claros, como más cercanos. ¿Wallander? gritó el hombre. Kurt, ¿eres tú? ¡Sí, soy yo!

Aquí Steven Atkins. ¿Sabes quién soy?

Sí exclamó a su vez Wallander. El amigo de Hakan. ¿Ha aparecido ya?

No. ¿Has dicho que no?

Eso he dicho: ¡no!

O sea, que lleva una semana desaparecido.

Sí, más o menos.

La línea empezaba a fallar de nuevo.

Wallander supuso que Steven Atkins lo llamaba desde el móvil.

Estoy preocupado continuó Atkins siempre a voz en grito. Él no es de los que desaparecen sin más. ¿Cuándo fue la última vez que hablaste con él?

El domingo hace ocho días. Por la tarde, Swedish time.

«Un día antes de que desapareciera», calculó Wallander. ¿Lo llamaste tú o fue él quien se puso en contacto contigo?

Fue él quien me llamó. Me aseguró que había llegado a una conclusión. ¿Sobre qué?

No lo sé, eso no me lo dijo. ¿Y nada más? ¿Sólo que había llegado a una conclusión? Algo más tuvo que decirte, ¿no?

Pues no tenía por qué, en absoluto. Era un hombre muy cauto cuando hablaba por teléfono. A veces, incluso me llamaba desde una cabina.

La línea volvía a fallar. Wallander contuvo la respiración, pues no quería perder el contacto.

Quiero saber qué sucede continuó Atkins.

Estoy preocupado. ¿Te dijo si pensaba salir de viaje o algo parecido?

Hacía mucho tiempo que no lo notaba tan feliz. Håkan a veces podía parecer sombrío. No le gustaba envejecer, temía no disponer de tiempo suficiente. ¿Tú cuántos años tienes, Kurt?

Sesenta. ¡Bah! Eso no es nada. ¿Tienes dirección de correo electrónico? Wallander le deletreó su dirección con cierta dificultad, pero le advirtió que apenas la usaba.

Te escribiré, Kurt vociferó Atkins. ¿Por qué no vienes a verme? Bueno, pero antes encuentra a Håkan, ¿vale?

La línea volvió a flaquear antes de cortarse bruscamente. Wallander se quedó atónito con el auricular en la mano. Why don't you come over? Colgó y se sentó a la mesa de la cocina.

Desde la lejana California, Steven Atkins le había proporcionado una serie de datos nuevos, así, de forma directa.

Revisó punto por punto, réplica a réplica, la conversación con el submarinista norteamericano. Un día antes de su desaparición, Håkan von Enke llama a California. No a Sten Nordlander, ni tampoco a su hijo. ¿Fue una elección meditada? Y precisamente aquella llamada ¿la hizo también desde una cabina?. ¿Acaso salió Von Enke de su casa justo para eso, para llamar por teléfono? Aquella pregunta carecía de respuesta. Siguió escribiendo hasta haber repasado a fondo toda la conversación.

Cuando terminó, se levantó, se apartó unos metros de la mesa y observó el bloc de notas como un pintor al estudiar de lejos el cuadro que descansa en el caballete. Naturalmente, fue Sten Nordlander quien le dio su número a Steven Atkins, no había nada de extraño en ello. Atkins estaba tan preocupado como los demás, claro… ¿O acaso no lo estaba? De pronto, mientras hablaban por teléfono, a Wallander se le pasó por la cabeza que Håkan von Enke podría estar junto a Steven Atkins.

Desechó la idea de inmediato, como si hubiese sido una indecencia pensarla siquiera.

Sintió un súbito hastío de aquella historia.

Claro que podía estar preocupado, igual que los demás, pero no era su misión buscar al desaparecido ni andar especulando sobre las diversas circunstancias. Intentaba colmar su ociosidad a base de fantasmas, se reprochó.

Tal vez como ejercicio previo a lo que lo aguardaba cuando también él se viese atrapado por la ineludible jubilación.

Preparó la comida, limpió un poco con desgana e intentó leer un libro, regalo de Linda, sobre la historia de la policía sueca. Se había dormido con el libro en el regazo cuando, de improviso, el teléfono lo sacó del sueño.

Era Ytterberg.

Espero no llamar en mal momento se disculpó.

En absoluto, estaba leyendo.

Hemos encontrado algo le reveló. Y quiero que lo sepas. ¿Algún… muerto?

Carbonizado. Lo hemos encontrado hace un par de horas en Lidingö, en un barracón de obreros reducido a cenizas. Nada lejos de Lilljansskogen. La edad puede encajar. En realidad no hay indicios de que sea él, de modo que aún no le diremos nada ni a su mujer ni a nadie de la familia. ¿Y la prensa?

Ni una palabra.

Aquella noche, Wallander volvió a dormir mal.

Se levantó una y otra vez, echaba mano del libro sobre historia del Cuerpo de Policía de Suecia para volver a soltarlo enseguida. Jussi dormitaba ante la chimenea y lo seguía con la mirada. A veces, Wallander le permitía dormir en el interior de la casa.

Ytterberg lo llamó a las seis de la mañana. El cuerpo carbonizado que hallaron en Lidingö no era el de Håkan von Enke: el anillo que el cadáver llevaba en el dedo les permitió identificarlo como otra persona. Wallander se sintió aliviado y logró volver a conciliar el sueño hasta las nueve. Y acababa de sentarse a desayunar cuando lo llamó Lennart Mattson.

Ya está le anunció su superior. El departamento de personal ha dictaminado condenarte a cinco días de reducción de salario por haber olvidado el arma. ¿Eso es todo? ¿No te parece suficiente?

Más que de sobra. Bien, en ese caso, me reincorporo al trabajo. Este mismo lunes.

Y así fue. La mañana del lunes, bien temprano, Wallander volvía a ocupar su asiento ante el escritorio de su despacho.

Ahora bien, del paradero de Håkan von Enke seguían sin tener el menor rastro.
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El hombre continuó desaparecido. Wallander se incorporó al trabajo y fue acogido por sus colegas con una sonrisa, contentos de que la medida disciplinar impuesta hubiese sido tan suave. Hubo incluso quien sugirió organizar una colecta para suplir el dinero que el Estado sueco retuviese de su salario, pero lógicamente no llegaron a tanto. Wallander sospechaba que alguno de los que le dieron la bienvenida se regocijaba en secreto de su mal, pero decidió no darle importancia. No pensaba dedicarse a detectar a los posibles hipócritas, no tenía tiempo para esas cosas. Si se acostaba pensando en los colegas que se burlaban de él a sus espaldas sólo conseguiría dormir peor por las noches.
Después de acabar con éxito investigación del caso de armas, que le valió un ramo de flores de la joven criadora de caballos, su primera tarea digna de tal nombre fue un caso de agresión grave. Sucedió en uno de los transbordadores que cubrían el trayecto entre Ystad y Polonia, una triste historia de insólita brutalidad que tenía como punto de partida la clásica situación en que no existe un solo testigo fiable y en que todos se acusan mutuamente. La agresión se produjo en un angosto camarote, la víctima fue una joven de Skurup que había emprendido aquel desafortunado viaje con su novio, al que ella sabía celoso y hombre de mal beber. Durante el viaje trabaron amistad con un grupo de jóvenes de Malmö que viajaban con un único objetivo: beber sin parar. Durante la investigación, Wallander reflexionó mucho sobre aquella circunstancia. ¿Cómo podía alguien considerar que beber sin medida y no recordar nada al día siguiente podía ser la mejor manera de pasar una noche libre?

En un principio llevó el caso él solo, con la asistencia ocasional de Martinsson, pero no fue necesario aplicar más recursos, puesto que los autores se encontraban con total probabilidad entre los jóvenes que la muchacha había conocido a bordo. De modo que si agitaba el árbol con la contundencia necesaria, sus frutos caerían al suelo sin más y él sólo tendría que seleccionarlos y clasificarlos en el cesto adecuado, uno para los inocentes y otro para aquel o aquellos que a punto estuvieron de matar golpes a la chica y de arrancarle la oreja izquierda.

En cuanto al caso Von Enke, seguían sin novedad. Wallander hablaba casi a diario con Ytterberg, que continuaba sin creer que el capitán hubiese desaparecido por voluntad propia. Como indicaba el hecho de que se hubiera dejado el pasaporte en casa y de que no se hubiese registrado ningún movimiento bancario en el historial de su tarjeta de crédito.

Pero ante todo, insistía Ytterberg, era el carácter mismo del desaparecido lo que desmentía la posibilidad de la fuga voluntaria.

Håkan von Enke no era el típico sujeto que se quitaba de en medio y abandonaba a su esposa. Aquello no encajaba.

Wallander también solía hablar con Louise.

Siempre era ella quien llamaba, por lo general hacia las siete, cuando él ya estaba en casa cenando cualquier cosa cocinada sin esmero.

Wallander intuía que la mujer ya se había reconciliado con la idea de la muerte de su marido. De hecho, le confesó que ya podía conciliar el sueño por las noches, aunque no sin consumir grandes dosis de somníferos.

«Todos permanecen a la espera», se decía Wallander una vez concluida la conversación con Louise. «En estos momentos se considera que ha desaparecido sin dejar el menor rastro.

Se ha esfumado, como suele decirse. Pero ¿estará corrompiéndose en algún lugar o se encontrará cenando tranquilamente en estos momentos? Quizás en otro planeta, con otro nombre, compartiendo mesa con alguna celebridad para nosotros desconocida». ¿Qué opinaba el propio Wallander? Sabía por experiencia que todos los indicios de que disponían apuntaban a que el viejo capitán estaría ya muerto. Wallander temía que llegase el día en que saliera a la luz que fue a consecuencia de un suceso banal, quizás una agresión que lo abocó al fin. En cualquier caso, no podía estar seguro. No se animaba a recoger todas las velas, quizás existiese una mínima posibilidad de que Von Enke se hubiese marchado voluntariamente, por más que no fuesen capaces de averiguar la razón de tan inesperada maniobra por su parte.

Linda era quien con más ahínco se oponía a la hipótesis de que hubiese fallecido. Cuando se veía con Wallander en la pastelería del centro a la que solían acudir llevándose a la pequeña dormida en el carrito, ella sostenía casi indignada que no era el tipo de hombre al que se asesina sin más. Sin embargo, tampoco ella alcanzaba a comprender por qué Von Enke se habría marchado sin previo aviso. Hans nunca lo llamaba directamente, pero gracias a las preguntas y reflexiones de Linda, Wallander tenía la sensación de estar siempre al corriente. En cualquier caso, él nunca se mezclaba en sus vidas.

Steven Atkins comenzó a escribirle largos mensajes de correo electrónico, de varias páginas. Cuanto más largos eran, más abreviaba Wallander en sus respuestas. Le habría gustado extenderse más, pero su inglés era tan limitado y se sentía tan inseguro, que no se atrevía a enredarse en frases demasiado complejas. No obstante, se enteró de que Steven Atkins vivía en California, en Point Loma, cerca de la gran base naval de San Diego. El norteamericano poseía allí una casita en una zona habitada casi exclusivamente por militares veteranos. De hecho, en el barrio había hombres suficientes «para dotar casi por completo, hasta el último soldado, uno e incluso dos submarinos». Wallander se preguntó cómo sería la vida en un barrio habitado sólo por ex policías. Se estremeció de espanto.

Atkins le hablaba de su vida, de su familia, de sus hijos y nietos e incluso le mandaba fotografías en documentos adjuntos que Wallander no era capaz de abrir sin la ayuda de Linda. Se trataba de imágenes soleadas, con buques de guerra al fondo, el propio Atkins de uniforme y rodeado de su numerosa familia, todos sonriéndole a Wallander. Atkins era calvo y enjuto y rodeaba con el brazo a su esposa por los hombros, sonriente y también enjuta, aunque no calva. Wallander se imaginó la foto en un anuncio de detergente o de una nueva marca de cereales para el desayuno. Desde aquellas fotos lo saludaba la sonrosada familia norteamericana.

Un día, Wallander comprobó en el calendario que hacía exactamente un mes desde que Håkan von Enke salió del apartamento de Grevgatan y cerró la puerta tras de sí para no volver nunca más. Justo ese día, Ytterberg y Wallander mantuvieron una larga conversación telefónica. Era el 11 de mayo y una lluvia torrencial azotaba las calles de Estocolmo.

Ytterberg parecía desanimado, aunque Wallander ignoraba si a causa del tiempo o de la marcha de la investigación. Él, por su parte, no paraba de pensar en cómo dar con el culpable del triste caso de agresión acontecido en el transbordador. En otras palabras, quienes conversaban aquel día eran dos policías cansados y de mal humor. Wallander volvió a preguntarle si los servicios secretos seguían interesados por la desaparición.

De vez en cuando se presenta por aquí un tipo llamado William respondió Ytterberg. A decir verdad, ignoro si ése es su nombre o su apellido. Y tampoco es que me importe mucho.

La última vez que vino sentí deseos de estrangularlo. Le pregunté si tenían algo que pudiese facilitarnos la tarea, algo así como un intercambio normal de servicios, eso que se supone constituye la base de este país democráticamente constituido que llamamos Suecia. La menor sospecha, por insignificante que fuese, de lo que podía haber sucedido.

Pero claro, William no tenía nada que ofrecer.

Al menos eso me dijo. A saber si es verdad. La existencia de los servicios secretos se basa en un juego cuyos principales y más afilados instrumentos son la mentira y el engaño. Y el hecho de que nosotros, los policías normales y corrientes, caigamos de vez en cuando en sus trampas forma parte de ese juego, aunque ése no sea el punto de partida de nuestra existencia, por así decirlo…

Después de la conversación, Wallander volvió a concentrarse en el archivador donde guardaba los interrogatorios y junto al cual tenía la foto del rostro maltratado de una joven.

«Por eso me dedico a mi trabajo», se dijo.

«Porque esta mujer acabó así golpeada por alguien hasta casi matarla.»

Cuando llegó a casa aquella tarde, Jussi estaba enfermo. El animal yacía en su caseta, no tenía apetito y tampoco quería beber.

Wallander se preocupó muchísimo y llamó enseguida a un veterinario al que conocía de haberlo ayudado en una ocasión a encontrar a un individuo que maltrataba de forma brutal a los potros que pacían en las dehesas de Ystad.

El veterinario vivía en Kaseberga y le prometió que acudiría enseguida. Después de examinar a Jussi, le aseguró que lo más probable era que el animal hubiese ingerido algo en mal estado y que no tardaría en recuperarse.

Aquella noche Jussi durmió en una alfombra ante la chimenea bajo los cuidados de Wallander. La mañana siguiente se levantó algo mejor, aunque aún débil.

Wallander se sintió muy aliviado al comprobar la mejoría. Cuando llegó a su despacho y encendió el ordenador pensó que hacía ya cinco días que no recibía noticias de Atkins.

Quizás el hombre no tuviese más que contarle ni más fotos que remitirle. Poco antes de las doce del mediodía, cuando Wallander se planteaba si ir a casa a prepararse algo de comer o si almorzar en algún restaurante, llamaron de recepción para anunciarle que tenía visita. ¿Quién es? preguntó Wallander. ¿Y qué quiere?

Es extranjero le dijo la recepcionista. Y yo diría que policía. Wallander se levantó, fue a recepción y, una vez allí, supo enseguida de quién se trataba. El uniforme no era de policía, sino de la marina norteamericana. En efecto, allí estaba Steven Atkins, con la gorra del uniforme bajo el brazo.

No era mi intención presentarme sin avisar se excusó Atkins. Por desgracia, confundí la hora de llegada a Copenhague. Te he llamado a casa y al móvil, pero respondías, de modo que he venido a la comisaría. ¡Vaya, qué sorpresa! respondió Wallander.

Bienvenido. Si no me equivoco, es la primera vez que vienes a Suecia, ¿verdad?

Así es, pese a que mi buen amigo, el desaparecido Håkan, me invitó mil veces, nunca llegué a emprender el viaje.

Almorzaron en el que según Wallander le aseguró era el mejor restaurante de la ciudad.

Atkins era un hombre amable que lo estudiaba todo con suma curiosidad, preguntaba por interés, no por cortesía, y prestaba atención a las respuestas. En un primer momento, a Wallander le resultó difícil imaginarse a Atkins como almirante de un submarino, y menos aún de uno de los más potentes del arma submarina norteamericana, los de propulsión nuclear. Atkins tenía un talante demasiado jovial, aunque Wallander carecía de fundamento para juzgar quién era adecuado como mando de un submarino.

Atkins había llegado a Suecia impulsado por la angustia que le provocaba pensar en el destino de su amigo. A Wallander le conmovió la preocupación de Atkins. Un hombre viejo que añoraba a otro no menos viejo, una amistad a todas luces profunda.

Atkins se alojaba en el Hilton, cerca del aeropuerto de Kastrup. Allí había alquilado un coche con el que se dirigió a Ystad.

Por supuesto, tengo que recorrer el famoso puente dijo entre carcajadas.

Wallander envidió su blanca hilera de dientes impecables. Después del almuerzo llamó a la comisaría para avisar de que ya no volvería al trabajo y luego fue indicándole a Atkins el camino a su casa. El norteamericano resultó ser un gran amante de los perros y Jussi lo recibió con entusiasmo. Con el animal sujeto con la correa, dieron un largo paseo siguiendo los linderos de los campos y deteniéndose de vez en cuando para admirar el mar y el ondulante paisaje que ofrecía. De repente, Atkins se detuvo, se mordió el labio y, mirando fijamente a Wallander, le preguntó: ¿Está muerto?

Wallander comprendió enseguida cuál era su intención. Atkins lanzó su pregunta de tal modo que no pudiese protegerse tras una verdad a medias o simplemente tras una evasiva. Quería información clara y concreta. En aquel momento, actuó como el almirante de un submarino al preguntar si habían perdido un buque.

No lo sabemos. Sólo podemos asegurar con certeza que está desaparecido y que no hay el menor rastro de él.

Atkins lo observó un buen rato, asintió despacio y reanudaron el paseo. Media hora después, ya de vuelta en casa de Wallander, éste preparó café y ambos se sentaron a la mesa de la cocina.

Me hablaste de vuestra última conversación telefónica comentó Wallander. ¿Cómo se puede decir que has llegado a una conclusión si la persona a la que se lo cuentas no tiene ni idea de a qué te refieres?

Bueno, a veces uno cree que los demás saben lo que pensamos dijo Atkins. Quizás Håkan pensaba que yo sabía de qué me hablaba.

Vosotros habréis mantenido un sinfín de conversaciones, me figuro. ¿Había algún tema recurrente? ¿Alguno que destacara por encima de los demás?

Wallander no había preparado aquellas preguntas, que fueron acudiendo a su mente de forma sencilla y natural.

Håkan y yo teníamos casi la misma edad comenzó Atkins. Ambos hijos de la guerra fría. The cold war. Yo contaba veintitrés años cuando los rusos lanzaron el Sputnik.

Recuerdo que me aterró la idea de que se nos adelantasen. Håkan me confesó en alguna ocasión que él también sintió algo así, aunque de un modo más inocente, no tan obsesivo.

Para él los rusos eran una realidad, pero no tan monstruosa como para mí. En cualquier caso, aquella época nos marcó a los dos. Sé que a Håkan lo indignaba que Suecia se mantuviese fuera de la OTAN. De hecho, para él era indicio de una catastrófica falta de juicio. Según decía, la neutralidad no sólo era un peligro y un error, sino además un acto de hipocresía pura.

Estábamos en el mismo bando. Suecia no se hallaba en una especie de tierra de nadie neutral, con independencia de lo que dijesen los políticos desde sus tribunas. Cuando descubrieron a Wennerström, el espía sueco, Håkan me llamó alteradísimo, aún lo recuerdo.

Fue en junio de 1963. Yo era segundo a bordo de un submarino que estaba a punto de zarpar rumbo al Pacífico. A Håkan no le indignaba que aquel coronel hubiese cometido traición al servir a los rusos como espía. En realidad ¡estaba encantado! De este modo, el pueblo sueco comprendería por fin lo que estaba sucediendo. Los rusos se infiltraban en todo lo que la Defensa sueca había ido construyendo.

Había tránsfugas por doquier y el día que los rusos decidieran atacar sólo la anexión a la OTAN podía salvar a Suecia. ¿Quieres saber si existía algún tema recurrente en nuestras conversaciones? La política era el tema, siempre estaba presente en nuestras charlas.

Nos quejábamos del modo en que los políticos reducían nuestras posibilidades de mantener la situación equilibrada frente a los rusos. Soy incapaz de recordar una sola conversación en que no abordásemos reflexiones políticas de algún tipo.

Y, en tal caso, si la política siempre protagonizaba vuestra charla, ¿a qué conclusión crees que se refería en aquella última ocasión? quiso saber Wallander. ¿Hubo alguna otra ocasión en que se mostrara exultante por las conclusiones a que había llegado?

No que yo recuerde. Claro que nos conocemos desde hace casi cincuenta años y no son pocos los recuerdos que se me han ido borrando en todo ese tiempo. ¿Cómo os conocisteis?

Como suele suceder con todos los encuentros importantes, por la más pura y extraña casualidad.

Cuando Atkins empezó a referirle su primer encuentro con Håkan von Enke, había empezado a llover. El norteamericano resultó ser un narrador mucho más interesante que el hombre con el que Wallander tuvo ocasión de hablar en aquella cámara sin ventanas de la sala de fiestas; aunque, bien mirado, tal impresión podía deberse al idioma, observó Wallander para sí. «Siempre pienso que las historias en inglés son más ricas o importantes que las que oigo en mi propia lengua.»

Pronto hará cincuenta años. En agosto de 1961, para ser exactos comenzó Atkins con voz queda. En el último lugar en que uno se imagina que pueden coincidir dos jóvenes oficiales de la marina. Yo había venido a Europa con mi padre, que era coronel del ejército. Él quería enseñarme Berlín, aquel enclave aislado y diminuto en el corazón de la zona de influencia rusa. Recuerdo que volamos desde Hamburgo con laPan Am en un avión lleno de militares; salvo unos cuantos sacerdotes vestidos de negro, apenas si había civiles. Reinaba una gran tensión, pero una vez en nuestro destino no había carros de combate ni del Este ni del Oeste enfrentados y dispuestos a emprender el ataque. Sin embargo, una noche, cerca de Fiedrichstrasse, mi padre y yo nos vimos en medio de una muchedumbre. Enfrente de nosotros, un grupo de soldados de la Alemania Oriental desplegaban un rollo de alambre de espino mientras que otros levantaban una barrera de ladrillo y cemento. A mi lado había un joven más o menos de mi edad, vestido de uniforme.

Le pregunté que de dónde era y me respondió que era sueco. En efecto, era Håkan. Así nos conocimos. Allí estábamos los dos, presenciando cómo Berlín quedaba dividida por un muro, cómo al mundo se le amputaba un miembro, por así decirlo. Ulbricht, el caudillo del pelotón de la Alemania Oriental, explicó que se trataba de una medida para «salvaguardar la libertad y poner la primera piedra del florecimiento cada vez mayor del Estado socialista». Sin embargo, el día en que levantaron el muro, nosotros vimos llorar allí mismo a una anciana. Iba pobremente vestida y le afeaba el rostro una cicatriz enorme.

Después comentamos que parecía llevar la oreja sujeta bajo el cabello con esparadrapo, pero no estábamos seguros. Ambos nos percatamos, no obstante, y ninguno de los dos lo olvidaría jamás, de que extendió el brazo en una suerte de gesto desvalido hacia quienes alzaban aquella barrera ante sus ojos. Aquella pobre mujer no estaba clavada en una cruz, pero extendió la mano y la extendió hacia nosotros. Creo que justo en aquel momento, Håkan y yo comprendimos realmente la magnitud de nuestra misión, la de mantener libre al mundo libre, y de procurar que ningún otro país quedase aislado tras muros carcelarios como aquél. Dos semanas después nos reafirmó en nuestra convicción el hecho de que los rusos reanudasen sus pruebas nucleares. Para entonces yo había regresado a Groton, donde estaba destinado, y Håkan iba en el tren camino de Suecia. Sin embargo, nos dimos la dirección y aquél fue el inicio de una amistad que perdura aún hoy. Håkan tenía entonces veintiocho años y yo acababa de cumplir veintisiete. Cuarenta y siete años es mucho tiempo. ¿Llegó a visitarte en Estados Unidos?

Sí, venía a menudo. Vino a verme en quince ocasiones como mínimo, si no más.

Aquella respuesta sorprendió a Wallander.

Creía que Håkan von Enke había visitado Estados Unidos en alguna ocasión aislada. ¿Sería por algún comentario de Linda o se trataría de figuraciones suyas? En cualquier caso, ahora sabía que no era cierto.

Esa cifra supone más o menos una vez cada tres años calculó Wallander.

A Håkan le encantaba América. ¿Solía quedarse por mucho tiempo?

Rara vez menos de tres semanas. Louise siempre lo acompañaba. Ella y mi mujer se entendían bien y nos encantaba recibirlos.

Sabes que su hijo, Hans, vive en Copenhague, ¿verdad?

Sí, he quedado con él esta noche.

Y me figuro que sabrás que vive con mi hija, ¿no?

Lo sé, aunque a ella la conoceré en otra ocasión. Hans tiene mucho trabajo ahora y nos veremos en mi hotel, a partir de las diez de la noche. Mañana volaré a Estocolmo para ver a Louise.

La lluvia había cesado. Un avión voló a baja altura hacia el aeropuerto de Sturup e hizo vibrar los cristales de las ventanas a su paso. ¿Qué crees tú que habrá ocurrido? quiso saber Wallander. Lo conocías mejor que yo.

No lo sé admitió Atkins. Me resisto a responder. La duda es algo que va contra mi naturaleza, pero no puedo creer que se haya marchado voluntariamente y haya dejado sumidos en la preocupación y la angustia a su mujer y a su hijo, y ahora, además, a su nieta.

Así que supongo que he de sacar la bandera blanca pese a que no me gusta lo más mínimo la idea.

Atkins apuró el café y se levantó. Tenía que regresar a Copenhague. Wallander le explicó cuál era el mejor camino para salir a la carretera principal que lo conduciría a Ystad y a Malmö. Cuando estaba a punto de irse, Atkins sacó una piedrecita del bolsillo y se la dio a Wallander.

Es un regalo le explicó. En una ocasión oí a un viejo indio hablar de una de las tradiciones de su tribu, creo que eran kiowas. Cuando tienen problemas, se guardan una piedra en el bolsillo, mejor si es algo pesada, y ahí la llevan hasta que resuelven sus dificultades. Entonces la dejan y continúan su vida más ligeros y aliviados. Guárdate la piedra en el bolsillo. Y consérvala hasta que sepamos lo que le ha ocurrido a Håkan.

«Ésta es una piedra normal y corriente», se dijo Wallander después de despedir a Atkins, que ya se perdía pendiente abajo. Entonces, un tanto ausente, recordó la piedra que había encontrado sobre el escritorio del apartamento de Grevgatan. Pensó en lo que Atkins le había referido sobre su primer encuentro con Håkan von Enke. Wallander no recordaba nada de aquellos días de agosto de 1961. Aquel año, él cumplió trece, y el único recuerdo vivo que conservaba era el cataclismo hormonal que le sobrevino a aquella edad, que convirtió su vida en una pura ensoñación con las mujeres, ficticias o reales, como únicas protagonistas.

Wallander pertenecía a la generación que se hizo adulta en los años sesenta. Sin embargo, jamás participó activamente en ninguno de los movimientos políticos de la época, jamás intervino en ninguna de las manifestaciones celebradas en Malmö, nunca entendió de verdad qué era la guerra de Vietnam ni se interesó por los movimientos de liberación de países cuya localización geográfica ni siquiera conocía. Linda solía reprocharle a menudo su gran ignorancia. Él solía rechazar la política como un poder superior que controlaba las posibilidades que pudiera tener la policía a la hora de mantener el orden, pero poco más.

Cierto que iba a votar cuando había elecciones, pero nunca sabía qué votar hasta el último momento. Su padre, por ejemplo, era socialdemócrata convencido, y ése era el partido al que Wallander confiaba por lo general su voto, aunque no convencido del todo.

El encuentro con Atkins lo llenó de inquietud.

Buscó en sus recuerdos un muro de Berlín, pero sin éxito. ¿Acaso su vida había sido tan limitada que los grandes sucesos que lo rodeaban jamás le afectaron verdaderamente? ¿Qué lo indignaba a él? Sí, claro, la idea de los niños que lo pasaban mal en la vida, pero no hasta el punto de haber contribuido activamente para evitarlo. Siempre utilizó su trabajo como argumento para defenderse de tal inoperancia. «Claro, en ese terreno he logrado ayudar a la gente alguna que otra vez quitando de la circulación a los delincuentes. Pero ¿aparte de eso qué?» Sondeó con la mirada los campos, donde nada crecía aún, pero no supo qué responderse.

Aquella noche ordenó un poco su escritorio y colocó unas cuantas piezas de un rompecabezas que Linda le había regalado por su cumpleaños el año anterior. Reproducía un cuadro de Degas. Fue buscando las piezas de forma sistemática y logró completar la parte inferior izquierda del modelo.

Todo ello sin dejar de cavilar sobre el destino de Håkan von Enke. Aunque, al mismo tiempo, el objeto de sus reflexiones era más bien su propio destino.

Continuaba buscando aquel muro de Berlín interior e inexistente.
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Una tarde de primeros de junio, Wallander recibió una llamada de un anciano que al inspector le costó localizar en sus recuerdos. A pesar de que su nombre enseguida le resultó familiar, no conseguía situarlo. Cosa nada extraña, puesto que Wallander llevaba diez años sin verlo y, cuando lo conoció, sólo se cruzó con él en un par de ocasiones.
La última vez que se vieron fue en el entierro del padre de Wallander. El individuo se llamaba Sigfrid Dahlberg y era uno de los vecinos que a veces le ayudaba a su padre a retirar la nieve y a mantener despejado el pequeño sendero de gravilla. En pago y agradecimiento, su padre le regalaba uno de sus cuadros cada año.

Wallander le explicó un día que al vecino podía parecerle excesivo tener en sus paredes una decena de cuadros todos iguales, pero su padre recibió la observación con desabrida mudez. Ya muerto el padre y una vez vendida la casa, Wallander perdió el contacto con la familia Dahlberg. Ahora, al cabo de los años, el viejo Sigfrid llamaba para consultar algo. Su esposa Aina, a la que Wallander no habría visto más que una vez en su vida, no tardaría en morir. En efecto, la mujer sufría un cáncer incurable, no había remedio alguno para su mal y ya se había reconciliado con su destino.

Pero la pobre dice que quiere ver al inspector dijo Dahlberg. Al parecer, quiere confesarte algo, aunque ignoro qué puede ser.

Wallander dudó unos minutos, pero al mismo tiempo, tenía curiosidad, de modo que se sentó al volante y se puso en marcha camino de la residencia de Hammenhög donde residía Aina.

En la recepción lo recibió una enfermera que le explicó sonriente que había sido compañera de instituto de Linda. La joven lo acompañó a la sección de Aina Dahlberg. Wallander sintió un gran pesar al ver a todos aquellos ancianos que o bien se arrastraban con sus andadores o bien miraban fijamente la pared, inmersos en el silencio y el aislamiento. Su temor a la vejez no había disminuido con los años, antes al contrario, cada día era más intenso. Se la imaginaba como una red que, invisible y cautelosa, lo arrastraba hasta un punto en que ya no sería capaz de manejarse por sí solo.

Siempre lo dejaban muy preocupado los reportajes en la prensa y la televisión que denunciaban el estado cada vez más depauperado de la atención a los mayores, por lo general en residencias privadas, donde reducían el personal mucho más allá de un mínimo decente.

La enfermera y Wallander se detuvieron ante una puerta. Está muy enferma le dijo la enfermera. Pero tú eres policía, así que habrás visto a mucha gente en los estados físicos más variados, ¿me equivoco?

En ese instante, Wallander lamentó haber aceptado ir a visitar a Aina Dahlberg. La señora Dahlberg estaba escuálida, tenía la boca abierta y observaba a Wallander con ojos vidriosos y cierta expresión de lo que él interpretó como un profundo horror. Olía a orina, pensó el comisario, «exactamente igual que mi padre durante los últimos años de su vida, cuando vivía solo, cuando no estaba Gertrud para compadecerse de él». Se acercó a la cama y le rozó la mano. No la reconocía en absoluto, pero en algún lugar recóndito latía aún el destello de la mujer a la que conoció en su día. Ella sí lo reconoció y empezó a hablar enseguida, como si el tiempo apremiase, lo cual era verdad. Wallander se inclinó para oír lo que le decía. Lo que brotaba de su garganta se asemejaba más a una serie de sonidos silbantes que a una concatenación de palabras. Wallander le pidió que lo repitiese, una y otra vez, hasta que logró entenderla.

Algo confuso, le preguntó cómo se encontraba: no fue capaz de impedir que aquella absurda frase se le escapase. Volvió a acariciarle la mano y se marchó.

Ya en el pasillo, vio a una mujer que dispensaba sus caricias a las hojas de una planta. Wallander se apresuró a salir de allí.

Una vez fuera, recordó lo que le había dicho Aina Dahlberg. «Tu padre era un hombre que te quería muchísimo.» ¿Por qué lo habría llamado para transmitirle aquel mensaje? Sólo se le ocurría una explicación: que ella creyese que él no lo sabía y quería cerciorarse de que tuviera dicha información antes de morir.

Wallander regresó a Ystad y aparcó el coche en el puerto deportivo antes de ir a sentarse en el último banco del muelle. Era uno de los sitiales de su vida, una silla de confesión sin sacerdote a la que solía acudir cuando deseaba estar en paz y aclarar cualquier idea que lo atormentase. Había sido una primavera fría, lluviosa y desapacible, pero el calor del verano empezaba a asentarse sobre el país.

Wallander se quitó la cazadora y cerró los ojos al sol. «Tu padre era un hombre que te quería muchísimo.» Él se había preguntado a menudo si era cierto. Para empezar, jamás le perdonó que se hiciera policía. Pero su vida debió de ser una mezcla de muchos elementos. Mona pensaba que su padre era un ser horrible y se negaba a acompañar a Wallander cuando éste decidía ir a visitarlo. Al final, sólo Linda y él iban a Löderup. Con Linda, el anciano siempre se mostró afable y demostró una paciencia que ni Wallander ni su hermana Kristina recordaban de su infancia.

«Era un hombre escurridizo», se dijo Wallander. «¿Me estaré volviendo como él?»

Un hombre más o menos de su edad limpiaba unas redes sentado en la borda de su bote.

Estaba completamente concentrado y amenizaba su trabajo tarareando una cancioncilla. Wallander se quedó observándolo un buen rato y pensó que en aquel instante se habría cambiado por él, del banco a la red, de la comisaría a un barco de madera bellamente barnizada.

Su padre constituyó un misterio para él. ¿Sería él también un misterio para Linda? ¿Qué diría su nieta de su abuelo? ¿Sería para ella un sombrío y taciturno ex policía que, recluido en su casa, recibiría cada vez menos visitas, cada vez a menos gente? «Temo que así ocurra», se confesó Wallander a sí mismo. «Y me asisten todas las razones del mundo para tener miedo, pues en verdad no he apreciado ni cultivado mi amistad con los demás.»

Ahora era, en muchos casos, demasiado tarde.

Algunas de las personas con las que había tenido una relación íntima estaban muertas.

Sobre todo, Rydberg, pero también su viejo amigo, el entrenador de caballos Sten Widén.

Wallander jamás comprendió a quienes afirmaban que no había por qué interrumpir la relación con una persona sólo porque estuviese muerta, sino que la conversación bien podía continuar después de que descansaran bajo tierra. Él no lo había conseguido. Los muertos eran rostros que ya apenas recordaba y sus voces habían dejado de hablarle.

Muy a su pesar se levantó del banco, pues debía volver a la comisaría. La investigación de las agresiones en el transbordador había concluido con un condenado, pero Wallander estaba convencido de que, en realidad, fueron dos los que maltrataron a la mujer. Tenía la sensación de que no habían llegado al fondo y resultó una victoria a medias, uno fue condenado y la otra obtuvo justicia, si es que podía hablarse de tal cosa cuando a uno le habían destrozado la cara. Sin embargo, uno de los delincuentes se había escapado entre los hilos de la red y Wallander no estaba del todo seguro de que no hubiesen podido llevar a cabo la investigación de un modo mucho más exhaustivo y eficaz.

Habían dado las tres de la tarde cuando regresó de su excursión al puerto y halló sobre el escritorio un mensaje en el que le advertían de que Ytterberg lo había llamado. Quien hubiese redactado la nota añadió que era urgente. Como siempre en la vida policial de Wallander. Jamás en toda su carrera había recibido un mensaje que no fuese perentorio.

De ahí que no llamase de inmediato, sino que se sentó a leer un memorando de la Dirección Nacional de la Policía, sobre el que Lennart Mattson le había pedido su parecer. Abordaba el informe una de las perennes reorganizaciones a que se veían sometidos los distintos distritos policiales del país. En esta ocasión se trataba de crear un sistema que dotase las calles de mayor presencia policial durante los fines de semana, no sólo en las grandes ciudades, sino también en núcleos urbanos más pequeños como el de Ystad.

Wallander leyó los documentos con creciente indignación ante el enrevesado lenguaje burocrático y, una vez concluida la lectura, pensó que en realidad no entendía en qué consistía el asunto. Así que escribió unos comentarios sin contenido y lo guardó todo en un sobre que pensaba dejar en la taquilla del comisario cuando dejase la comisaría al final de la jornada.

Hecho esto, llamó a Ytterberg, que respondió de inmediato. ¿Querías hablar conmigo? preguntó Wallander.

Sí. Ella también ha desaparecido. ¿Quién?

Louise. Louise von Enke. Tampoco hay rastro de ella.

Wallander se quedó sin aliento. ¿Había oído bien? Ytterberg rebuscó entre sus notas para ofrecerle una síntesis exacta.

La familia Von Enke lleva varios años contratando los servicios de una asistenta búlgara con permiso de residencia. Si no me equivoco, se llama Sofia, como la capital de su país. Va tres veces a la semana, lunes, miércoles y viernes, y tres horas al día. El lunes pasado, cuando estuvo allí, todo parecía en orden. La asistenta búlgara es una persona que infunde confianza cuando hablas con ella, no creas. La información que nos ha dado es clara y concreta y parece de todo sincera.

Además, habla extraordinariamente bien el sueco, con un toque fascinante de argot sureño que a saber de dónde viene. En fin, cuando dejó el apartamento hacia la una de la tarde del lunes, Louise se despidió diciéndole «nos vemos el miércoles». Sin embargo, cuando Sofia llegó el miércoles a las nueve, no había nadie en la casa. Algo perfectamente normal, Louise no estaba siempre en casa, de modo que Sofia no le dio más importancia. Pero al llegar esta mañana, se dio cuenta de que algo no iba bien. Tiene la certeza absoluta de que Louise no ha estado en el apartamento desde el miércoles. Todo ofrecía el mismo aspecto que cuando ella se marchó después de limpiar.

Louise nunca había estado fuera tanto tiempo sin avisarle, pero no había dejado ningún mensaje, nada, sólo encontró el apartamento desierto. Sofia llamó a Copenhague para hablar con el hijo de Louise, que le comunicó que habló con su madre el domingo, es decir, hace cinco días. Y el hijo me llamó a mí. Por cierto, ¿tú tienes idea de a qué se dedica exactamente?

Dinero respondió Wallander. Dinero y nada más.

Vaya, suena a que tiene un trabajo fascinante replicó Ytterberg meditabundo. Tras este inciso, volvió a sus notas. Hans me dio el teléfono de Sofia, que estuvo conmigo cuando fui a inspeccionar el apartamento. Resulta que la dama búlgara posee un profundo conocimiento del contenido de los armarios y esas cosas. Y me dijo lo último que habría deseado oír. Supongo que te imaginas qué.

Sí afirmó Wallander. No faltaba nada.

Exacto, eso me dijo. Ninguna maleta, nada de ropa, ni el monedero, ni siquiera el pasaporte, que estaba en el cajón donde Sofia sabía que ella lo guardaba. ¿El móvil?

Lo había dejado cargando en la cocina. Te aseguro que cuando lo vi, empecé a preocuparme de verdad.

Wallander no dejaba de darle vueltas a todo aquello. Jamás se habría imaginado que tras la desaparición de Håkan von Enke vendría otra más.

Es muy desagradable afirmó al fin. ¿Existe alguna explicación lógica?

No que yo haya podido descubrir. He llamado a sus amigos más íntimos, pero ninguno la ha visto ni ha sabido nada de ella desde el domingo, día en que llamó a una tal Katarina Lindén para preguntarle qué tal era un hotel de montaña noruego en el que la señora Lindén por lo visto se había alojado. Según Katarina Lindén, su amiga Louise von Enke sonaba como siempre. Después de esa conversación nadie parece haber hablado con ella. Los que llevamos la desaparición del marido vamos a celebrar una reunión y quería llamarte antes. A decir verdad, para saber cuál es tu primera reacción.

Lo primero que se me ha ocurrido pensar es que ella conoce el paradero de Håkan y que ha decidido ir a su lado, pero claro, el pasaporte y el móvil indican lo contrario.

Sí, yo también pensé algo parecido, aunque lo dudo tanto como tú. ¿No crees que podría existir una explicación plausible? Podría haber enfermado o haberse caído por la calle, ¿no?

En cuanto me dieron la noticia llamé los hospitales. Según Sofia, de la que no hay motivo alguno para dudar, Louise no salía sin llevar el documento de identidad en el bolsillo de la chaqueta o del abrigo, y puesto que no lo hemos encontrado en casa hemos de pensar que lo llevaba consigo cuando salió.

Wallander se preguntó por qué Louise no le habría contado que tenían una asistenta que iba a limpiar tres veces por semana. Tampoco Hans la había mencionado. Claro que aquello no tenía por qué significar nada. La familia Von Enke pertenecía a una clase social donde las asistentas se daban por supuestas: no había que hablar de ellas; sencillamente, existían.

Ytterberg le prometió que lo mantendría informado, y ya a punto de dar por finalizada la conversación, Wallander le preguntó si había hablado con Atkins, y le contó que él y el amigo norteamericano de Von Enke se habían conocido durante su visita a Estocolmo. ¿Crees que posee algún tipo de información? preguntó Ytterberg incrédulo.

A Wallander le resultó un tanto extraño que Ytterberg no conociese el grado de intimidad de las dos familias. ¿Acaso Atkins le dio a él una versión distinta de la que le había ofrecido a Wallander? ¿Qué hora es en California? preguntó Ytterberg. No tiene ningún sentido llamar para despertar a la gente a media noche.

La diferencia horaria con la costa este de Estados Unidos es de seis horas aclaró Wallander. Ignoro cuál será con California, pero puedo averiguarlo y llamarlo yo mismo.

De acuerdo resolvió Ytterberg. Pide la llamada a través de operadora, así puedes cargárnosla a nosotros.

Mi teléfono del trabajo no está bloqueado aún respondió Wallander. No creo que permitan que la policía se vea abocada a la quiebra por no pagar el teléfono. Aún no hemos llegado tan lejos.

Wallander llamó al número de información telefónica, donde le dijeron que existía una diferencia horaria de nueve horas con California. En San Diego eran las seis de la mañana, de modo que decidió esperar un par de horas antes de llamar a Atkins. En cambio, sí que llamó a Linda. Su hija ya había hablado más que de sobra con Hans, que seguía en Copenhague.

Pásate por aquí le dijo Linda. Yo no voy a salir y Klara duerme en el cochecito. ¿Klara?

Linda sonrió al oír la sorpresa en su voz.

Lo decidimos anoche. Se llamará Klara.

Bueno, ya se llama Klara. ¿Como mi madre? ¿Como tu abuela paterna?

Ya sabes que no llegué a conocerla. Espero que no te lo tomes a mal, pero lo elegimos, ante todo, porque nos parece un nombre precioso. Y va bien con los dos apellidos. Klara Wallander o Klara von Enke. ¿Y qué apellido llevará?

Por ahora, Wallander. Luego ya elegirá ella.

Bueno, ¿vienes o no? Te invito a café en una especie de improvisada fiesta de bautizo. Ah, pero, ¿la vais a bautizar de verdad?

Pero Linda no respondió y Wallander fue lo bastante sensato como para no repetir la pregunta.

Quince minutos después, reducía la velocidad y se detenía ante la casa de su hija. El hermoso jardín relucía en un estallido de color.

Wallander pensó en el estado descuidado de su propio jardín, pues ni siquiera atendía el huerto. Cuando vivía en Mariagatan, soñaba siempre con otra existencia en la que él se dedicaría a arrastrarse por la tierra gozando de sus aromas y retirando las malas hierbas.

Klara dormía en el cochecito a la sombra de un peral. Wallander observó el rostro diminuto protegido por la mosquitera.

Klara es un nombre precioso declaró. Por cierto, ¿cómo se os ocurrió?

Lo vimos en el periódico. Una chica llamada Klara había tenido una intervención heroica en un incendio, en Östersund. Y nos decidimos casi de inmediato.

Pasearon por el jardín mientras comentaban lo sucedido. La desaparición de Louise resultó igual de sorprendente para Linda y para Hans que para el resto de sus conocidos. No existían motivos para presagiar tal cosa, ni nada que indicase que Louise hubiese pergeñado un plan que ahora hubiera decidido poner en práctica. ¿Tú crees que estamos ante otro delito? preguntó Wallander. Si aceptamos como verosímil que a Håkan le haya ocurrido algo, claro. ¿Alguien que quiera quitarlos de en medio a los dos? preguntó Linda. ¿Y cuál sería el móvil?

Sí, ésa es la cuestión respondió Wallander mientras contemplaba extasiado un arbusto de exuberantes rosas. ¿Tendrían en común algún secreto que nadie más sabía?

Continuaron paseando en silencio. Linda reflexionaba sobre lo último que había dicho su padre.

Sabemos tan poco de las personas reconoció al cabo, una vez que hubieron regresado a la fachada principal de la casa y tras comprobar que todo estaba en orden bajo la mosquitera que cubría el cochecito. Klara dormía con las manitas aferradas a la manta.

En cierto modo, podría decirse que no sé de ellos mucho más que de esta personita añadió. ¿A ti te parecían misteriosos Louise y Håkan?

En absoluto. ¡Al contrario! Conmigo se mostraron siempre abiertos y accesibles.

Hay gente que va dejando pistas falsas de sí misma observó Wallander meditabundo. La actitud abierta y accesible puede ser una especie de candado invisible con el que encierran una realidad que no tienen el menor deseo de desvelar.

Estuvieron en el jardín conversando y tomando café hasta que Wallander miró el reloj y comprobó que era hora de llamar a Atkins.

Regresó a la comisaría y marcó el número desde su despacho. Después de cuatro tonos de llamada, oyó tronar la voz de Atkins, que sonó como si estuviese preparado para recibir una orden.

Wallander le contó lo sucedido, y tras detallarle la información de que disponía se hizo un silencio tan prolongado que creyó que se había interrumpido la conexión. Al cabo de un rato, no obstante, Atkins volvió a manifestarse en un tono de lo más categórico.

Eso no puede ser sentenció.

Pues, pese a todo, Louise lleva desaparecida desde el lunes o el martes.

Wallander notó a Atkins indignado y oyó su respiración jadeante al teléfono. Le preguntó cuándo había sido la última vez que habló con ella y el hombre hizo memoria un instante antes de responder.

El viernes a mediodía. Me refiero a su mediodía. Para mí era por la mañana, claro. ¿Quién hizo la llamada?

Me llamó ella.

Wallander frunció el entrecejo, pues no se esperaba esa respuesta. ¿Y qué quería?

Felicitar a mi esposa por su cumpleaños.

Tanto a ella como a mí nos extrañó bastante, pues ninguno de nosotros tiene muy en cuenta los cumpleaños. ¿Crees que pudo haber otra razón para llamar?

Nos dio la sensación de que le pesaba la soledad, de que quería hablar con alguien, lo cual no es difícil de comprender.

Si reflexionas un poco, ¿dirías que hubo algo en su llamada que puedas relacionar ahora con su desaparición?

Wallander se desesperaba con su pésimo inglés, pero Atkins comprendió lo que quería decir y volvió a tomarse un tiempo antes de responder.

No, nada dijo al fin. Sonaba igual que siempre.

Pero… algo habría, ¿no? insistió Wallander.

Primero desaparece él y luego ella…

Es como en la canción de los diez negritos observó Atkins. Van desapareciendo uno tras otro. Ya ha desaparecido la mitad de la familia.

Ahora sólo quedan los dos retoños.

Wallander quedó estupefacto. ¿Habría oído mal?

Bueno, será uno, sólo hay uno más susceptible de desaparecer dijo Wallander con toda la discreción de que fue capaz. Me figuro que no estarás contando a Linda, ¿verdad?

No debemos olvidar a la hermana de Hans respondió Atkins. ¿Qué hermana? ¿Hans tiene una hermana?

Pues sí. Se llama Signe. No sé si lo he pronunciado bien, pero puedo deletreártelo si quieres. Ella no vivía con el resto de la familia, aunque ignoro la razón. No hay que indagar de forma gratuita en la vida de la gente. Yo no la he visto jamás, pero Håkan me contó que tenía una hija.

Wallander estaba demasiado perplejo para seguir haciendo preguntas razonables, de modo que concluyó la conversación. Se puso delante de la ventana y observó el depósito del agua. Tenían una hija llamada Signe. ¿Por qué nadie le había hablado de ella en ningún momento?

Aquella noche, Wallander se sentó a la mesa de la cocina con la intención de revisar todas las notas que había tomado desde el día en que Håkan von Enke desapareció. Sin embargo, no halló en ellas el menor indicio de la existencia de la hija. Signe no existía. Era como si nunca hubiera existido.
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Wallander estaba indignado. Y ésa fue la razón por la que eligió un ataque directo, actitud del todo inusual en él. Se sentía engañado por aquella familia, dos de cuyos miembros habían desaparecido, y ahora acababa de enterarse de la existencia de un tercero. Pensó que se había visto sometido a los engaños habituales de la clase alta, secretos de familia que habían de ocultarse a cualquier precio para que no trascendieran en un mundo seguramente nada interesado en ellos. Después de la conversación con Atkins y de aquella dura tarde en que, hasta bien entrada la noche, dio marcha atrás para una vez más, presa de una suerte de iracundo frenesí, repasar cuanto había sucedido y cuanto se había dicho desde la celebración del cumpleaños de Håkan von Enke, Wallander durmió profundamente y al día siguiente llamó a Linda poco después de las siete de la mañana. Había abrigado la esperanza de poder hablar con Hans, pero justo aquella mañana tuvo que marcharse hacia las seis. ¿Qué tenía que hacer tan temprano? preguntó Wallander enojado. A estas horas no hay ningún banco abierto, ¿no? Ni la gente compra ni vende acciones tan temprano, supongo.
Inténtalo en Japón le replicó Linda. O, ¿por qué no?, en Nueva Zelanda. La economía no duerme jamás. Al parecer, las bolsas de Asia presentan movimientos significativos y no es raro que tenga que salir tan temprano. En cambio tú no sueles llamar a las siete de la mañana. No te enfades conmigo, anda. ¿Ha pasado algo?

Quería hablar contigo de Signe dijo Wallander sin más preámbulo. ¿Y quién es Signe?

La hermana de tu marido.

La oyó respirar a través del auricular. Cada suspiro, una idea. ¡Pero si Hans no tiene hermanos! ¿Estás totalmente segura?

Linda conocía a su padre y comprendió enseguida que hablaba en serio: no la habría llamado tan temprano para gastarle una broma de mal gusto.

Klara empezaba a refunfuñar en la cuna.

Tendrás que venir para que hablemos de ello le dijo. Klara está despierta. Las mañanas suelen ser problemáticas, ¿lo habrá heredado de ti?

Una hora más tarde, Wallander detenía el coche en el sendero de gravilla que desembocaba ante la casa de su hija. Para entonces, Klara ya había comido y estaba tranquila y Linda se había levantado y se había vestido. Wallander seguía pensando que la veía pálida y decaída, y se preguntó si no se encontraría bien, pero, como es natural, no le hizo ningún comentario. Linda era como él, no le gustaba que la gente se inmiscuyese en sus cosas.

Se sentaron a la mesa de la cocina. Wallander pensó en el mantel que la cubría. El mismo que había en su casa cuando él era pequeño, y que estuvo luego en la casa de Löderup donde vivió su padre y, ahora, en casa de Linda. De niño solía seguir con un dedo el enrevesado dibujo de hilo rojo que lo bordeaba.

Cuéntame le pidió Linda. Y te repito que Hans no tiene ninguna hermana.

Te creo aseguró Wallander. Tú no sabes de la existencia de su hermana, como tampoco yo la conocía hasta ahora.

Wallander le refirió la conversación telefónica mantenida con Atkins y el inopinado comentario sobre la muchacha llamada Signe.

Evidentemente, la hermana secreta salió a relucir por pura causalidad. De hecho, si la conversación hubiera discurrido por otros derroteros, seguirían sin conocer la existencia de Signe. Linda lo escuchaba tensa con una creciente expresión de extrañeza.

Hans jamás me ha dicho una palabra sobre ninguna hermana le confesó a Wallander una vez que éste hubo terminado. Esta situación es absurda.

Wallander señaló el teléfono.

Llámalo y pregúntale sin más, ¿por qué no me has contado que tienes una hermana? ¿Es mayor o menor que él?

Wallander reflexionó un instante. Atkins no le dijo nada al respecto, pero él tenía la corazonada de que debía de ser mayor, pues, de haber nacido después que Hans, el secreto habría resultado demasiado difícil de guardar.

No quiero llamarlo dijo Linda. Ya lo haré cuando vuelva a casa.

No se opuso Wallander. Tenemos a dos personas desaparecidas, esto no es un asunto privado sino un caso policial, de modo que si no lo llamas tú, lo haré yo mismo.

Quizá sea lo mejor opinó Linda.

Wallander fue marcando las cifras del número de Copenhague a medida que ella se las dictaba. Cuando dejó de oírse el tono de llamada, se abrieron paso a través del hilo telefónico unos acordes de música clásica.

Linda se inclinó para oír mejor.

Es su número directo explicó. Y fui yo quien eligió la música. Antes tenía una espantosa canción de country americano. De un tal Billy Ray Cyrus. Lo obligué a cambiarla asegurándole que dejaría de llamarlo. No tardará en responder, ya verás.

No acababa de decirlo, cuando Wallander oyó la voz de Hans. Sonaba estresado, casi como si le faltase el aire. ¿Qué habrá ocurrido en los mercados bursátiles de Asia?, se preguntó Wallander.

Verás, Hans, tengo que hacerte una pregunta, es algo que no puede esperar. Por cierto, estoy en tu casa, sentado en tu cocina. ¿Es Louise? preguntó Hans impaciente. ¿O quizá Håkan? ¿Ha aparecido alguno de los dos?

Ojalá así fuera, pero se trata de otra persona. ¿No imaginas quién?

Wallander se percató de que Linda estaba irritada, pues seguramente le parecía innecesario que su padre anduviese jugando al gato y al ratón. Comprendió que su hija tenía razón, que debería ir derecho al grano, tal y como él mismo decía.

Se trata de tu hermana reveló al fin. De tu hermana Signe.

Se hizo un silencio bastante prolongado, hasta que volvió a oír la voz de Hans.

No sé de qué me hablas. ¿Se trata de una broma?

Linda se había inclinado sobre la mesa y Wallander sostenía el auricular de modo que ella también pudiese oír lo que decía Hans.

Wallander se percató de que Hans estaba siendo totalmente sincero.

No, no se trata de ninguna broma le aseguró. Entonces, ¿es del todo cierto que no sabes nada del asunto? ¿Que no sabes que tienes una hermana llamada Signe?

Yo no tengo hermanos. ¿Puedo hablar con Linda?

Sin mediar palabra, Wallander le dio el teléfono a Linda, que le refirió lo que su padre le había contado.

Cuando yo era niño, solía preguntarle a mis padres por qué no tenía hermanos le dijo Hans. Y siempre obtuve la misma respuesta: ellos consideraban que con uno era suficiente.

Jamás he oído hablar de ninguna Signe, jamás he visto fotos de ella. Y siempre fui hijo único.

Es difícil de creer respondió Linda.

Hans perdió los estribos y gritó en el auricular. ¿Y qué te crees que es para mí?

Wallander le arrebató a Linda el auricular.

Yo te creo, Hans se apresuró a decir. Y Linda también. Pero debes comprender que es importante averiguar qué sentido tiene todo esto, si es que tiene alguno. Tus padres han desaparecidos. Y ahora sale de la nada una hermana desconocida.

No lo entiendo confesó Hans. Estoy empezando a marearme.

Sea cual sea la explicación, daré con ella.

Wallander le devolvió el auricular a Linda, que intentó tranquilizar a Hans. Wallander no quería oír de qué hablaban y, puesto que la conversación se alargaba, le escribió una nota en un trozo de papel que le dejó sobre la mesa de la cocina. Linda asintió, alcanzó un llavero que tenía colgado en el marco de la ventana y se lo entregó a Wallander. Éste se marchó no sin antes detenerse a contemplar a Klara, que dormía boca abajo en su cunita. Con mucha cautela, le acarició la mejilla con un dedo. La pequeña se estremeció, pero siguió durmiendo.

Cuando Wallander llegó a la comisaría, llamó a Sten Nordlander sin haberse quitado siquiera la cazadora. Y enseguida obtuvo la confirmación que esperaba.

Claro que tienen otro hijo aseguró Sten Nordlander. Una niña que nació con una grave minusvalía. Un caso totalmente irremediable, por lo que me contó Håkan. No existía la menor posibilidad de que pudieran atenderla en casa, necesitaba cuidados especiales desde que nació. Jamás hablaban de ella y yo pensaba que había que respetarlo, claro. ¿Se llama Signe?

Sí. ¿Sabes cuándo nació?

Sten Nordlander hizo memoria y respondió:

Debe de ser casi diez años mayor que su hermano. Supongo que fue tal la conmoción cuando nació Signe, que tardaron bastante en atreverse a tener otro hijo.

Entonces, ahora tendrá más de cuarenta años calculó Wallander. ¿Sabes dónde vive? ¿En qué residencia o institución?

Creo recordar que, en una ocasión, Håkan mencionó un lugar a las afueras de Mariefred, pero nunca me dijo el nombre.

Wallander acabó rápidamente la conversación.

Sentía una extraña urgencia, pese a que aquello no era en modo alguno asunto suyo.

Sabía que debería ponerse en contacto con Ytterberg antes de actuar, pero su curiosidad lo impelía a moverse en otra dirección. Buscó en su pegajoso e imposible listín telefónico hasta hallar el número de móvil que buscaba. El de una mujer que trabajaba en el departamento de Asuntos Sociales del Ayuntamiento de Ystad. Era la hija de un ex funcionario civil que trabajaba en la comisaría. Wallander la conoció hacía unos años en relación con una redada a una banda de pederastas. Se llamaba Sara Amander y respondió casi en el acto.

Intercambiaron unas frases sobre la vida y el tiempo antes de que Wallander abordase el tema que le interesaba. ¿Conoces alguna institución regional para minusválidos a las afueras de Mariefred?

Quizás existan varias. Necesitaría direcciones y números de teléfono. ¿No puedes darme más datos? ¿Se trata de algún disminuido psíquico con una alteración congénita?

Creo que se trata fundamentalmente de minusvalías físicas. De una persona que necesita cuidados especiales desde el día que nació. Claro que también pueden existir limitaciones psíquicas. Tal vez sería incluso una ventaja, para una persona tan impedida, no ser muy consciente de la vida tan espantosa que lleva.

Hemos de andarnos con cuidado al pronunciarnos sobre la vida de otras personas le advirtió Sara Amander. Hay personas con graves limitaciones cuya vida está plena de felicidad. En fin, veré qué puedo encontrar.

Wallander concluyó la conversación, fue a la máquina por un café e intercambió unas palabras con Kristina Magnusson, que le recordó que al día siguiente había convocado por la tarde a todos los colegas en su casa para una fiesta improvisada. Ni que decir tiene que Wallander lo había olvidado pero, por supuesto, le dijo que acudiría sin falta. Volvió a su despacho y se escribió un recordatorio en un folio que colocó junto al teléfono.

Transcurridas un par de horas lo llamó Sara Amander. Tenía dos opciones que podían interesarle. La primera, una residencia privada llamada Amalienborg que se hallaba a las afueras de Mariefred. La segunda, un hogar regional de gestión pública, Niklasgården, en las proximidades del castillo de Gripsholm.

Wallander anotó las direcciones y los números de teléfono, y estaba a punto de marcar el primero cuando apareció Martinsson en la puerta entreabierta de su despacho. Wallander dejó el auricular y lo invitó a entrar con un gesto. Martinsson hizo una mueca. ¿Qué ocurre?

Una partida de póquer que ha degenerado en otra cosa. La ambulancia acaba de partir hacia el hospital con un hombre herido por arma blanca. Hay allí un coche patrulla, pero me temo que tú y yo tendremos que acudir también.

Wallander tomó la cazadora y salió con Martinsson. Les llevó el resto de la mañana y parte de la tarde averiguar lo acontecido durante la partida, que terminó en una violenta pelea. Hacia las ocho, cuando Wallander regresó a la comisaría, pudo efectuar las llamadas a los números facilitados por Sara Amander. Comenzó por Amalienborg. Le respondió una mujer muy amable, pero en cuanto le preguntó por Signe von Enke, cayó en la cuenta de que había cometido un error de cálculo. Naturalmente, no obtendría ninguna respuesta pues, una institución que se encargaba de enfermos graves no podía darle el nombre de sus pacientes a cualquiera. Y, en efecto, eso fue lo que le dijeron. Tampoco contestaron a ninguna de las demás preguntas que hizo, como si tenían pacientes de todas las edades o si sólo trataban adultos, por ejemplo.

La amable recepcionista continuó asegurándole, haciendo gala de no poca paciencia, que no le estaba permitido facilitar ningún tipo de información. Por desgracia, se lamentó, no podía ayudarle por más que quisiera. Wallander colgó convencido de que debería llamar a Ytterberg, pero no lo hizo. En efecto, no había razón para molestarlo a aquellas horas, cuando podían hacer las llamadas al día siguiente.

Puesto que hacía una tarde estupenda, cálida y tranquila, puso la mesa en el jardín y se tomó allí la cena que había preparado cuando llegó a casa. Jussi lo acompañó dormitando tumbado a sus pies, aunque pescaba los trozos que a Wallander se le caían del tenedor de vez en cuando. En los campos que lo rodeaban resplandecía la colza. Por alguna razón que se le ocultaba, su padre le dijo en una ocasión que, en latín, aquella planta se denominaba Brassica Napus. Aquellas palabras se le quedaron grabadas en la memoria. De repente, recordó muy a su pesar la ocasión en que, hacía ya muchos años, una joven desesperada se prendió fuego hasta morir en un campo de colza. Desterró el recuerdo, pues en aquellos momentos sólo deseaba disfrutar de la noche estival. Aunque su vida estuviese plagada de personas agredidas, humilladas y asesinadas, de tarde en tarde necesitaba permitirse una noche libre de tortuosos recuerdos.

Pero el recuerdo de la hermana de Hans no lo abandonaba. Intentó interpretar el silencio en torno a su persona, intentó imaginarse qué habrían hecho Mona y él de haber tenido un hijo necesitado de los cuidados de un extraño desde el primer día. Se estremeció ante la sola idea, la cual, sencillamente, le resultaba impensable. Y allí estaba, sumido en escurridizas cavilaciones, cuando sonó el teléfono. Jussi atiesó las orejas. Era Linda, que hablaba en voz muy baja pues Hans estaba dormido.

Está destrozado le aseguró. Lo peor de todo, dice, es que ahora ni siquiera tiene a quién preguntarle por ella.

Estoy intentando localizarla respondió Wallander. Dentro de unos días debería poder informarlo de dónde se encuentra. ¿Tú entiendes que Håkan y Louise fueran capaces de hacer tal cosa?

No. Pero tal vez fuese el único modo de soportarlo. Fingir que su hija minusválida no existía.

Entonces Wallander le describió el campo de colza y el horizonte.

Realmente tengo ganas de ver a Klara correteando por aquí dentro de unos años dijo al cabo.

Ya, bueno, pero deberías hacerte con una mujer. ¡No es posible hacerse con una mujer! ¡Pero tampoco encontrarás ninguna si no pones empeño! La soledad te devorará por dentro. Te convertirás en un viejo cascarrabias y desagradable.

Wallander se quedó fuera hasta pasadas las diez, pensando en lo que le había dicho Linda.

No obstante, durmió bien y se despertó descansado poco después de las cinco, de modo que a las seis y media ya estaba entrando en su despacho. Y entonces una idea empezó a cobrar forma en su mente. Revisó su agenda hasta el solsticio de verano y constató que, en realidad, no tenía ningún compromiso que lo retuviese en Ystad. De la historia de la partida de póquer podían encargarse otros.

Lennart Mattson solía estar en su puesto desde muy temprano, así que fue a llamar a su puerta. El jefe acababa de llegar cuando Wallander entró a pedirle tres días de vacaciones, que se tomaría a partir del día siguiente.

Sé que mi solicitud es algo repentina admitió. Pero es por motivos personales.

Además, para compensar, podéis contar conmigo para la fiesta del solsticio, que sí me correspondía estar libre.

Lennart Mattson no opuso objeciones y Wallander salió de allí con sus tres días libres.

Volvió al despacho e hizo una búsqueda en Internet con objeto de localizar los centros de Amalienborg y Niklasgården. De la información obtenida no pudo deducir cuál de los dos era el que le interesaba. Ambos parecían acoger a personas con limitaciones muy variadas, pero todas incapacitantes.

Aquella noche acudió a la fiesta de Kristina Magnusson. Sabía que Linda había aceptado la invitación y, hacia las nueve de la noche, también ella apareció, después de que Klara, a la que dejó en casa con Hans, se hubiese dormido. Wallander se la llevó aparte enseguida y le habló de la excursión que pensaba hacer y que comenzaría al alba del día siguiente. Linda vio que estaba bebiendo agua con gas y le dijo que casi contaba con que tomaría aquella decisión. Wallander se marchó de la fiesta hacia las diez. Kristina Magnusson lo acompañó hasta la calle. Estuvo a punto de atraerla hacia sí en un súbito y ardiente impulso, cuando logró contenerse.

Kristina había bebido bastante y no pareció notar sus contenidas intenciones.

Antes de partir para la fiesta ya había dejado a Jussi con los vecinos. Su caseta estaba vacía.

Wallander se tumbó en la cama, puso el despertador para que sonara a las tres y durmió unas horas. Sobre las cuatro de la madrugada se sentó al volante y partió rumbo al norte. El alba llegó cubierta por una neblina transparente, pero el día prometía ser hermoso. Llegó a Mariefred justo antes de las doce. Almorzó en un restaurante de carretera antes de dar una cabezada en el coche y, después de descansar, buscó la residencia de Amalienborg, una vieja universidad con un edificio anexo, ahora habilitado como residencia sanitaria. Se identificó como policía en la recepción, con la esperanza de que fuese suficiente al menos para averiguar si aquél era el lugar que buscaba. La recepcionista no estaba muy segura y fue a buscar a una supervisora que estudió con detenimiento el carnet de Wallander. Signe von Enke le dijo en tono amable. Sólo necesito saber si está aquí o no. Se trata de sus padres, que por desgracia han desaparecido.

La supervisora llevaba una identificación en la que podía leerse su nombre: Anna Gustafsson.

Escuchó la explicación de Wallander y lo observó escrutándolo. El capitán de fragata, ¿se refiere a él? preguntó la mujer. Exacto respondió Wallander sin ocultar su sorpresa.

He leído sobre ello en los periódicos.

Quiero saber de su hija insistió Wallander. ¿Se encuentra aquí? Anna Gustafsson meneó la cabeza.

No. No tenemos a ninguna Signe. Ni a ninguna hija de un capitán de fragata, te lo aseguro.

Wallander prosiguió su viaje. Una fuerte tormenta se interpuso en su camino. Llovía con tal intensidad que se vio obligado a detenerse, pues no tenía visibilidad alguna. Se dirigió a un desvío y apagó el motor del coche. Y allí sentado, encerrado como en una burbuja, con el resonar de la copiosa lluvia contra el techo del coche, se esforzó una vez más por desentrañar los sucesos relacionados con las dos desapariciones. Por más que Håkan von Enke hubiese sido el primero en marcharse o en ser víctima de un delito o de un accidente, aquello no tenía por qué indicar que la desaparición de Louise fuese consecuencia directa de lo que le había sucedido a él, según uno de los principios elementales aprendidos de su mentor Rydberg. En más de una ocasión descubrieron que los sucesos desvelados presentaban un orden causal inverso, es decir, lo último que descubrían o que sucedía era el preludio, no la conclusión, de una concatenación de hechos. Una vez más, pensó en el desorden reinante en uno de los cajones de Håkan von Enke. La brújula de su cerebro giraba incapaz de decidirse por una dirección concreta.

En el fondo, todo aquello bien podían ser figuraciones suyas. Ni siquiera su impresión de que Håkan estuviese inquieto o preocupado tenía por qué corresponderse con la realidad. A Wallander lo había visitado esos fantasmas con anterioridad, aunque por lo general lograba mantener la sangre fría ante sus suposiciones.

A lo largo de su carrera había tenido que buscar a personas desaparecidas en numerosas ocasiones. Casi desde el primer momento existían siempre indicios de que cabía esperar una explicación natural o de que, por el contrario, existían motivos para preocuparse. En el caso de Håkan y Louise, en cambio, no lo sabía. Todo aquello estaba bastante confuso, se decía mientras, sentado en el coche, aguardaba a que escampase un poco. La niebla se adensaba y nada presagiaba que fuesen a gozar de mejor visibilidad.

Cuando la lluvia cesó por fin, se dirigió a Niklasgården, un edificio con una situación inmejorable, junto a un lago que en el mapa figuraba con el nombre de Vånsjön. Las blancas casas de madera se alzaban sobre una pendiente salpicada de altos árboles añosos, y algo más allá se extendían campos de cultivo y dehesas de animales. Wallander bajó del coche e inspiró con fruición el aire refrescado por la lluvia. Era como contemplar un viejo grabado de los que había en su aula cuando iba a la escuela popular de Limhamn.

Grabados con paisajes bíblicos en los que siempre aparecía Palestina con pastores y rebaños de ovejas o los campos de cultivo suecos con todas sus variaciones.

Niklasgården se erguía ante sus ojos como un recorte de alguno de esos grabados. Por un instante, le invadió una nostálgica añoranza por regresar a la época de los grabados, pero terminó por apartar decidido aquellos recuerdos. Sabía que el sentimentalismo por el pasado no hacía sino agravar el dolor y el miedo ante la idea de la vejez que lo aguardaba.

Sacó unos prismáticos que se había guardado en la mochila y observó con ellos los edificios y el jardín que los rodeaba como un parque.

Wallander sonrió con amargura al pensar que era como un periscopio que emergiese en medio de aquel hermoso paisaje estival, el ojo de un submarino arrastrado a tierra bajo el disfraz de un Peugeot de abollada chapa. A la sombra de unos árboles descubrió un par de sillas de ruedas. Ajustó los prismáticos e intentó mantenerlos firmes. Vio entonces que en las sillas había personas cuyas cabezas colgaban inertes. La de una de ellas, una mujer de edad indefinible, reposaba sobre el pecho.

En la otra silla había un hombre, un joven, creyó ver, con la cabeza hacia atrás, como si el cuello careciese por completo de sostén.

Apartó los prismáticos y, con cierto malestar, se preguntó qué lo aguardaba a él. Volvió al coche y condujo hasta el edificio principal, donde la Diputación de Sörmland le daba la bienvenida con letreros que señalaban en distintas direcciones. Wallander entró en recepción, hizo sonar un timbre y esperó.

Desde algún lugar impreciso llegaba el sonido de una radio. Al cabo de un rato vio salir de una habitación contigua a una mujer. Tendría unos cuarenta años y Wallander quedó inmediatamente sobrecogido por su belleza.

Llevaba el cabello muy corto, tenía los ojos oscuros y lo miró con una sonrisa. Tan pronto como la oyó hablar se dio cuenta de que tenía acento extranjero. Wallander supuso que procedía de un país árabe. Le mostró su placa y le preguntó lo que quería averiguar. No obtuvo una respuesta inmediata, sino que la hermosa mujer continuó observándolo con su muda sonrisa.

Es la primera vez que recibimos visita de la policía aseguró. Además, desde una ciudad tan lejana, pero lamento decir que no puedo dar nombres. Todos los residentes tienen derecho a preservar su intimidad.

Lo entiendo respondió Wallander. De ser necesario, puedo obtener del fiscal un documento que me permita registrar todas y cada una de las habitaciones de la residencia, revisar todos los documentos y comprobar todos los nombres. Es algo que quisiera evitar a toda costa. Si asientes o niegas con la cabeza, será suficiente. Y te prometo que me marcharé y no volverás a verme por aquí.

La mujer reflexionó un instante antes de responder. Wallander seguía embrujado por su belleza.

Bien, te entiendo, así que hazme la pregunta accedió al fin. ¿Hay aquí algún interno llamado Signe von Enke? Debe de tener unos cuarenta años y está impedida desde que nació.

La mujer asintió una sola vez. Eso fue todo, pero Wallander tampoco necesitaba más.

Ahora sabía dónde se encontraba Signe. Antes de proseguir tenía que hablar con Ytterberg.

Ya se había dado la vuelta, ya había logrado sustraerse a la atracción de su bello rostro, cuando cayó en la cuenta de que tenía otra pregunta que la mujer quizá consintiese en responder. Se volvió hacia ella de nuevo.

Otro gesto mudo le dijo. De afirmación o de negación. ¿Cuándo fue la última vez que alguien vino a visitar a Signe?

La mujer tardó unos segundos en responder, en esta ocasión con palabras.

Hace ya varios meses afirmó. En abril, pero puedo mirar la fecha exacta si es importante.

Importantísimo confirmó Wallander. Sería de gran ayuda.

La mujer entró en la sala de la que había salido al principio y, después de transcurridos unos minutos, salió con un documento.

El 10 de abril anunció. Fue la última visita.

Desde entonces nadie ha venido a verla. De repente se ha convertido en un ser muy solo.

Wallander empezó a cavilar. «El 10 de abril. Al día siguiente, Håkan von Enke salió de su apartamento para no regresar, hasta hoy.»

Me figuro que fue su padre quien vino a verla aquel día dijo despacio.

La mujer asintió. Claro que fue su padre.

Wallander salió de Niklasgården con rumbo a Estocolmo. Cuando llegó, se detuvo ante el edificio de Grevgatan y abrió el apartamento con las llaves que Linda le dio.

Pensó que era como empezar otra vez desde el principio, pero ¿el principio de qué?

Se quedó inmóvil en la sala de estar un buen rato intentando comprender, pero nada había que le ayudase a avanzar.

A su alrededor no había más que un inmenso silencio. Una profundidad submarina donde era imposible percibir la inquietud del mar.
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Aquella noche Wallander durmió en el apartamento vacío. Puesto que hacía un calor casi sofocante, dejó entreabiertas varias ventanas, cuyas cortinas aleteaban despacio al soplo de la brisa. De vez en cuando se oían desde la calle las voces de la gente. Wallander pensó que era como oír voces de sombras, como sucede en casas o apartamentos recién abandonados. No le había pedido a Linda las llaves para ahorrarse la habitación del hotel.
Sabía por experiencia que la primera impresión era decisiva en la investigación de un delito.

Rara vez garantizaba novedades una vuelta al escenario o los escenarios implicados. Pero en esta ocasión sabía lo que buscaba.

Wallander se movía descalzo para no despertar la suspicacia de los vecinos. Revisó las cajoneras de los dormitorios de Håkan y Louise. Asimismo, examinó la gran estantería que tenían en la sala de estar, así como otros armarios y repisas del apartamento. Cuando, hacia las diez de la noche, salió a hurtadillas del apartamento para ir a comer algo, estaba tan seguro como pudiera imaginarse. Habían eliminado cuidadosamente todo rastro de la hija minusválida.

Wallander comió en lo que se suponía era un restaurante húngaro, aunque todos los camareros y demás empleados hablaban italiano. Ya en el lento ascensor que lo conduciría de nuevo al apartamento del tercer piso, pensó que dónde dormiría. En el despacho de Håkan había un sofá…, pero finalmente se acostó en la sala de estar, con una manta tan desgastada que apenas valía la pena conservar, en el sofá donde se sentó cuando estuvo tomándose un té con Louise.

A la una de la madrugada lo despertó el alboroto de unos trasnochadores. Y entonces, mientras yacía en la penumbrosa sala de estar, se despejó por completo. Era absurdo que no hubiese el menor rastro de la niña que ahora vivía en Niklasgården. Casi lo indignaba no haber encontrado una fotografía, ni siquiera un documento, alguna prueba burocrática de identidad de esas que todos los suecos obtienen al nacer. Volvió a recorrer de puntillas el apartamento. Llevaba una pequeña linterna que encendía de vez en cuando para alumbrar los rincones más oscuros. Evitaba encender las lámparas, salvo alguna de menor tamaño, temeroso de que un vecino del bloque de enfrente reaccionase y diese aviso, aunque recordó que Håkan von Enke siempre tenía alguna lámpara encendida. ¿Sería verdad? ¿O acaso la familia Von Enke transgredía la frontera entre la mentira y la verdad con suma facilidad? Se detuvo en la cocina e intentó encontrar una respuesta antes de continuar infatigable, guiado por el sabueso que llevaba dentro, cuyo instinto era capaz de despertar en ocasiones y que ahora no pensaba dejar descansar hasta que hallase los indicios de la existencia de Signe que, necesariamente, debían existir allí.

Hacia las cuatro de la mañana lo había conseguido. En la estantería, escondido detrás de unos gruesos volúmenes de arte, halló un álbum de fotos. No había muchas instantáneas, pero estaban cuidadosamente pegadas, la mayoría con los colores ya desvaídos, algunas en blanco y negro. El álbum sólo contenía fotografías, ninguna fecha o comentario explicativo. Tampoco había fotos de los dos hermanos, aunque desde luego no esperaba que las hubiera. Cuando Hans nació, a Signe ya la habían hecho desaparecer, la habían abandonado, eliminado. Wallander contó apenas cincuenta fotos. En la mayoría de ellas aparece Signe sola, tumbada en distintas posiciones. En la última, sin embargo, está en brazos de Louise que, muy seria, aparta la mirada de la cámara. Wallander sintió un pesar enorme al advertir que la mirada de Louise revelaba una triste verdad: en realidad no deseaba aparecer en la foto con su hija en brazos. La instantánea irradiaba una desolación infinita. Wallander meneó la cabeza, presa de un profundo malestar. Volvió a tumbarse en el sofá. Estaba muy cansado, pero al mismo tiempo sentía un alivio indecible y se durmió enseguida. Hacia las ocho de la mañana, el claxon de un coche que circulaba por la calle lo sobresaltó y lo arrancó del sueño. Había soñado con caballos. Una manada que trotaba por las dunas de Mossby y que se adentraban sin más en las aguas.

Quiso interpretar el sueño, pero no lo logró.

Casi nunca sabía interpretarlos ni qué hacer con ellos exactamente. Llenó la bañera, se tomó un café y, a eso de las nueve, llamó a Ytterberg, que estaba en una reunión.

Wallander consiguió dejarle un recado, y recibió un mensaje de texto en el móvil: podían verse a las once ante el ayuntamiento, en la parte que daba al lago. Y allí estaba Wallander a la hora acordada cuando Ytterberg llegó en su bicicleta. Se sentaron en una cafetería a tomarse un café. ¿Qué haces aquí? le preguntó el colega.

Creía que preferías las ciudades pequeñas o el campo.

Y así es, pero a veces no hay más remedio.

Wallander le habló de Signe. Ytterberg lo escuchó con atención, sin interrumpirlo.

Wallander terminó hablándole del álbum que había encontrado la noche anterior. Lo llevaba en una bolsa de plástico y lo dejó sobre la mesa. Ytterberg apartó la taza, se limpió las manos y empezó a hojear el álbum con detenimiento. ¿Qué edad tendrá ahora? preguntó. ¿Unos cuarenta?

Sí, por lo que me dijo Atkins.

Aquí no hay fotos de ella con más de dos años. Tres, a lo sumo.

Exacto dijo Wallander. A menos que haya otro álbum, aunque no lo creo. A partir de los dos años la erradicaron de sus vidas.

Ytterberg hizo una mueca e introdujo el álbum en la bolsa. Un barco de recreo de color blanco pasó deslizándose por Riddarfjärden.

Wallander movió su silla para estar a la sombra.

Yo pensaba volver a Niklasgården confesó Wallander. Después de todo, soy parte de la familia de esta niña. Ahora bien, necesito tu aprobación. Además, debes saber lo que voy haciendo. ¿Qué crees poder averiguar viéndote con ella?

No lo sé. Pero su padre fue a verla el día antes de su desaparición. Y desde entonces no ha recibido ninguna visita.

Ytterberg meditó un instante antes de responder.

Es muy extraño que Louise no fuera a verla una sola vez desde que Håkan desapareció. ¿A ti qué te parece?

A mí no me parece nada, aunque me extraña tanto como a ti. ¿Y si vamos a verla juntos?

No, ve tú solo. Diré en la comisaría que llamen y avisen de que estás autorizado a verla.

Wallander bajó hasta el muelle y se quedó contemplando las aguas mientras Ytterberg hablaba por teléfono. El sol brillaba alto en el límpido cielo azul. «Es pleno verano», constató para sí. Poco después, Ytterberg volvió a su lado.

Ya está arreglado aseguró. Pero has de saber que la persona que me atendió me dijo que Signe von Enke no habla. No porque no quiera, sino porque es incapaz. No sé si lo he entendido bien, pero al parecer nació sin cuerdas vocales, entre otras cosas.

Wallander lo miró intrigado. ¿Entre otras cosas?

Sí, bueno, parece que su grado de minusvalía física es tremendo y le falta más de una cosa.

La verdad, me alegro de no ser yo quien vaya a verla. Sobre todo hoy. ¿Qué tiene hoy de especial?

Hace buen tiempo respondió Ytterberg. Uno de los primeros días de verano. Prefiero no pasar un mal rato sin necesidad.

La mujer que atendió el teléfono en Niklasgården, ¿hablaba con acento extranjero? le preguntó Wallander cuando se marchaban.

Sí. Y tenía una voz preciosa. Dijo que se llamaba Fátima, de modo que imagino que será de Irán o de Irak.

Wallander le prometió que lo llamaría más tarde. Había aparcado el coche ante la entrada principal del ayuntamiento y llegó justo a tiempo de adelantarse a un diligente guardia del aparcamiento. Salió de la ciudad y, poco más de una hora después, estaba aparcando ante la puerta de Niklasgården. Ya en la recepción vio a un hombre de edad que se presentó como Artur Källberg, que trabajaba allí por las tardes, hasta la medianoche.

Bien, empecemos por el principio dijo Wallander. Cuéntame qué dolencias padece Signe.

Es una de las internas de estado más grave aseguró Artur Källberg. Nadie creyó que sobreviviría cuando nació. Pero algunas personas tienen tal voluntad de vivir que los simples mortales no somos capaces de entender.

Bueno, dime exactamente, ¿qué le pasa? insistió Wallander.

Le faltan los dos brazos. Además, tiene un defecto en la garganta que le impide comunicarse de forma oral y nació con una disfunción cerebral. Asimismo, presenta una malformación en la columna, lo que significa que su capacidad de movimientos es muy limitada. ¿Qué quieres decir?

Pues que puede mover hasta cierto punto la cabeza y el cuello. Por ejemplo, es capaz de cerrar los ojos.

Wallander intentaba imaginarse la horrible situación en que se habrían visto si Klara hubiese nacido con malformaciones tan devastadoras, si Linda hubiese dado a luz a un hijo con tal incapacidad. ¿Cómo habría reaccionado él, por ejemplo? ¿Era realmente capaz de ponerse en el lugar de Håkan y Louise y comprender lo que significó para ellos? Ni que decir tiene que Wallander ignoraba por completo cómo se sentía uno en tal situación, qué pensaba o qué opinaba. ¿Cuánto tiempo lleva aquí?

Los primeros años de su vida los pasó en una residencia para niños con graves minusvalías explicó Källberg. Estaba en Lidingö, pero la cerraron en 1972.

Wallander alzó la mano para detenerlo.

A ver, seamos precisos observó. Ten en cuenta que, de esta niña, yo no sé más que el nombre.

Bien, en ese caso deja de llamarla «niña» puntualizó Källberg. Cumple cuarenta y uno. ¿A que no adivinas cuándo? ¿Y cómo iba a saberlo?

Hoy. Es su cumpleaños. En condiciones normales, su padre habría venido a pasar con ella toda la tarde. Pero hoy no vendrá nadie.

Källberg parecía indignado ante la idea de que Signe von Enke se viese obligada a superar su cumpleaños sin una visita siquiera. Wallander lo comprendía.

Por supuesto, había una pregunta mucho más importante que las demás, pero decidió ir por orden y esperar. Sacó del bolsillo su maltrecho bloc de notas.

Veamos, nació el 8 de junio de 1967, ¿no es así?

Exacto confirmó Källberg. ¿Llegó a pasar algún tiempo en casa de sus padres?

Según el informe que tengo del hospital, de allí la llevaron directamente a Nyhagahemmet, en Lidingö. Cuando tuvieron que ampliar la residencia, los vecinos temieron que sus viviendas bajasen de precio. Ignoro cómo se las arreglaron, pero además de detener las obras consiguieron que cerraran la residencia. ¿Adónde la llevaron entonces?

Entró en un carrusel de instituciones. Entre otros lugares, pasó un tiempo en Gotland, a las afueras de Hemse. Hasta hace veintinueve años, cuando llegó aquí, donde ha permanecido desde entonces.

Wallander no dejaba de anotar. La imagen de Klara sin brazos aparecía de vez en cuando en su cabeza con macabra terquedad.

Háblame de su estado rogó Wallander.

Bueno, ya me has hablado un poco, pero quisiera saber más sobre su estado mental. ¿Hasta qué punto comprende y siente?

Lo ignoramos. Sólo expresa reacciones básicas, mediante una especie de lenguaje corporal y cierta mímica que puede resultar de difícil interpretación para los no iniciados. Aquí la consideramos como un bebé, aunque con una amplia experiencia de la vida. ¿Es posible imaginar qué piensa?

No, pero en realidad nada indica que sea consciente de la magnitud de su sufrimiento.

Jamás ha expresado dolor ni desesperación. Y, desde luego, si es así, es una suerte.

Wallander asintió, pues creía comprender. Y ya era hora de formular la pregunta más importante.

Tengo entendido que su padre venía a verla. ¿Con qué frecuencia?

Una vez al mes, como mínimo, a veces más.

Y no eran visitas breves. Nunca se quedaba menos de dos horas. ¿Y qué hacía si no podían hablar?

Ella no puede hablar. Él, en cambio, se sentaba a su lado y le contaba. Era absolutamente conmovedor. Le contaba lo que había ocurrido, le hablaba de lo cotidiano, de las cosas grandes y pequeñas de la vida. Le hablaba como a un adulto normal, sin aburrirse. ¿Qué pasó mientras estuvo de servicio en alta mar? Håkan von Enke fue, durante muchos años, comandante de submarinos y otros buques de guerra.

Siempre avisaba cuando iba a ausentarse.

Era sobrecogedor oír cómo se lo explicaba a Signe.

Y ¿quién venía entonces a visitarla? ¿Su madre?

La respuesta de Källberg fue clara y fría. E inequívoca.

Ella no ha estado aquí jamás. Yo llevo desde 1994 trabajando en Niklasgården. Esa mujer no ha venido nunca a ver a su hija. El único era su padre. ¿Dices que Louise von Enke no ha estado aquí jamás para ver a su hija?

Nunca. ¿No resulta eso un tanto extraño?

Källberg se encogió de hombros.

No necesariamente. Hay personas que no soportan ver el sufrimiento ajeno, así de simple.

Wallander se guardó el bloc de notas preguntándose si sería capaz de leer después lo que había escrito.

Me gustaría verla dijo. A menos que eso la altere. ¡Ah, olvidé mencionarlo! recordó Källberg de pronto. Tampoco ve bien. Al parecer, según creen los médicos, sólo distingue a las personas como figuras borrosas recortadas sobre un fondo gris.

Entonces, ¿reconocía a su padre por la voz? preguntó Wallander.

Sí, probablemente. A juzgar por sus gestos, diría que sí.

Wallander se levantó, pero Källberg no se movió de la silla. ¿Estás completamente seguro de que quieres verla?

Sí confirmó Wallander. Estoy seguro.

Por supuesto, aquello no era verdad, pues lo que él deseaba ver en realidad era la habitación de Signe.

Cruzaron las puertas de cristal que se cerraron silenciosas a su espalda.

Källberg empujó una puerta que había al final de un pasillo. Había luz y una alfombra de poliéster en el suelo. Varias sillas, una librería y una cama donde yacía enroscada Signe von Enke.

Déjame solo con ella le pidió Wallander.

Espérame fuera.

Cuando Källberg Salió, Walander miró rápidamente a su alrededor. «¿Por qué una librería en la habitación de una persona que es ciega y no tiene entendimiento?» Dio un paso más hacia la cama y observó a Signe. Llevaba el cabello rubio muy corto y se parecía a su hermano Hans. Tenía los ojos abiertos, pero miraba al vacío. Respiraba entrecortadamente, como si cada suspiro le doliese. A Wallander se le hizo un nudo en al garganta. ¿Por qué había personas que tenía que sufrir tal tortura? ¿Llevar una existencia en la que jamás podría acercarse siquiera a lo que le otorgaba a la vida un atisbo de sentido, por más que fuese ilusorio? Siguió observándola, pero ella no parecía consciente de su presencia. El tiempo quedó suspendido. Sintió que se encontraba en una especie de extraño museo, en un lugar donde se veía obligado a contemplar a un ser encerrado entre muros. La joven de la torre, se dijo, encerrada dentro de sus propios muros.

Miró la silla que había junto a la ventana. «En la que Håkan von Enke solía sentarse cuando la visitaba.» Se acercó luego a la librería y se acuclilló ante los libros. Estaba llena de libros infantiles, de cuentos ilustrados. El desarrollo de Signe von Enke se vio interrumpido desde el principio, aún era una niña. Wallander revisó la librería detenidamente, sacando los libros y comprobando que no había nada detrás.

Entre un montón de libros de Babar halló lo que buscaba. No un álbum de fotos, en esta ocasión, y tampoco lo esperaba. En realidad ignoraba qué creía estar buscando, pero algo faltaba en el apartamento de Grevgatan, estaba convencido de ello. Bien porque alguien hubiese hecho limpieza entre los documentos, bien porque el propio Håkan los hubiese escondido. Y, en este caso, ¿dónde podría haberlos ocultado si no en aquella habitación?

Entre los libros de Babar, que tanto él mismo como Linda leyeron de niños, había un gran archivador de duras pastas negras. Dos gomas anchas lo sujetaban. Wallander vaciló un instante preguntándose si debía abrirlo allí, pero tomó una rauda decisión: se quitó la cazadora y cubrió con ella el archivador. Signe seguía tumbada, con los ojos abiertos, inmóvil.

Wallander abrió la puerta. Källberg removía con el dedo la tierra demasiado reseca de una maceta.

Es muy triste declaró Wallander. Me ha entrado un sudor frío nada más verla.

Regresaron a la recepción.

Hace unos años vino una joven estudiante de arte le contó Källberg. Su hermano estaba interno aquí, pero ya falleció. Nos preguntó si podía dibujar a los pacientes. Era muy buena, nos trajo algunos de sus dibujos para que comprobáramos lo que era capaz de hacer. Yo estaba totalmente a favor de lo que proponía, pero la dirección consideraba que podía violar el derecho a la intimidad de los pacientes. ¿Qué ocurre cuando mueren?

La mayoría de ellos tienen familia, pero a alguno que otro hay que enterrarlo sin la presencia de familiares. Entonces procuramos acudir todos. No somos muchos los que trabajamos aquí y llega un momento en que constituimos su única familia.

Cuando se despidieron, Wallander se dirigió a Mariefred y buscó una pizzería donde comer.

En la acera había un par de mesas y, después de comer, se acomodó en una de ellas con un café. Un frente tormentoso se perfilaba en el horizonte. Había un acordeonista ante la puerta de un pequeño centro comercial cercano.

Tocaba tan mal que partía el corazón de los transeúntes. Era un pordiosero, no un músico callejero. La música llegó a ser insoportable, de modo que Wallander apuró el café y regresó a Estocolmo. Acababa de entrar en el apartamento de Grevgatan cuando sonó el teléfono. El timbre resonaba desolado difundiéndose por las habitaciones desiertas.

No dejaron ningún mensaje en el contestador.

Wallander escuchó los mensajes anteriores, de un dentista y una costurera. A Louise le adelantaban la cita con el dentista debido a una cancelación, pero ¿para cuándo?

Wallander anotó el nombre del dentista,

Sköldin. La modista dijo que «el traje estaba listo», pero no mencionó su nombre ni tampoco el día en que debían recogerlo.

La lluvia empezó a caer de súbito sobre Estocolmo, una lluvia intensa y recia.

Wallander se colocó junto a la ventana y miró a la calle. Se sentía como un invasor, pero la desaparición del matrimonio Von Enke tenía repercusión en la vida de otras personas, algunas de las cuales le importaban mucho a él. Y ésa era la razón por la que ahora se encontraba allí.

Una hora más tarde empezó a remitir la tormenta, una de las peores sufridas aquel verano en la capital. Se inundaron los sótanos, los semáforos se estropearon por los cortocircuitos. No obstante, todo aquello le pasó inadvertido a Wallander, que estaba totalmente absorto en el archivador que Håkan von Enke había dejado escondido en la habitación de su hija. Tan sólo unos minutos después de empezar a ojearlo comprendió que lo que tenía ante sí era un lío descomunal.

Había haikus, extractos fotocopiados del diario de guerra del comandante, fechados en 1982, aforismos más o menos imprecisos formulados por Håkan von Enke y mucho, mucho más.

Recortes de prensa, fotografías e incluso algunas acuarelas emborronadas. Wallander iba pasando las hojas con la creciente sensación de que aquel curioso diario, si así podía llamarse, era lo último que esperaba de una persona como von Enke. En primer lugar, hojeó el libro, intentó hacerse una idea. Luego volvió a mirarlo, con más detenimiento, en esta ocasión. Cuando por fin lo cerró y se estiró un poco para desentumecerse un poco, concluyó que, en realidad, aquello no le había aclarado nada.

Salió a comer. El fuerte viento y la lluvia habían cesado. Eran las nueve de la noche cuando regresó al apartamento vacío. Por tercera vez tomó el libro de negras pastas y empezó a repasar el contenido.

Buscaba, se dijo, el otro contenido. El invisible, escrito entre líneas.

Un contenido que tenía que existir. Estaba seguro de ello.
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Eran cerca de las tres de la mañana cuando Wallander se levantó del sofá y se acercó a la ventana. Había empezado a llover otra vez, una leve llovizna que mojaba las calles ya húmedas. Una vez más, volvió a recrear, cansado, el día de la fiesta de Djursholm, cuando Håkan von Enke le habló de los submarinos. Wallander estaba convencido de que ya entonces había documentos escondidos en los libros de Babar que Signe tenía en su habitación. Aquélla era la habitación secreta de Håkan, más segura que una caja fuerte. El que Wallander estuviese tan seguro de aquello se debía, sencillamente, a que Von Enke había fechado algunos de los documentos. Y la última anotación temporal databa del día anterior a la fiesta de cumpleaños. De modo que debió de visitar a su hija una vez más, como mínimo; el día antes de desaparecer, pero entonces no escribió nada.
«No puedo avanzar más, había dejado escrito.

Pero ya he averiguado bastante.» Aquéllas eran sus últimas palabras. A excepción de una más que, al parecer, añadió después, con otro bolígrafo. «Ciénaga.» Sólo eso. Una única palabra.

Seguramente la última de su puño y letra, se dijo Wallander. No podía tener certeza de ello, y por el momento tampoco le dio la sensación de que fuese importante. Mucho más le revelaron acerca del autor del diario otras cosas que halló entre las pastas del libro.

Ante todo, las copias de los diarios de guerra del comandante Lennart Ljung. En realidad, lo que revestía verdadera importancia no eran los diarios en sí, sino los comentarios que Håkan von Enke había añadido en el margen, a menudo escritos en rojo, a veces subrayados o corregidos; apéndices y, más adelante, en algunos casos, incluso años después, razonamientos totalmente nuevos. A veces también dibujaba monigotes, diablillos con hachas o con tridentes en las manos. En una de las copias había pegado una carta de navegación de Hårsfjärden, en tamaño reducido. Había marcado en ella una serie de puntos de color rojo y dibujado un borrador de diversas vías marítimas para buques desconocidos, todo lo cual lo borró después a la desesperada para volver a empezar desde el principio. Allí mismo anotó, además, la cantidad de cargas de profundidad lanzadas, diversas líneas de minas existentes bajo el agua, contactos de sonar. En ocasiones todo se confundía en una mezcolanza ininteligible a los ojos cansados de Wallander. Entonces iba a la cocina y se enjuagaba la cara para despabilarse, antes de volver sobre ello.

En más de una ocasión, Von Enke había apretado el bolígrafo sobre el papel con tal fuerza que lo había perforado. Las notas indicaban que el viejo capitán de submarinos poseía un carácter casi obsesivo, quizá rayano en la locura. Ni rastro había de la serenidad con la que pronunció el monólogo en aquella habitación sin ventanas.

Wallander seguía junto a la ventana y oyó a unos jóvenes que gritaban obscenidades mientras atravesaban la noche tambaleándose camino de casa. «Los que no han conseguido que pique nadie son quienes gritan», se dijo Wallander. «Aquellos que vuelven a casa solos.

Igual que yo mismo hice en tantas ocasiones, hace ya cuarenta años.»

Wallander leyó los textos seleccionados de los diarios de guerra con tal atención que estaba en disposición de recitarlos de memoria.

«Miércoles 24 de septiembre de 1980.» El comandante visita un regimiento de defensa antiaérea cerca de Estocolmo, toma nota de que aún tienen problemas para reclutar oficiales pese a las grandes partidas de dinero invertidas en la renovación de los cuarteles, a fin de hacerlos más atractivos. En ese apartado, Von Enke no ha introducido un solo comentario. Al final de la página, en cambio, esgrime raudo el bolígrafo rojo, como si blandiese una espada. «De nuevo se ha sacado a colación a lo largo del día la cuestión de los submarinos en aguas territoriales suecas. La semana pasada descubrieron un submarino cerca de Utö, sin lugar a dudas, dentro de las fronteras territoriales. Lo vieron en emersión, con piezas med delar sid 179. La identificación del sumergible apunta de forma unívoca a que se trata de un submarino de la clase Misky. La Unión Soviética y Polonia poseen ese tipo de submarinos.»

En ese punto, las anotaciones empezaban a resultar algo ilegibles. Wallander tomó la lupa del escritorio de Von Enke y logró leer por fin lo escrito. Se pregunta qué tipo de «piezas» son esas que dicen haber visto. ¿El periscopio? ¿La torre? Cuánto tiempo se mantuvo visible en la superficie, quién lo avistó, qué rumbo llevaba… Von Enke parece irritado ante la falta de detalles ofrecidos en el diario. Junto a la expresión «de la clase Misky», Von Enke ha escrito: «OTAN» y Whiskey. Es decir, la denominación occidental de dicho submarino».

Con el bolígrafo rojo ha subrayado los últimos renglones de esa página. «En esta ocasión hicieron fuego de advertencia, tanto con armas de fogueo como con cargas de profundidad. No lograron obligar a emerger al submarino. Y supusieron que después abandonó las aguas territoriales suecas.» Wallander permaneció un rato cavilando sobre qué sería un arma de fogueo, pero no halló en las notas que tenía ante sí ninguna explicación, ni lo había oído nunca. En el margen se leía: «Es imposible obligar a un submarino a que emerja con armas de fogueo, sólo se consigue con fuego real. ¿Por qué permitieron que escapara aquel submarino?»

Las notas continúan hasta el 28 de septiembre.

Ese día, Ljung mantiene una conversación con el jefe de la Marina, que había estado de visita en Yugoslavia. Eso a Von Enke no le interesa.

Ni una sola anotación, ni un monigote, ningún signo de exclamación. Pero más abajo, en esa misma página, Ljung se muestra insatisfecho con las declaraciones del responsable de la sección de prensa de la Marina. En ella lo exhorta a reprender al responsable. En el margen, una nueva anotación en rojo: «Habría sido más importante conceder prioridad a otras anomalías».

El submarino avistado cerca de Utö. Wallander se acordaba de que Von Enke le habló de él en Djursholm. «Fue entonces cuando empezó todo, creía recordar que le dijo, aunque no sus palabras exactas.»

El segundo fragmento del diario de guerra era mucho más largo y abarcaba del 5 al 15 de octubre de 1982. «Ahí empieza el verdadero espectáculo mundial», pensó Wallander.

Suecia está en el punto de mira del mundo entero. Todos siguen con interés el despliegue de la Marina sueca y sus helicópteros para localizar los submarinos, o los presuntos submarinos, o constatar la inexistencia de tales submarinos. Al mismo tiempo, Suecia está en pleno cambio de gobierno. El general en jefe vive el infierno que supone mantener informado al gobierno saliente y al entrante. Cuando Olof Palme expresa su indignación ante el hecho de no haber recibido información suficiente acerca de lo que está sucediendo en Hårsfjärden, se produce la circunstancia de que Torbjörn Fälldin parece olvidar en algún momento que está a punto de terminar su mandato. El general en jefe no goza de un minuto de tranquilidad. Como una lanzadera va y viene de Berga a donde se hallan los representantes de ambos gobiernos, se pisan el uno al otro.

Además, tiene que responder a los comentarios insidiosos del líder moderado Adelsohn, que es incapaz de comprender por qué no pueden obligar a emerger a los submarinos. En ese punto, Von Enke añade unas líneas llenas de ironía, pues ha dado con un político que se hace las mismas preguntas que él mismo.

Wallander ya había empezado a confeccionar listas de nombres, fechas e indicaciones horarias en su desmadejado bloc de notas. En realidad, ignoraba por qué. Tal vez sólo pretendiera ordenar un poco la maraña de detalles, para comprender con más claridad las glosas cada vez más amargas que Von Enke iba dejando en los márgenes.

De vez en cuando tenía la sensación de que el capitán de fragata estuviese intentando dejar constancia de otro devenir de los acontecimientos. «Como si se hubiese puesto a reescribir la historia», se dijo. «Es como aquel loco que, encerrado en un psiquiátrico, se pasó cuarenta años leyendo a los clásicos para luego modificar sus finales cuando le parecían demasiado trágicos. Von Enke escribe lo que piensa que debería haber sucedido. Y, con ello, plantea la cuestión de por qué no sucedió.»

En algún momento de máxima concentración en la lectura se había quitado la camisa y, medio desnudo en el sofá, empezó a preguntarse si Von Enke no sería víctima de una especie de paranoia, pero desechó la idea de inmediato. Las notas de los márgenes, y las que había incluido entre las líneas, revelaban su indignación, pero eran claras, lógicas; al menos en la medida en que Wallander entendía su significado.

Plasmadas en medio del texto aparecieron, de repente, unas sencillas palabras que lo hicieron pensar en un haiku.

Sucesos bajo la superficie Nadie nota Qué sucede Sucesos bajo la superficie El submarino escapa Nadie quiere obligarlo a emerger «¿Fue eso lo que ocurrió?», se preguntó Wallander. «¿Acaso fue sólo una pantomima? ¿Sería cierto que nunca tuvieron la intención o el deseo expreso de identificar el submarino?»

Sin embargo, para Von Enke había otra cuestión más importante. Él se había entregado a otra cacería cuyo objetivo no era el submarino, sino una persona. Era un tema que en sus notas aparecía como recurrente, como el persistente retumbar de un tambor. ¿Quién tomas las decisiones? ¿Quién las modifica? ¿Quién?

En medio de un pasaje, Von Enke había escrito el siguiente comentario: «Para averiguar quién o quiénes tomaron aquellas decisiones, debo responder antes a la cuestión de por qué. Si es que esa respuesta no está ya clara…». En este caso no existe el menor indicio de enojo o indignación por su parte, sino la impresión de una serenidad total. Y, de hecho, no se ven agujeros de bolígrafo en el papel.

A aquellas alturas, Wallander ya comprendía sin la menor dificultad la percepción que Von Enke tenía del suceso. Se habían dado órdenes y se había seguido de forma escrupulosa la cadena de los mandos militares.

Sin embargo, de pronto, alguien cambia las cosas, echa por tierra una decisión y los submarinos desaparecen súbitamente. Von Enke no ofrece ningún nombre, o al menos ninguno que él considere sospechoso, aunque a veces designa a las personas con las letras «X» o «Y» o «Z». «Las esconde», concluye Wallander. «Y luego esconde también su libro entre los cuentos de Babar de su hija Signe. Y después desaparece. Y ahora también Louise ha desaparecido.»

A Wallander le llevó casi toda la noche revisar las copias de los diarios de guerra, aunque también estudió con viva atención el resto del material. Halló, en efecto, el relato completo de la vida de Von Enke desde el día que resolvió emprender la carrera de oficial. Fotografías, souvenirs,tarjetas postales. Calificaciones escolares, exámenes militares, menciones y nombramientos. También encontró la foto de su boda con Louise y otras de Hans, de distintas épocas. Una vez hubo terminado y mientras contemplaba por la ventana la llovizna de la noche estival, se dijo: «Ahora sé más, pero no puedo decir que se haya esclarecido el asunto.

Ante todo, no se ha esclarecido lo más importante: por qué lleva varios meses desaparecido, y por qué ha desaparecido Louise también. Ignoro las respuestas a esas preguntas, pero ahora sé más sobre la identidad de Håkan von Enke».

Y acompañado de aquellos pensamientos se acostó por fin en el sofá, se cubrió con la manta y se durmió.

Cuando al día siguiente se despertó, tenía la cabeza embotada. Eran las ocho y sentía la boca reseca, como si hubiese estado la noche anterior en una fiesta. Sin embargo, en cuanto abrió los ojos, supo lo que debía hacer. Marcó el número de teléfono aun antes de tomar café.

Sten Nordlander respondió al segundo tono de llamada.

Estoy en Estocolmo le dijo. Necesito verte.

Pues había pensado salir a dar una vuelta en mi bote. Si hubieras llamado diez minutos más tarde, no me habrías encontrado. Vente conmigo a dar una vuelta en barco, si te apetece. Así podremos hablar.

No me he traído ropa adecuada para navegar.

Yo tengo. ¿Dónde estás?

En Grevgatan.

Nos vemos dentro de media hora. Iré a buscarte.

Sten Nordlander se presentó a buscar a Wallander enfundado en un viejo y desgastado chándal gris con el emblema de la Marina sueca. En el asiento trasero llevaba una gran cesta con comida y varios termos. Salieron de la ciudad en dirección a Farsta antes de entrar en un entramado de carreteras comarcales, hasta llegar al pequeño puerto deportivo donde Sten Nordlander tenía su bote. Nordlander echó una mirada fugaz a la bolsa de plástico donde Wallander tenía el archivador negro, pero no dijo una palabra. Y Wallander pensó que prefería esperar hasta que se hallaran a bordo.

En el muelle flotante contemplaron el pequeño bote de madera, recién barnizado y reluciente.

Un Petterson auténtico declaró Sten Nordlander ufano. Todo es original. Ya no construyen barcos como éste. La fibra da menos trabajo cuando has de preparar el barco en primavera, pero es imposible amar a un barco de fibra como se ama a uno de madera.

Éste huele como un ramo de flores. Venga, voy a enseñarte Hårsfjärden.

Wallander no salía de su asombro. En cuanto dejaron la ciudad perdió por completo el sentido de la orientación, incluso llegó a creer que el bote se hallaba quizás en un lago menor, o en el Mälaren. Ahora, en cambio, vio que el cabo se abría hacia la isla de Utö, que Nordlander le señaló en una carta marítima. Al noroeste se encontraban Mysingen y Hårsfjärden, y el rincón más sagrado de la Marina sueca, la base de Muskö.

Nordlanden le dio a Wallander un chándal idéntico al que él llevaba, además de una gorra de color azul oscuro.

Ahora tienes una pinta decente aseguró Nordlander una vez que Wallander se hubo cambiado.

El bote tenía un motor de explosión. Después de darle con pericia a la manivela poner el motor en marcha, Wallander la soltó. Esperaba de verdad que el viento no soplase con mucha intensidad en el archipiélago.

Sten Nordlander se inclinó sobre la cristalera, con una mano apoyada indolente en el hermoso timón de madera.

Diez nudos anunció. Buena velocidad. Así se puede disfrutar del mar, no sólo ir botando sobre su superficie como si tuviéramos prisa por llegar al horizonte. ¿Qué querías contarme?

Ayer fui a ver a Signe dijo Wallander. En la residencia. Estaba tumbada en la cama, enroscada como un bebé, aunque tiene cuarenta años.

Sten Nordlander alzó la mano con vehemencia.

No quiero oírlo. Si Håkan o Louise hubieran querido contármelo, lo habrían hecho.

Bien, pues no te diré más. ¿Me llamaste para hablarme de ella? Me cuesta creerlo. No. He encontrado algo que quiero que veas después con detenimiento, cuando nos detengamos.

Wallander le describió su hallazgo, pero no le reveló nada acerca del contenido, pues quería que Sten Nordlander lo descubriera por sí mismo. ¡Qué curioso! exclamó cuando Wallander hubo terminado. ¿Qué te resulta tan extraño?

Que Håkan escribiese un diario. Él no era de los que escribían. En una ocasión fuimos juntos a Inglaterra. No escribió ni una sola postal, decía que no sabía qué contar. Como sus diarios de a bordo, tampoco podía decirse que fuese un placer leerlos.

Pues aquí hay hasta poemas, o al menos eso parecen.

Eso sí que me cuesta creerlo.

Ya lo verás. ¿De qué trata?

La mayor parte, del lugar al que ahora nos dirigimos, precisamente. ¿Muskö?

Hårsfjärden, los submarinos… Parece totalmente obsesionado por los sucesos acaecidos a principios de la década de 1980.

Sten Nordlander extendió el brazo en dirección a Utö.

Allá, en las inmediaciones de la isla, estuvieron rastreando submarinos en 1980 explicó.

Sí, en el mes de septiembre respondió Wallander. Creía que se trataba de uno de los que la OTAN llama Whiskey, probablemente ruso, pero también podía ser polaco.

Sten Nordlander lo miró con los ojos entrecerrados y sonrientes. ¡Vaya, has estado informándote!

Sten Nordlander le dio el timón y fue a buscar tazas y un termo de café. Wallander mantuvo el rumbo hacia el punto que le señaló Nordlander.

Un buque guardacostas venía en dirección contraria y provocó un oleaje transitorio al pasar. Sten Nordlander aceleró y puso el bote en rumbo fijo mientras se tomaban un café y unos bocadillos.

Håkan no fue el único que se indignó por aquel suceso aseguró Nordlander. Fuimos muchos los que nos preguntamos qué estaría ocurriendo. Aquello sucedió muchos años después de Wennerström, pero circularon rumores… ¿Sobre qué?

Sten Nordlander ladeó la cabeza, como si retase a Wallander a decir algo que debería saber. ¿Espías?

Sencillamente, no era lógico que los submarinos que a ciencia cierta se hallaban bajo las aguas de Hårsfjärden fuesen siempre un paso por delante de nosotros. Actuaban como si supieran qué táctica empleábamos y dónde estaban nuestras líneas de minas.

Incluso como si oyesen discutir a nuestros jefes. Corría el rumor de la existencia de un espía incluso con mejor posición que Wennerström. No olvides que, en aquella época, había en Noruega un hombre, Arne Treholt, que se movía en los círculos de Gobierno noruegos. Y el secretario de Billy Brandt era espía de la Alemania del Este. Las sospechas nunca se concretaron. No descubrieron a nadie. Sin embargo, eso no significa que no existiese un espía.

Wallander pensó en las letras X, Y y Z.

Pero, de alguien sospecharíais en concreto, ¿no?

Según algunos oficiales de la Marina, había numerosos indicios de que el propio Palme era espía. A mí siempre me pareció absurda esa hipótesis, pero en realidad nadie estaba libre de sospecha. Además, nos atacaron de otro modo. ¿Nos atacaron?

Recortes presupuestarios. El dinero fue a parar a la dotación de misiles y a las fuerzas aéreas. Las penurias de la Marina iban en aumento. Fueron muchos los periodistas que se pronunciaron con desprecio sobre nuestros «submarinos presupuestados», decían que era pura invención para que la Marina se asegurase más cantidad de recursos, y de mejor calidad. ¿Y tú dudaste en algún momento? ¿De qué?

De la existencia de los submarinos.

Jamás. Por allí circularon submarinos rusos.

Wallander sacó el archivador de la bolsa.

Estaba seguro de que Nordlander no lo había visto nunca, como le confirmó su expresión inquisitiva, que parecía totalmente sincera. Se limpió las manos y apoyó con sumo cuidado el archivador abierto sobre sus rodillas. Soplaba una leve brisa que rizaba blandamente la superficie del agua.

Fue hojeándolo despacio. De vez en cuando levantaba la vista para comprobar el rumbo del bote, antes de volver a concentrarse en el archivador. Cuando terminó, se lo devolvió a Wallander meneando la cabeza con extrañeza.

No salgo de mi asombro confesó. Aunque quizá no tanto. Yo sabía que Håkan estaba indagando, pero no tenía la menor idea de que lo hubiese abordado de forma tan exhaustiva. ¿Cómo llamarías a estas notas? ¿Un diario? ¿Unas memorias personales?

Yo creo que puede leerse de dos maneras opinó Wallander. En parte, de forma literal, pero también como una investigación inconclusa de lo que sucedió realmente. ¿Inconclusa?

«Tiene razón», pensó enseguida Wallander.

«¿Por qué lo habré dicho? Lo más probable es que el libro sea justo lo contrario, algo concluido, un capítulo cerrado.»

Probablemente tengas razón admitió Wallander. Seguro que Håkan lo dio por zanjado, pero ¿qué creía poder conseguir con ello?

Yo tardé mucho en comprender cuánto tiempo invirtió en husmear en los archivos leyendo informes, protocolos, diarios… Y además estuvo hablando con un sinfín de personas. Hubo quien me llamó para preguntarme qué demonios estaba haciendo Von Enke… Y yo les decía que lo más probable es que quisiera la verdad de lo ocurrido.

Ya, y su curiosidad no fue bien acogida, ¿verdad? Al menos eso fue lo que me dijo a mí.

Tengo la impresión de que al final lo consideraban una persona poco fiable. Cosa bastante trágica, pues nadie había en la Marina tan íntegro y concienzudo como él. Me figuro que tales sospechas lo hirieron profundamente, aunque jamás dijo nada al respecto. Sten Nordlander levantó la tapa del motor y lo estudió un instante. Igual que el hermoso latido de un corazón dijo volviendo a taparlo.

Yo trabajé en una ocasión como oficial de la sala de máquinas en uno de nuestros dos cazas de la clase Halland, en Småland. El simple hecho de poder estar en su sala de máquinas fue una de las experiencias más inolvidables de mi vida. Tenía dos turbinas de vapor, fabricadas por Laval, capaces de generar unos sesenta mil caballos. Podíamos poner en movimiento una nave de tres mil quinientas toneladas y alcanzar una velocidad de treinta y cinco nudos. Una barbaridad. Una verdadera alegría de vivir.

Ya… Quería hacerte una pregunta que quisiera que te tomaras muy en serio advirtió Wallander. ¿Has visto algo en el archivador que no debería estar ahí? ¿Te refieres a algo secreto? preguntó a su vez Nordlander con el ceño fruncido. No, no he visto nada.

Entonces, ¿qué te ha sorprendido tanto?

Bueno, no lo he leído con detenimiento.

Apenas si he podido descifrar su caligrafía en los comentarios anotados al margen, pero no he detectado nada extraordinario.

En ese caso, ¿podrías explicarme por qué ocultó ese material?

Sten Nordlander tardó unos minutos en responder. En actitud reflexiva observó un barco de vela que se deslizaba sobre las aguas en la distancia.

La verdad, no comprendo qué consideraba él tan secreto dijo al cabo. Ni para quién pensó que debía ocultarlo.

Wallander extremó su atención. El hombre que tenía a su lado acababa de decir algo importante, pero no fue capaz de concretar su intuición cuando ya se había esfumado la idea.

No obstante, grabó aquellas palabras en su memoria.

Sten Nordlander aceleró al máximo otra vez: diez nudos, rumbo a Mysingen y Hårsfjärden.

Wallander se colocó a su lado.

Durante las horas siguientes, Sten Nordlander lo guió por Muskö Y Hårsfjärden. Fue indicándole y explicándole dónde se arrojaron las cargas de profundidad y por dónde escaparon los submarinos al no activarse las líneas de minas. Wallander fue comprobando en una carta marítima la profundidad y los arrecifes más o menos ocultos. Y comprendió que sólo una dotación muy bien entrenada sería capaz de navegar por Hårsfjärden en inmersión.

Cuando Nordlander consideró que ya habían visto suficiente, cambió el rumbo y se dirigió a unas pequeñas islas y atolones que se hallaban en el estrecho entre Ornö y Utö. A lo lejos se veía el mar abierto. Con mano experta fue navegando hasta llegar a una pequeña bahía junto a uno de los islotes. El bote atracó cauteloso a la vera de un rocoso acantilado.

Poca gente conoce esta bahía aseguró una vez que apagó el motor. Por eso aquí puedes estar tranquilo y sin que nadie te moleste. ¡Toma!

Wallander, que ya se encontraba en tierra con un cabo en la mano, agarró la cesta que le arrojó Nordlander y la dejó sobre las rocas.

Olía intensamente a mar y a la flora que crecía densa en las grietas. De pronto se sintió como un niño en una expedición de descubridores que se adentran en una isla desconocida. ¿Cómo se llama esta isla? preguntó.

Es más bien un atolón. No tiene nombre aclaró Nordlander. Y luego, sin mediar palabra, se quitó toda la ropa y se zambulló en el agua. Wallander vio emerger su cabeza, que volvió a perderse bajo las aguas. «Es como un submarino», se dijo. «Está ejercitándose en prácticas de inmersión y emersión. Y no le importa lo fría que esté el agua.» Nordlander trepó de nuevo a las rocas y tomó una gran toalla roja de la cesta, cargada también de platos y comida.

Deberías probar lo animó. Está fría, pero va muy bien. En otra ocasión. ¿A cuántos grados puede estar?

Detrás de la brújula hay un termómetro, compruébalo tú mismo mientras yo me seco y voy sacando la comida.

Wallander fue a buscar el termómetro, que tenía una pequeña boya de goma. Lo dejó flotar un rato junto a las rocas y miró el resultado.

Once grados le comunicó a Nordlander cuando volvió a donde ya estaba disponiendo el almuerzo. Demasiado fría para mí. Pero, dime, ¿tú te bañas también en invierno?

No, pero no creas que no lo he pensado alguna vez. Dentro de diez minutos podemos comer. Date una vuelta por el atolón. Quizás haya arribado a tierra una botella con un mensaje de algún submarino ruso hundido.

Wallander se preguntó si no estaría hablando en serio, pero no lo creía. Sten Nordlander no era hombre de oscuros sobreentendidos.

Se sentó en unas rocas desde las que se veía hasta el horizonte, recogió unas piedrecillas que fue arrojando al agua. ¿Cuándo jugó por última vez a la rana en el agua? Recordó el día que visitó Stenshuvud junto con Linda, entonces adolescente y reacia a emprender ninguna excursión con su padre. Entonces fueron tirando piedras al agua, y ella resultó ser mucho más habilidosa. Ahora estaba prácticamente casada, pensó Wallander. Un hombre la aguardaba en algún lugar, y era el hombre adecuado. Si no lo hubiera sido, él no se encontraría sentado en un atolón, contemplando la inmensidad del mar y preguntándose dónde estarían sus padres.

Un día también le enseñaría a Klara a arrojar cantos a la superficie del agua para verlos saltar como ágiles ranas antes de hundirse en el mar.

Estaba a punto de levantarse cuando Sten Nordlander lo llamó. Permaneció sentado unos minutos más, con el canto en la mano. Gris, pequeño, una esquirla de la lisa roca sueca.

Entonces se le ocurrió de repente una idea, al principio poco clara, luego cada vez más evidente.

Se quedó allí sentado tanto rato que Sten Nordlander volvió a llamarlo. En esta ocasión se levantó y se encaminó al picnic ya servido, con una idea bien grabada en su memoria.

Aquella noche, cuando llegó a la casa de Grevgatan y después de despedirse de Nordlander ante la puerta, se apresuró a subir al apartamento.

Y resultó que su intuición había sido certera. La pequeña piedra gris que había en el escritorio de Håkan von Enke había desaparecido.

No cabía ninguna duda. No se equivocaba. La piedra ya no estaba.
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Después de la excursión por mar Wallander se sentía fatigado. Al mismo tiempo, la travesía había suscitado en él un sinfín de ideas. No sólo por qué había desaparecido la piedra. Se preguntaba además por la súbita alerta que despertaron en él las palabras de Sten Nordlander. «Ni para quién pensó que debería ocultarlo.» En realidad, Håkan von Enke sólo podía tener una razón para esconder aquel libro: que aún estuviese pasando algo. No sólo se dedicaba a remover el pasado o intentaba despertar una verdad adormecida o momificada. Lo que ocurrió entonces tenía consecuencias en la actualidad.
Wallander estaba en el sofá, buscando algo que hubiese podido escapárseles a las piedras de molino de su cerebro. Debía de tratarse de personas vivas, no muertas hace tiempo. En algún lugar del libro, Von Enke había escrito una lista de nombres que nada le sugerían a Wallander. Con una excepción, un hombre que apareció con profusión en los medios durante la caza de submarinos de la década de 1980, un alto mando de la Marina llamado SvenErik Håkansson. Junto a su nombre había una cruz, además de dos signos, uno de exclamación y otro de interrogación. ¿Qué significaría aquello? Las notas no fueron introducidas al azar, todo estaba bien calculado, aunque en muchos sentidos aún constituyesen para Wallander una lengua secreta sólo parcialmente descifrable.

Sacó el bloc de notas y observó los nombres preguntándose si corresponderían a personas involucradas en la lucha contra los invasores o si, por el contrario, serían sospechosos. Y, en tal caso, ¿sospechosos de qué?

De repente respiró hondo. Por fin creía haber comprendido. Håkan von Enke persiguió a un espía ruso. Alguien le había proporcionado a los submarinos rusos suficiente información como para que pudieran burlar a sus perseguidores suecos e incluso dirigir sus acciones armadas. Y ese alguien seguía ahí, aún no había sido descubierto. Para esa persona ocultaba sus notas, pues la temía.

«El hombre agazapado al otro lado de la valla», recordó Wallander. «¿Sería alguien a quien desagradaba la idea de que Håkan von Enke se hubiese entregado a la búsqueda de un espía?»

Wallander colocó adecuadamente la lámpara de pie que había junto al sofá y revisó de nuevo el grueso archivador. Se demoró en las anotaciones que podían indicar posibles pistas para localizar a un espía. Tal vez ésa fuese también la respuesta a otra pregunta, la de que alguien hubiese hecho limpieza entre los documentos que se hallaban en el archivo de su despacho. Con toda probabilidad, quien retiró esos documentos fue el propio Von Enke.

Aquello hacía pensar en una muñeca rusa, una figura que contenía en su interior otra que, a su vez, contenía otra… No sólo había escondido sus notas, sino que también se había molestado en hacer incomprensible lo que figuraba en ellas para aquellos que él consideraba ajenos a los hechos. Había desplegado una cortina de humo. O tal vez más bien una hilera de minas que pudiese activar a su antojo si se percataba de que alguien no autorizado se aproximaba demasiado.

Finalmente, Wallander apagó la luz y se acostó. Pero era incapaz de conciliar el sueño.

Sintió la necesidad de vestirse y salir a la calle.

En otras épocas de su vida, cuando no aguantaba el peso de la soledad, buscaba consuelo en el sosiego que le reportaban los largos paseos nocturnos. No había una sola calle en Ystad que él no hubiese recorrido durante alguno de sus peregrinajes nocturnos.

Ahora caminaba calle abajo por Strandvägen y giró a la izquierda para llegar al puente que desembocaba en Djurgården. Era una cálida noche estival, aún había gente en las calles, mucha estaba ebria y daba gritos. Wallander se sintió como un forastero huraño transitando entre las sombras. Continuó por delante del parque de atracciones Gröna Lund y no dio la vuelta hasta alcanzar la galería Thielska. No pensaba en nada en particular, deambulaba en plena noche en lugar de dormir, eso era todo.

De nuevo en el apartamento, consiguió dormirse casi en el acto: el paseo nocturno había surtido el efecto esperado.

Regresó a casa al día siguiente, y antes de que cayera la noche ya estaba de vuelta en Escania. Cuando le faltaba cubrir el último tramo, se detuvo a comprar algo de comida y a recoger a Jussi,que loco de alegría le dejó la ropa llena de huellas. Después de comer y de dormir unas horas, se sentó a la mesa de la cocina con el archivador. Sacó la lupa más potente que tenía, la que un día le regaló su padre cuando, en los albores de la adolescencia, demostró un repentino y vivo interés por los insectos que recorrían el césped del jardín. Era uno de los pocos regalos, aparte de la perrita Saga, que recibió nunca, y de ahí que lo conservase con tanto cariño. Así pues, se aplicó a estudiar con la lupa las fotografías que contenía el archivador negro, dejando de lado en esta ocasión los textos y las glosas de los márgenes.

Una de las instantáneas parecía fuera de lugar.

No había caído en la cuenta la primera vez, pero tenía un aspecto demasiado civil. Estaba seguro de que nada de lo que contenía el archivador había ido a parar allí por casualidad.

Håkan von Enke era un cazador cauto pero demasiado consciente.

La fotografía, en blanco y negro, había sido tomada en lo que parecía una instalación portuaria. Al fondo se veía una casa sin ventanas, seguramente un almacén. En la difusa periferia de la imagen y con ayuda de la lupa, Wallander logró identificar dos camiones de carga y unas cajas de pescado apiladas. El fotógrafo enfocó la cámara hacia dos personas que se hallaban junto a un pesquero, un modelo antiguo de trainera. Una era bastante mayor, la otra, un chiquillo, casi un niño.

Wallander calculó que estaría tomada en la década de 1960. Cuando aún se llevaban la lana y las cazadoras de piel, los chalecos y las parkas impermeables. El barco era blanco con arañazos negros en el casco. En segundo plano, entre las piernas del hombre mayor, Wallander entrevió lo que debía de ser la identificación alfanumérica del barco. La última letra era una ge, de eso no le cabía la menor duda. La primera quedaba oculta por completo, mientras que la del centro podía ser una erre o una te. Los números resultaban más fáciles de identificar: uno, dos, tres. Wallander se sentó ante el ordenador, se conectó a Internet y buscó en Google diversas combinaciones, con la idea de averiguar dónde estaría registrada la trainera. No tardó mucho en concluir que sólo existía una posibilidad. No cabía más que una combinación de letras: NRG. La trainera estaba registrada en la costa este, cerca de Norrköping. Invirtió unos minutos más de búsqueda que lo condujeron a la Administración Nacional de Navegación y a la Dirección Nacional de Pesca. Anotó el teléfono en un papel y volvió a la cocina, cuando sonó el teléfono. Era Linda, que llamaba para preguntarle por qué no había avisado de su regreso.

Te esfumas sin más se lamentó Linda. Ya está bien de gente que desaparece.

Bueno, por mí no debes preocuparte la tranquilizó Wallander. Llegué hace unas horas y pensaba llamarte mañana.

Bueno, veamos atajó Linda. Yo quiero saber, y por supuesto Hans también, qué has averiguado. ¿Está Hans en casa?

No, todavía no ha vuelto de trabajar. Esta mañana le solté un discurso, porque nunca está en casa. Intenté hacerle comprender que un buen día, yo también empezaré a trabajar. ¿Y qué pasará entonces? ¿Qué pasará?

Pues que tendrá que colaborar. ¡Venga, cuéntame!

Wallander intentó describirle su encuentro con Signe, ese ser solitario y encogido de cabellos rubios, pero apenas había empezado, cuando Klara estalló en llanto y Linda tuvo que interrumpir la conversación. Wallander le prometió que la llamaría al día siguiente.

Lo primero que hizo cuando llegó a la comisaría a la mañana siguiente fue buscar a Martinsson y aclarar con él si tendría que acudir al trabajo durante el puente del solsticio de verano. Martinsson era el colega que más al tanto estaba del siempre cambiante calendario vacacional y sólo tardó unos minutos en responderle. Pese a ser días de fiesta, Wallander no tendría que trabajar durante el puente del solsticio de verano. Martinsson, por su parte, pensaba irse a un campamento de yoga en Dinamarca con la menor de sus hijas.

Ni siquiera sé de qué va se lamentó intentando disimular su inquietud. ¿Tú crees que es lógico que una niña de trece años se obsesione por el yoga de ese modo?

Mejor que se obsesione por eso que por otras cosas. Mis otras dos hijas se aficionaron a los caballos, algo mucho más tranquilo. Pero esta niña, la que tuvimos de rebote, es diferente.

Todos somos diferentes observó Wallander con cierto tono misterioso, antes de abandonar el despacho.

Llamó al número que había buscado la noche anterior y no tardó en averiguar que la NRG 123 pertenecía a un pescador llamado Eskil Lundberg, de Bokö, en el archipiélago sur de Gryt. Saltó el contestador, de modo que dejó un mensaje con la advertencia de que era urgente. A continuación llamó a Linda, a fin de terminar la conversación de la noche anterior.

Entre tanto, ella había hablado con Hans y ambos deseaban ir a ver a Signe. A Wallander no le sorprendió, pero se preguntó si de verdad comprendían lo que los aguardaba con aquella visita. ¿Qué se había imaginado él mismo antes de ir a verla? Hemos decidido celebrar el solsticio dijo linda. Pese a todo lo que sucede y pese a toda la angustia que nos provoca la desaparición de los padres de Hans.

Habíamos pensado darte una alegría y pasarlo en tu casa. ¡Estupendo! Vaya, me encantará organizarlo, ¡qué sorpresa! Fue a buscarse un café a la máquina, que por una vez no se atascó, e intercambió unas palabras con uno de los peritos policiales que había pasado la noche en un baúl, donde se suponía que se había quitado la vida una mujer desquiciada. El marido se sacó una rana de uno de los muchos bolsillos de su mono de trabajo cuando por fin llegó a casa, ya rayando el día. A su esposa no le entusiasmó el hallazgo.

Wallander volvió a su despacho y buscó otro número en su abultada agenda. Sería la última conversación que pensaba hacer aquella mañana, antes de abandonar el asunto de la pareja desaparecida y de regresar a su habitual trabajo policial. Un poco antes, esa misma mañana, había dejado un mensaje en un contestador. En esta ocasión buscó el número de móvil del mismo abonado, y ahora sí obtuvo respuesta. ¿HansOlov?

Wallander reconoció enseguida la voz frágil, casi infantil del joven catedrático de geología al que había conocido hacía unos años. Prestó un servicio muy valioso como experto a la hora de averiguar qué tipo de arenilla llevaba en los bolsillos un hombre que hallaron muerto en la playa de Svarte. HanOlov Uddmark efectuó un análisis rápido y exhaustivo y les explicó que había tres clases de arenilla. Dicha información fue de capital importancia para identificar el escenario del crimen, que era distinto del lugar donde habían encontrado el cadáver, y su ayuda condujo a la detención del asesino.

Wallander oyó de fondo el anuncio de la salida de un avión.

Hola, soy Wallander. Estás en un aeropuerto, ¿no?

Sí, en Kastrup. Acabo de regresar de un congreso de geología celebrado en Chile.

Parece que mi maleta se ha extraviado.

Necesito tu ayuda le dijo Wallander sin más preámbulo. Quisiera que comparases unas piedras.

Claro, pero ¿podrías esperar a mañana? No soporto tantas horas de vuelo.

Wallander recordó que Uddmark, pese a ser tan joven, tenía nada menos que cinco hijos.

Espero que los regalos para tus hijos no fuesen en la maleta.

Y algo peor, también llevaba dentro unas piedras de gran belleza. ¿La dirección del trabajo sigue siendo la misma? Porque en ese caso, te mandaría las piedras hoy mismo.

Pero, ¿qué quieres que haga, además de determinar a qué tipo de roca pertenecen?

Quiero saber si es posible que alguna de ellas proceda de Estados Unidos. Si es que se puede concretar tanto. ¿Podrías ser un poco más preciso?

En las proximidades de San Diego, en California, costa este de Estados Unidos, la zona de Boston.

Veré qué puedo hacer, pero no suena fácil. ¿Tienes idea de cuántas clases de rocas existen?

Wallander le respondió que no tenía ni idea, lamentó una vez más la pérdida de la maleta, concluyó la conversación y se apresuró a acudir a la reunión de la mañana, en la que debía participar. Alguien le había dejado una nota en su mesa advirtiéndole de que era importante. Fue el último en llegar a la sala de reuniones, las ventanas estaban abiertas de par en par pues el día se presentaba caluroso.

Pensó en todas las ocasiones en que él mismo había convocado las reuniones. Ahora que no era responsabilidad suya experimentaba una sensación ambigua. A lo largo de todos los años en que fue jefe de investigación y responsable de los encuentros matinales, soñó con el día en que se viera libre de tal carga.

Ahora que eran otros quienes dirigían las diversas investigaciones añoraba la época en que él llevaba la batuta, distribuía las tareas y daba las directrices.

Ese día dirigía la reunión un inspector llamado Ove Sunde. Había llegado el año anterior a Ystad procedente de Växjö. Alguien le fue a Wallander con el rumor de que pidió el traslado por un lado, a causa de una dolorosa separación, y por otro, a raíz de una malograda investigación que provocó un encendido debate en el periódico Smålandsposten. Era originario de Gotemburgo y jamás hizo el menor esfuerzo por ocultar su dialecto. Se lo consideraba bueno en su trabajo, aunque algo indolente.

Según otro rumor, Ove Sunde había encontrado una nueva pareja en Ystad, una mujer tan joven que bien podía ser su hija.

Wallander desconfiaba de los hombres de su edad que buscaban compañía en mujeres demasiado jóvenes. Esas historias rara vez tenían buen final y solían abocar a nuevas y tormentosas separaciones.

Sin embargo, se le antojaba altamente dudoso que su soledad permanente fuese una alternativa mejor.

Sunde dio comienzo a su exposición sobre la mujer hallada en el baúl, pues lo más probable fuera que no se tratase sólo de un caso de suicidio, sino también de un asesinato. En efecto, su marido fue hallado muerto en su casa, en un pueblecito cercano a Marsvinsholm. Complicaba el asunto el hecho de que el marido hubiese estado en Ystad pocos días antes para declarar ante la policía que sospechaba que su mujer quería acabar con su vida. Sin embargo, el policía que redactó la denuncia no la consideró tan grave, pues el hombre parecía confuso y ofreció una cantidad nada despreciable de datos contradictorios. Ahora se trataba de esclarecer con la celeridad suficiente cómo se habían desarrollado los hechos para que los medios de comunicación no se enterasen de lo sucedido y utilizasen el argumento de que no se prestó atención a la denuncia. A Wallander lo irritó el tono de Sunde, excesivamente oficioso a su juicio. En efecto, él consideraba que poner de manifiesto tanto temor ante la opinión que pudieran tener los medios de comunicación no era sino la expresión de la más genuina cobardía. Cuando se cometía un error, había que admitirlo.

Pensó que así debería señalarlo, con calma y tranquilidad, con firmeza, pero sin perder el temple. Sin embargo, optó por no decir nada.

Al otro lado de la mesa estaba Martinsson, que le sonreía. «Él sabe qué ideas me rondan en estos momentos por la cabeza», intuyó Wallander. «Y está de acuerdo conmigo, lo diga o no.»

Después de la reunión partieron hacia la casa donde hallaron el cadáver del hombre. Con una serie de fotografías del escenario del crimen y unas fundas de plástico en los zapatos, Martinsson y él recorrieron la casa en compañía de un perito. De repente experimentó un deja vu, tuvo la sensación de haber estado ya en aquella casa efectuando una inspección ocular del lugar del crimen, como la habría llamado Lennart Mattson. Ni que decir tiene que no era verdad, pero se había visto tantas veces en la misma situación… Hacía unos años se compró en las rebajas un libro que trataba sobre los delitos en el siglo XIX. Cuando lo leyó, algo escéptico en un principio, luego con creciente entusiasmo, tuvo la sensación de que habría podido incorporarse al relato y, junto con el gobernador y el superintendente provincial, resolver el caso de doble asesinato de una pareja de labriegos de Värmdö, a las afueras de Estocolmo. El ser humano funcionaba siempre igual, los delitos más comunes no eran más que repeticiones de los crímenes de las generaciones anteriores. Entre las causas de todo delito se hallaban siempre las disputas por dinero, los celos y quizá también el deseo de venganza. Y antes que él ya habían hecho esas mismas observaciones las generaciones precedentes de policías, gobernadores y superintendentes provinciales, o los fiscales.

En la actualidad habían perfeccionado los medios técnicos para asegurar pruebas, pero la capacidad de observación seguía siendo decisiva.

Wallander se paró en seco, se le fue de la cabeza lo que estaba pensando. Se hallaba en el dormitorio del matrimonio, vio sangre en el suelo y en un lado de la cama, pero lo que llamó su atención fue un cuadro que colgaba en la pared, sobre los almohadones, encima del cabecero. En efecto, representaba un urogallo en un bosque. De repente, apareció Martinsson a su lado.

Obra de tu padre, ¿verdad?

Wallander asintió y meneó la cabeza con incredulidad.

Siempre me causa la misma sorpresa.

Desde luego, nunca hubo de temer que lo falsificaran observó Martinsson pensativo.

Por supuesto que no convino Wallander.

Desde un punto de vista artístico son una porquería.

Hombre, no digas eso protestó Martinsson.

Las cosas como son insistió Wallander. ¿Dónde está el arma del crimen?

Los dos colegas salieron al jardín, donde hallaron una vieja hacha cubierta por una funda de plástico que alguien había retirado.

Wallander se percató de que había sangre hasta el extremo del mango. ¿Tenemos algún móvil lógico? ¿Cuánto tiempo llevaban casados?

El año pasado celebraron sus bodas de oro.

Tienen cuatro hijos mayores y un montón de nietos. Nadie se lo explica. ¿Habrá dinero de por medio?

A decir de los vecinos, ambos eran ahorrativos y un tanto miserables. Aún no sé cuánto dinero tenían, el banco está investigando, pero supongo que bastante.

Parece que hubo una pelea observó Wallander tras unos minutos de reflexión. Él opuso resistencia, pero hasta que no encontremos a la mujer no podremos decir cuántas lesiones sufrió.

La ciénaga no es muy extensa señaló Martinsson. Cuentan con encontrarla a lo largo del día.

Regresaron a la comisaría tras abandonar el descorazonador y desolado ambiente del lugar del crimen. Wallander pensó que era como si el paisaje estival se hubiese transformado por un momento en una imagen en blanco y negro.

Después de balancearse en la silla durante un buen rato volvió a marcar el número de Eskil Lundberg. En esta ocasión fue su mujer quien respondió y le comunicó que había salido con el barco. Wallander oía de fondo las voces de unos niños y supuso que Eskil Lundberg era el niño que aparecía en la fotografía.

Me figuro que está pescando aventuró Wallander. ¿Qué iba a hacer si no? Tiene kilómetro y medio de red en el mar. Él suministra a Söderköping cada dos días. ¿Anguila?

La mujer pareció casi ofendida al responder.

Si hubiese querido pescar anguila, no habría echado redes, sino que habría utilizado nasas.

Pero como no hay anguilas… Pronto no habrá pescado de ninguna clase. ¿Aún conserva el barco? ¿Cuál de ellos?

La trainera grande, la NRG 123.

Wallander percibió en la mujer un creciente rechazo rayano en la suspicacia.

Ah, ésa… intentó venderla hace ya mucho tiempo, pero nadie quería comprar semejante desastre y terminó pudriéndose. Al motor le sacó cien coronas. ¿Qué quieres exactamente?

Hablar con él respondió Wallander con amabilidad. ¿Lleva un móvil?

Bueno, en el mar hay poca cobertura. Será mejor que vuelvas a intentarlo cuando haya llegado a casa, dentro de un par de horas.

Bien, eso haré.

Logró terminar la conversación antes de que la mujer volviese a preguntarle qué quería. Se retrepó en la silla y puso los pies sobre la mesa. No tenía ninguna reunión, ningún cometido que requiriese su presencia, de modo que echó mano de la cazadora y salió de la comisaría, pero lo hizo por el garaje, para no arriesgarse a que, en el último minuto, alguien lo viese y reclamase su ayuda. Fue caminando hasta la ciudad y sintió que su paso era liviano.

Después de todo, no era tan viejo ni podía decirse que estuviese acabado. El sol y el calor lo hacían todo más llevadero.

Almorzó cerca de la plaza, leyó el Ystads Allehanda y uno de los diarios vespertinos.

Después se sentó en uno de los bancos del parque. Aún debía esperar un cuarto de hora del plazo indicado por la mujer de Eskil Lundberg. Se preguntó dónde se encontrarían Håkan y Louise en aquel momento. ¿Seguirían con vida o estarían muertos? ¿Se habrían puesto de acuerdo para fingir su desaparición?

Pensó en el caso del espía Bergling, pero le costaba hallar similitudes entre el honrado capitán de fragata y el vanidoso Bergling.

Wallander dio cabida en su mente a otra idea que, muy a su pesar, le parecía de capital importancia. Håkan von Enke había ido a visitar a su hija con regularidad. ¿Estaría dispuesto ahora a decepcionarla y a abandonarla desapareciendo de la faz de la tierra? Parecía inevitable concluir que Von Enke debía de estar muerto.

Naturalmente existía otra posibilidad, se decía Wallander mientras, con expresión ausente, observaba a la gente que rebuscaba entre viejos elepés de vinilo que vendían en un quiosco del mercado. Él vio que Von Enke tenía miedo. ¿No sería, pues, razonable pensar que aquel o aquellos a quienes temía lo habían atrapado? No hallaba respuestas, sólo preguntas que debía esforzarse por formular con tanta claridad y exactitud como le fuese posible.

A la hora indicada llamó a Bökö al mismo tiempo que un hombre algo ebrio se sentaba en el otro extremo del banco de madera.

Después de muchas señales de llamada le respondió una voz masculina. Wallander tenía decidido ser muy claro. Se presentó y dijo que era policía.

Verás, te llamo porque hallé una fotografía tuya en el archivador de un hombre llamado Håkan von Enke. ¿Lo conoces?

No.

Fue una respuesta tan rauda como firme y Wallander creyó percibir que Lundberg estaba en guardia. ¿Conoces a Louise, su mujer?

No.

Pues vuestros caminos han debido de cruzarse de algún modo en algún momento. De lo contrario no me explico por qué había de tener él una fotografía tuya, en la que apareces con un hombre que, supongo, sería tu padre. Y el barco, NRG 123, ¿no es tuyo?

Mi padre lo compró en Gotemburgo allá por la década de 1960. Cuando empezaron a fabricar barcos más grandes en cuya construcción no utilizaban la madera. Lo compró barato.

Entonces había bastante arenque.

Wallander le describió la fotografía y le preguntó dónde se había tomado.

En Fyrudden respondió Lundberg. Allí era donde teníamos el barco, que se llamaba Helga. La hicieron en unos astilleros del sur de Noruega. Creo que la ciudad se llamaba Tönsberg. ¿Quién tomó la instantánea?

Sería Gustav Holmqvist. Él construía barcos de madera, y cuando no estaba trabajando, andaba siempre haciendo fotografías. ¿Es posible que tu padre conociera a Håkan von Enke? Mi padre está muerto. Y nunca se relacionó con ese tipo de gente. ¿Qué quieres decir? ¿Qué tipo de gente?

Con gente noble.

Håkan von Enke también es marino. Como tú y tu padre. Pues yo no lo conozco. Y mi padre tampoco.

En ese caso, ¿cómo llegó a sus manos la fotografía? No lo sé.

Quizá debería preguntarle a Gustav Holmqvist. ¿Tienes su número? Holmqvist no tiene teléfono. Lleva quince años muerto. Igual que su mujer. Y su hija. Todos están muertos.

No parecía que pudiese conseguir mucho más y nada indicaba que Eskil Lundberg estuviese mintiendo. Sin embargo, a Wallander no le abandonaba la sensación de que algo no encajaba. Sólo que ignoraba qué podía ser.

Se disculpó por haberlo molestado y se quedó así, con el teléfono en la mano. El borracho se había dormido a su lado en el banco. De pronto, se dio cuenta de que lo conocía. En efecto, lo había detenido hacía unos años, junto con otros delincuentes, por una serie de robos perpetrados en varios chalets. Después de pasar un tiempo en la cárcel se marchó de Ystad, pero al parecer había vuelto a la ciudad.

Wallander se levantó y puso rumbo a la comisaría. Fue repasando en su cabeza la conversación, palabra por palabra. Lundberg no mostró la menor curiosidad, se decía Wallander. ¿Tendría realmente tan poco interés como parecía? ¿O acaso sabría ya de antemano lo que quería preguntarle?

Wallander continuó dándole vueltas a la conversación hasta que llegó al despacho, aunque no logró sacar ninguna conclusión clara.

Su colega Martinsson lo sacó de sus cavilaciones al asomar por la puerta entreabierta.

Hemos encontrado a la mujer anunció.

Wallander se quedó mirándolo atónito, sin saber de qué le hablaba. ¿A quién?

A la que mató al marido con un hacha.

Evelina Andersson, la mujer de la ciénaga. Yo voy allí ahora mismo. ¿Me acompañas?

Sí, voy contigo.

Wallander exprimió en vano su memoria.

Sencillamente, no tenía la menor idea de qué le hablaba Martinsson.

Partieron en el coche del colega. Wallander empezó a desesperarse, pues seguía sin saber adónde se dirigían o por qué. Martinsson lo miró de soslayo. ¿No te encuentras bien?

Sí, estoy bien.

Por fin, cuando hubieron dejado atrás la ciudad, cedió la parálisis de su memoria. «Es esa sombra que a veces se adueña de mi mente», se dijo en secreto, casi iracundo consigo mismo. «Ha vuelto a presentarse, pero en esta ocasión con toda su intensidad.» ¡Vaya! Acabo de recordar una cosa le dijo a Martinsson. He olvidado una cita con el dentista.

Martinsson aminoró la marcha. ¿Quieres que dé la vuelta?

No, alguno de los otros chicos puede llevarme a la ciudad.

Wallander no se molestó siquiera en echarle un vistazo a la mujer cuyo cadáver acababan de recuperar del fango. Un coche patrulla lo llevó a Ystad. Se apeó junto a la comisaría, le dio las gracias al colega y subió a su coche. Se encontraba mal a causa del profundo malestar que sentía. Aquellas lagunas de memoria lo aterraban.

Después de unos minutos fue a su despacho, no sin antes haber tomado la decisión de hablar con su médico acerca de esas tinieblas repentinas que se adueñaban de su cerebro.

No acababa de sentarse ante el escritorio cuando el teléfono lanzó un pitido. Era un mensaje de móvil, breve y preciso. «Las dos piedras de roca sueca. Ninguna de las costas de EEUU. HansOlov.»

Wallander se quedó pensando. En realidad, no era capaz de dilucidar lo que aquello significaba, pero ahora tenía la certeza de que algo no encajaba.

Presentía que estaba a punto de dar con una clave, pero tampoco estaba en disposición de determinar adónde lo llevaría.

Ni tampoco sabía si los Von Enke se alejaban de él.

O si, por el contrario, los tenía cada vez más cerca.
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Unos días antes del solsticio, Wallander tomó el coche y se dirigió al norte por la costa este.
Nada más dejar atrás Västervik, estuvo a punto de chocar contra un alce. Después del incidente, se quedó un buen rato en un aparcamiento, sentado dentro del coche con el corazón acelerado y pensando en Klara, hasta que tuvo fuerzas para continuar. Durante el viaje pasaría ante un café donde, en una ocasión hacía ya muchos años, le ofrecieron dormir en una trastienda un día en que se encontraba agotado, exhausto. Muchas veces, a lo largo de los años, acudió a su mente el recuerdo nostálgico y melancólico de la mujer que llevaba el negocio. Cuando llegó a la altura del café, se detuvo y aparcó en la explanada, pero no llegó a salir del coche. Permaneció dentro, vacilando, con las manos aferradas al volante, antes de proseguir el viaje hacia el norte.

Lógicamente, él sabía por qué había salido huyendo. Temía que fuese otra persona la que estuviese atendiendo la caja y la máquina del café, de verse obligado a descubrir que también en aquel café el tiempo se le había escapado de las manos para no volver nunca más a lo que, en aquellos momentos, pertenecía a un pasado remoto.

Llegó al puerto de Fyrudden hacia las once, pues, como de costumbre, había conducido a demasiada velocidad. Al salir del coche vio que el almacén que aparecía en la fotografía seguía allí, aunque lo habían renovado y ahora tenía ventanas. Las cajas de pescado no estaban, naturalmente, y tampoco la gran trainera junto al muelle. La dársena estaba repleta de embarcaciones de recreo. Wallander aparcó junto a la caseta roja de la Guardia Costera, pagó el aparcamiento en la tienda de suministros y llegó caminando hasta el último muelle.

Aquel viaje era como jugar a la ruleta, se decía.

No le había anunciado su visita a Eskil Lundberg, pues estaba convencido de que de haberlo llamado desde Escania para avisarle Lundberg se habría negado a recibirlo. Pero ¿y si se lo encontraba en el puerto? Se sentó en un banco de madera junto a la tienda de suministros y marcó el número. Había llegado la hora de la verdad. Si él hubiese tenido un escudo de armas con una divisa, si hubiese sido Von Wallander, habría usado precisamente esas palabras, «la hora de la verdad», como su seña de identidad y su lema.

De hecho, caracterizaba muy bien cómo había sido su vida. Muy esperanzado, marcó el número.

Lundberg respondió enseguida.

Soy Wallander. Estuvimos hablando hace una semana, aproximadamente. ¿Qué quieres ahora?

Si lo había sorprendido su llamada, sabía ocultarlo bien, razonó Wallander. Era evidente que Lundberg pertenecía a ese tipo de personas de temperamento envidiable, siempre dispuestas a aceptar que cualquier cosa era posible; que, al lado del hilo telefónico, podía oírse la voz de cualquier persona, un rey, un mendigo o, ¿por qué no?, un policía de Ystad.

Estoy en Fyrudden continuó Wallander cogiendo el toro por los cuernos. Espero que podamos vernos. ¿Qué te hace pensar que ahora podría contarte más cosas que la última vez que hablamos?

Y en ese instante, asistido por toda su experiencia policial, supo con toda certeza que Lundberg tenía, de hecho, más que contarle.

Bueno, tengo la sensación de que deberíamos hablar. ¿Es otra manera de decir que vas a interrogarme?

En absoluto. Sólo quiero hablar contigo y enseñarte la fotografía que encontré.

Lundberg se lo pensó durante unos segundos.

Te recogeré dentro de una hora accedió al fin.

Mientras esperaba, Wallander aprovechó para comer en un bar desde donde se veían el puerto, las islas y, en lontananza, el mar abierto.

En una carta marítima enmarcada que colgaba de una de las paredes vio que Bökö estaba al sur, y desde donde se sentó estuvo atento precisamente a los barcos procedentes de esa zona. Se figuraba que, como pescador, Lundberg tendría un barco parecido, como mínimo, a la trainera de madera que poseía Sten Nordlander. Pero se equivocó por completo. Eskil Lundberg llegó en un barco de fibra con hélice de popa, lleno de cubos de plástico y cestas con redes. Lundberg atracó en el muelle y miró a su alrededor. Wallander captó su mirada inquieta. Cuando Wallander consiguió subir a bordo del barco, donde resbaló y a punto estuvo de caer sobre la cubierta, después se estrecharon la mano.

He pensado que podríamos ir a mi casa propuso Lundberg. Aquí hay demasiados desconocidos para mi gusto.

Sin aguardar respuesta, reculó y salió de la bocana a demasiada velocidad, según le pareció a Wallander. Un hombre sentado en la bañera de un barco de vela varado observó su marcha con manifiesta displicencia. Wallander se había sentado en la proa, desde donde podía ver pasar a toda velocidad las boscosas islas y los áridos atolones. Atravesaron un estrecho que, según había visto Wallander en la carta marítima del bar, se llamaba Hälsosundet, y continuaron después con rumbo sur. Aún salpicaban las aguas abundantes islas y sólo de vez en cuando se entreveía el mar abierto. Lundberg llevaba unos pantalones a media pierna, unas botas enrolladas hacia abajo y un jersey con el curioso texto de «Yo quemo mi basura personalmente». Wallander calculó que tendría unos cincuenta años, quizás algo más. Y de ser así, encajaría con la edad del niño de la fotografía.

Giraron en una cala de encinas y abedules y atracaron ante un cobertizo pintado de rojo que olía a brea y al que entraban las golondrinas para volver a salir enseguida. Ante el cobertizo había dos grandes hornos para ahumar.

Tu mujer me dijo que ya no quedaban anguilas observó Wallander. ¿De verdad que está tan mal la cosa?

Peor aún confirmó Lundberg. Pronto no habrá nada que pescar. ¿No te lo dijo mi mujer?

El edificio rojo de dos plantas se atisbaba a cien metros del agua, en una hondonada salpicada de juguetes de plástico. Anna, la mujer de Lundberg, se mostró tan reticente cuando la saludó en persona como por teléfono.

La cocina despedía un aroma a pescado y a patatas cocidas y en un rincón apenas se oía una radio. Anna Lundberg puso una cafetera en la mesa y se marchó. Tenía la misma edad que su marido y, en cierto modo, también se parecían físicamente.

Un perro entró de pronto en la cocina procedente de otra habitación. «Vaya, un cocker spaniel precioso», se dijo Wallander mientras lo acariciaba y Lundberg servía el café.

Wallander dejó la fotografía sobre el hule de la mesa. Lundberg se sacó unas gafas del bolsillo de la camisa, miró brevemente la fotografía y la apartó.

Debió de ser en 1968 o 1969. En otoño, diría yo.

Pues la encontré entre los documentos de Håkan von Enke. ¿Alguna idea?

Lundberg lo miró con encono.

No sé quién es ese hombre.

Un alto mando de la Marina sueca. Capitán de fragata. ¿Crees que tu padre lo conoció?

Podría ser, claro que sí, pero lo dudo. ¿Y eso por qué?

Porque a él no le gustaban demasiado los militares. Tú también estás en la foto.

Verás, no puedo responder a tus preguntas.

Aunque quisiera. Wallander decidió comenzar a tirar de otro extremo del hilo y empezar de nuevo desde el principio. ¿Tú naciste aquí, en la isla?

Sí. Como mi padre. Yo soy la cuarta generación. ¿Cuándo murió tu padre?

En 1944. Una ola volcó la barca cuando estaba trajinando con las redes. Al ver que no llegaba a casa, llamamos a la Guardia Costera.

Lasseman lo encontró. Su cadáver iba a la deriva hacia Björksjär. Pero yo creo que él quería morir así, el hombre.

Wallander intuyó por el tono que la relación no habría sido del todo satisfactoria entre padre e hijo. ¿Y siempre has vivido aquí? ¿También mientras vivía tu padre?

Eso no habría funcionado. Uno no puede ser esclavo de su propio padre. En especial de un padre que siempre ha de mandar en todo y, por si fuera poco, tener razón en todo. Aunque no la tenga. Eskil Lundberg rompió a reír.

Siempre debía tener la razón, no sólo cuando salíamos a pescar prosiguió. Recuerdo una noche en que estábamos viendo un programa de televisión, una especie de concurso. La pregunta era con qué país limitaba el peñón de Gibraltar. Él dijo Italia y yo, España. Cuando vio que yo tenía razón, apagó el televisor y se fue a la cama. Así era mi padre.

O sea, que te marchaste de aquí, ¿no es cierto?

Eskil Lundberg ladeó la cabeza y exhibió una mueca. ¿Acaso importa?

Puede que sí.

Veamos, cuéntamelo otra vez, para que yo lo entienda. ¿Dices que alguien ha desaparecido?

Dos personas, marido y mujer. Los Von Enke.

Y, rebuscando en el diario del marido, el capitán de fragata, encontré esta fotografía.

Viven en Estocolmo, ¿no? Pero tú eres de Ystad, ¿verdad? ¿Cómo encaja eso?

Mi hija va a casarse con el hijo de esa familia.

Ya tienen una niña. Es decir, que quienes han desaparecido son los futuros suegros de mi hija.

Eskil Lundberg asintió. Se diría que, de pronto, miraba a Wallander con menos suspicacia.

Me marché de la isla en cuanto terminé el colegio. Encontré trabajo en una fábrica a las afueras de Kalmar y allí me quedé un año.

Luego volví a casa y empecé a dedicarme a la pesca, pero mi padre y yo no nos llevábamos bien. Si no hacías lo que él ordenaba, se ponía frenético. De modo que me largué de nuevo. ¿Volviste a la fábrica?

Derecho al este. A Gotland. Durante veinte años trabajé en la fábrica de cemento de Slite, hasta que mi padre enfermó. Entonces conocí a mi mujer. Tuvimos dos hijos. Nos vinimos aquí cuando mi padre ya no duraría mucho más. Mi madre había muerto y mi hermana vivía en Dinamarca, de modo que éramos los únicos que podíamos hacernos cargo.

Tenemos una propiedad bastante extensa, tierras, aguas para pescar, treinta y seis islas de menor tamaño y un buen número de atolones.

Eso significa que a principios de los ochenta tú no estabas aquí, ¿verdad?

Bueno, alguna semana que otra, en verano. ¿Es posible que tu padre tuviese contacto entonces con algún oficial de la Marina sin que tú lo supieras? quiso saber Wallander.

Eskil Lundberg negó vehemente con la cabeza.

Eso no sería propio de él. Mi padre decía que la Marina sueca debería cobrar recompensas, no un salario, tanto los reclutas como los oficiales permanentes. En especial, los capitanes. ¿Y eso?

A veces pasaban por aquí a toda máquina durante sus maniobras. Al otro lado de la isla tenemos un muelle en el que estaba la trainera.

Y el oleaje provocado por los barcos de los militares lo destrozó, dos otoños consecutivos.

Sencillamente, arrancaron los cimientos de raíz. Y no pagaron los daños. Mi padre les remitió una queja, pero no reaccionaron. Y las dotaciones arrojaban restos de comida a los pozos de las islas. Quien sabe lo que significa un pozo para los habitantes de una isla, no hace algo así. Pero…, había más. Eskil Lundberg pareció dudar otra vez. Wallander aguardaba sin apremiarlo, como el zorro paciente que era. Justo antes de morir, mi padre me contó algo que sucedió a principios de la década de 1980 continuó Eskil Lundberg. Para entonces, él ya no podía moverse de la cama. Podría decirse que se había convertido en un ser menos cruel; supongo que se dio cuenta de que, después de todo, yo lo heredaría.

Eskil Lundberg se levantó y salió de la habitación. Wallander empezaba a creer que, pese a todo, no tenía intención de proporcionarle más información, y entonces el hombre regresó con unas agendas antiguas.

Septiembre de 1982 leyó en voz alta. Son sus agendas. En ellas anotaba las capturas y el tiempo que hacía, pero también dejaba constancia de cualquier suceso especial. El 19 de septiembre de 1982 se produjo uno de esos sucesos.

Le entregó la agenda por encima de la mesa y señaló la fecha. Con pulcros trazos manuscritos se leía: «Casi en el fondo». ¿Qué querría decir?

Eso fue lo que me explicó cuando yacía en su cama, a punto de morir. Al principio me pregunté si no estaría senil y algo perturbado, pero me refirió los hechos con tanto detalle que lo di por cierto; no fue una invención suya.

Empieza desde el principio lo alentó Wallander. Precisamente ese otoño de 1982 me interesa.

Eskil Lundberg apartó la taza, como si necesitara espacio para comenzar su relato.

Mi padre estaba pescando en el barco al este de Gotland cuando sucedió. De repente, fue como si el bote se detuviese en seco. Notó un tirón en las redes y el barco empezó a escorar.

No comprendía lo que estaba ocurriendo, pero intuía que algo se había enredado en las redes. Entonces se alarmó, pues, en una ocasión, cuando era joven, sacó granadas de gas en las redes. Él y los otros dos marineros que llevaba a bordo se aplicaron a liberar las redes; pero entonces notaron que el barco se había dado la vuelta y que el arrastre se había soltado del fondo. Lograron remolcarlo. Y sacaron un cilindro de acero de un metro de longitud, aproximadamente. No era una granada, ni una mina, sino más bien una pieza de una máquina procedente de algún buque. El cilindro pesaba mucho y no parecía llevar mucho tiempo en el agua. Intentaron averiguar qué sería, pero sin éxito. Cuando llegaron a casa, mi padre siguió investigando aquel cilindro, pero no tenía ni idea de para qué servía. Lo arrumbó y se centró en reparar el arrastre. Era un hombre tacaño y no le gustaba desechar nada así como así. Pero… la historia continúa.

Eskil Lundberg echó mano de la agenda y pasó varias hojas hasta llegar al 27 de septiembre.

Una vez más, le mostró a Wallander la página abierta. «Están buscando.» Dos palabras, nada más.

Ya casi había olvidado el cilindro cuando, de repente, empezaron a aparecer buques de la Marina justo en el sitio donde lo había encontrado. Él solía pescar siempre en el mismo lugar al este de Gotland. Y enseguida comprendió que aquello no eran maniobras normales. Los buques se movían de un modo muy extraño. O bien se quedaban parados, o se desplazaban en círculos lentos y cada vez más cerrados. No tardó mucho en comprender qué estaba ocurriendo.

Eskil Lundberg cerró la agenda y miró a Wallander.

Buscaban algo que habían perdido. Ni más ni menos. Pero mi padre no tenía intención alguna de devolverles el cilindro de acero. Le habían destrozado el amarre. Así que siguió pescando como si no los hubiese visto. ¿Qué ocurrió después?

Hubo sumergibles y buques de la Marina en la zona durante todo el otoño, hasta el mes de diciembre. Entonces desaparecieron los últimos barcos. Empezó a correr el rumor de que se había hundido un submarino, pero las aguas en las que buscaban no tenían la profundidad suficiente para un submarino. Los militares nunca recuperaron el cilindro y mi padre nunca supo qué era exactamente. Pero se sentía satisfecho de haber podido vengarse por los destrozos en el muelle. Es decir, que no me lo imagino teniendo relación con un oficial de la Marina.

Quedaron en silencio. El perro se rascó.

Wallander intentaba comprender de qué modo encajaba Håkan von Enke en la información que acababa de oír.

Creo que sigue ahí dijo Lundberg.

Wallander pensó que no había oído bien, pero Eskil Lundberg ya se había levantado de la mesa.

El cilindro continuó. Creo que sigue ahí fuera, en el trastero.

Salieron de la casa con el perro olisqueándoles los pies. Había empezado a soplar el viento.

Anna Lundberg estaba tendiendo ropa en una cuerda tensada entre dos viejos cerezos. Las blancas fundas de almohadón chasqueaban al viento. Detrás del cobertizo de los barcos, sobre las abruptas rocas, se alzaba en peligroso equilibrio un pequeño trastero, iluminado por una solitaria bombilla. Wallander entró en una habitación cargada de olores. De una de las paredes colgaba un antiguo tridente para pescar anguila. Eskil Lundberg estaba agachado rebuscando en un rincón del trastero atestado de rollos de cuerda, cubetas rotas, boyas viejas y redes desmadejadas. El hombre removía en la maraña como contagiado de la ira que el paso de los buques de guerra despertaba en su viejo padre. Finalmente se levantó, se hizo a un lado y señaló su hallazgo.

Wallander vio un objeto alargado, de acero oscuro, que parecía una funda gigantesca para puros, con unos veinte centímetros de diámetro. En un extremo del cilindro se veía una tapa parcialmente abierta por la que asomaban madejas de cables y mecanismos de conexión.

Entre los dos podemos sacarlo observó Lundberg.

Los dos hombres llevaron el cilindro al muelle.

El perro apareció en el acto para husmear.

Wallander se preguntaba cuál sería la función del cilindro. Dudaba que fuese una pieza de motor, sino más bien algo relacionado con un radar o quizá con un dispositivo de lanzamiento de torpedos o de minas.

Wallander se acuclilló para localizar algún número de serie o el lugar de fabricación, pero no halló leyenda alguna. El perro le olisqueó la cara hasta que Lundberg lo espantó de allí. ¿Tú qué crees que es? preguntó Wallander ya de pie.

No lo sé. Y mi padre tampoco lo supo nunca.

A él no le gustaba. En eso nos parecemos. Nos gusta obtener respuesta a nuestras preguntas.

Eskil Lundberg guardó silencio durante unos segundos antes de proseguir.

Yo no lo necesito, pero a ti quizá te sea de utilidad.

Wallander tardó un instante en comprender que se refería al cilindro que tenían a sus pies.

Me gustaría llevármelo, sí respondió al tiempo que se decía que quizá Sten Nordlander pudiera explicarle para qué servía aquel curioso objeto.

Lo metieron en el barco y Wallander soltó amarras. Lundberg giró hacia el este, rumbo al estrecho formado entre Bokö y la isla llamada Björkskär. Pasaron ante un islote en el que se avistaba una casa solitaria plantada en medio de un soto.

Una vieja cabaña de caza aclaró Lundberg.

Ahí dormían los hombres cuando iban a cazar aves marinas. Pero mi padre solía utilizarla cuando quería pasarse varios días bebiendo sin que lo molestasen. Es un buen escondite para quien quiera desaparecer de la faz de la tierra por un tiempo.

Atracaron en el muelle. Wallander reculó con el coche hasta el barco y entre los dos cargaron el cilindro en el asiento trasero.

Estaba pensando… comenzó vacilante Eskil Lundberg. Decías que han desaparecido los dos, pero ¿te he entendido mal o dijiste también que no lo hicieron a la vez?

Lo has entendido bien. Håkan von Enke desapareció en abril. Su esposa, en cambio, lo hizo unas semanas más tarde. ¿Y no es extraño que no haya el menor rastro? ¿Dónde se habrán metido, tanto él como ella?

Aún cabe cualquier posibilidad. Puede que estén vivos o muertos, no lo sabemos.

Eskil Lundberg meneó la cabeza. Wallander pensó que había en él cierto retraimiento, propio quizá de la gente que vivía en las islas, completamente desconectada del mundo durante los largos y duros inviernos. Sigue pendiente la cuestión de la fotografía recordó Wallander. No sé qué decirte. ¿No le respondió Lundberg demasiado rápido?

Wallander no estaba seguro, pero de forma repentina y puramente intuitiva se preguntó si sería verdad. ¿No habría, pese a todo, algo que Lundberg no quería contar?

Bueno, quizá se te ocurra más adelante observó Wallander. Nunca se sabe. Un buen día, los recuerdos acuden a la mente.

Wallander lo vio retroceder para salir del muelle y ambos alzaron la mano para despedirse una vez más, antes de que la pequeña y rauda embarcación partiese rumbo al estrecho de Halsö.

Por el camino de regreso, Wallander optó por otra ruta, pues no quería volver a pasar por el pequeño café.

Una vez en casa comprobó que estaba cansado y hambriento y dejó a Jussi con el vecino. Oyó a lo lejos el murmullo de la inminente tormenta. Había llovido y la hierba exhalaba un fresco aroma bajo sus pies.

Abrió la puerta, entró en la casa. Se quitó la cazadora y los zapatos.

En el vestíbulo se paró, contuvo la respiración, aplicó el oído. No había nadie, nada había cambiado y, aun así, él sabía que alguien había fisgoneado por su casa mientras él estaba fuera. Fue descalzo a la cocina. No vio ninguna nota. De haber sido Linda, le habría dejado algún mensaje. Continuó hacia la sala de estar y caminó despacio y en círculo.

Sin duda había recibido visita. Alguien había llegado y se había marchado.

Wallander se puso las botas y salió al jardín.

Prosiguió la inspección alrededor de la casa y volvió a la entrada.

Una vez hubo comprobado que nadie lo observaba, se acercó a la caseta del perro y se agachó.

Tanteó el interior con la mano. Allí seguía lo que dejó antes de partir.
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Aquel cofre de latón era herencia de su padre.
A decir verdad, lo encontró entre cuadros desechados, pinceles y botes de pintura.

Cuando, tras la muerte de su padre, Wallander emprendió la tarea de hacer limpieza en el taller, no pudo contener el llanto. En uno de los pinceles más antiguos aún se leía la fecha de fabricación, 1942, durante la guerra. Aquélla fue la vida de su padre, se dijo, una cantidad siempre creciente de pinceles malgastados que se acumulaban amontonados en los rincones.

Encontró el cofre cuando, después de limpiarlo todo y ya perdida la paciencia, pidió un contenedor donde arrojar los grandes sacos de basura resultantes. Estaba vacío y oxidado, pero Wallander lo recordaba vagamente de su infancia. En efecto, el pequeño baúl alojó en su día los juguetes de su padre, confeccionados en tiempos remotos, soldaditos de plomo bien manufacturados y pintados de hermosos colores, un balde y moldes para crear figuras de escayola; incluso piezas de un mecano.

Ignoraba adónde habrían ido a parar todos aquellos trastos. Revisó todos los rincones de la casa y del taller, aunque nada encontró. Miró incluso en los viejos montones de basura acumulados detrás de la casa, desbrozándolos con la pala y unas tenazas, sin hallar ni rastro de los juguetes. El cofre estaba vacío y para Wallander constituía una especie de símbolo, una herencia que él mismo debía dotar de un contenido. Lo limpió, raspó las partes más dañadas por el óxido y lo dejó en el trastero del sótano del apartamento que tenía en Mariagatan. Y hasta que no se mudó a vivir a la casa, no volvió a reparar en su existencia.

Ahora, cuando pensó que más valía esconder el archivador negro hallado en la habitación de Signe, tendría ocasión de darle uso. En cierto sentido, aquel archivador le pertenecía: era el Libro de Signe, unas páginas que tal vez desvelasen el porqué de la desaparición de sus padres.

Bajo los tablones sobre los que Jussi solía tumbarse a dormir, ése era, a su parecer, el lugar más adecuado para esconder el cofre.

Sintió un gran alivio al comprobar que el diario seguía allí. Decidió ir a buscar a Jussi sin más dilación. La finca del vecino se hallaba al otro lado de unos extensos campos de colza que habían segado durante su ausencia. Siguió los senderos y se adentró por el camino de tractores, conversó un rato con el vecino, que estaba arreglando el suyo, y fue a buscar a Jussi, que al verlo empezó a saltar y a tironear de la cadena que lo retenía en la parte posterior de la vivienda. De nuevo en casa, Wallander sacó del coche el cilindro y lo transportó como pudo al interior, extendió unos periódicos sobre la mesa de la cocina, donde lo colocó para examinarlo, extremando la precaución pues, en lo más íntimo de su ser, resonaba una alarma. ¿Y si el objeto alargado que tenía delante contenía algo peligroso? Con sumo cuidado, logró sacar mecanismos de conexión, finos ovillos de cables y los distintos enchufes en que convergía el cableado. En la parte inferior vio que habían retirado un soporte. No se veía ningún número de serie ni ningún otro dato que informase sobre el lugar de fabricación o el nombre del propietario.

Interrumpió el desmontaje del extraño objeto para preparar la cena, que consistió en una tortilla con setas de lata y que degustó sentado delante del televisor. Mientras comía, siguió con desinterés un partido de fútbol procurando no pensar ni en cilindros ni en desaparecidos.

Jussi vino a tumbarse a su lado. Wallander le permitió que engullese los últimos restos de la tortilla, vio distraído cómo marcaba un gol uno de los equipos, a saber quiénes jugaban…, y salió a dar un paseo con el perro. Hacía una hermosa noche de verano. No pudo evitar la tentación de sentarse en una de las sillas de madera pintadas de blanco que tenía en la cara oeste de la casa, desde donde podía contemplar el sol que, precisamente en ese momento, empezaba a descender en el horizonte.

Se despertó de forma abrupta, sorprendido al comprender que se había quedado dormido.

Durante cerca de una hora estuvo fuera de órbita. Tenía la boca seca y entró a controlar el nivel de azúcar, que estaba en 15,2, es decir, demasiado alto. Sintió una punzada de preocupación. No se descuidaba, comía como debía, daba los paseos recomendados, tomaba puntualmente sus pastillas y se ponía las inyecciones. Pese a todo, el nivel de azúcar en la sangre era excesivo. No se le ocurrió otra explicación que pensar que debía aumentar la dosis de medicación. Había llegado el momento de incrementar la cantidad de insulina que le suministraba al cuerpo según un programa establecido.

Permaneció unos minutos sentado junto a la esquina de la mesa de la cocina, donde se había pinchado el dedo para controlar el azúcar. El abatimiento, la resignación y la maldición de la vejez se adueñaron de él nuevamente. Al igual que la preocupación por sus lagunas de memoria y su intermitente falta de conciencia del entorno. «Aquí estoy», se dijo, «desmontando un cilindro de acero, cuando en realidad debería estar en casa de mi hija disfrutando de mi nieta.»

Y, como solía hacer cuando la desazón arremetía contra él, se sirvió un buen vaso de aguardiente y lo apuró de un trago. Un buen trago y se acabó, no dos ni un dedito más…

Luego volvió a inspeccionar el cilindro una vez más antes de decidir que ya era suficiente. Se dio un buen baño y se durmió antes de medianoche.

La mañana siguiente, bien temprano, llamó a Sten Nordlander. Estaba en el barco, pero volvería a tierra al cabo de una hora y prometió devolverle la llamada entonces. ¿Ha ocurrido algo? le gritó Nordlander para sobreponerse a las interferencias. ¡Sí! vociferó a su vez Wallander. ¡No hemos dado con los desaparecidos, pero he encontrado una cosa…!

Martinsson lo llamó a las ocho y media para recordarle la reunión que se celebraría aquella misma mañana. Una de las bandas de moteros suecos estaba comprando una propiedad a las afueras de Ystad. Lennart Mattson había convocado una reunión y Wallander le confirmó que allí estaría a las diez en punto.

Wallander no pensaba revelarle a Nordlander el lugar exacto donde había encontrado el cilindro. Tras la visita inopinada que detectó al volver a casa, había decidido no confiar en nadie o, al menos, no sin cierta reserva. Claro que la persona que había entrado en su casa podía haberlo hecho movida por otra razón, no necesariamente relacionada con Håkan y Louise von Enke. Pero, en ese caso, ¿de qué razón se trataría? Wallander inspeccionó la casa a fondo en cuanto se levantó aquella mañana. Una de las ventanas que daban al este, la de la habitación en la que había dispuesto una cama para las visitas que nunca se presentaban, estaba entreabierta. Y Wallander sabía con certeza que él no la abrió.

De modo que un ladrón bien podía haber entrado y salido por ella sin dejar demasiado rastro. Pero ¿por qué no se llevó nada, si entró a robar? Pues, de hecho, ahora estaba convencido de que no faltaba nada en absoluto. Sólo se le ocurrían dos alternativas.

O bien el ladrón no encontró lo que buscaba, o bien entró a dejar algo. De ahí que Wallander prestase atención no sólo a lo que podía faltar, sino también a la presencia de algún objeto que no hubiese estado allí con anterioridad. Se fue agachando para mirar bajo las sillas, las camas y el sofá, le dio la vuelta a los cuadros y miró entre los libros. Después de una hora, aproximadamente, justo antes de que Nordlander le devolviese la llamada, dio por terminada la búsqueda sin ningún resultado.

Sopesó la posibilidad de hablar con Nyberg, el experto perito de la policía de Ystad, y de pedirle que intentase detectar posibles micrófonos, pero desechó la idea, pues ello implicaría demasiadas preguntas y demasiados rumores.

Sten Nordlander lo llamó tal y como le había dicho, desde una terraza de Sandhamn, donde se había sentado a tomar café.

Voy hacia el norte le explicó. Unas vacaciones que me llevarán hasta Härnösand, luego por la costa de Finlandia y de allí regreso vía land. Dos semanas de soledad compartida con el viento y el mar.

O sea, que un marino jamás se cansa del mar, ¿no es eso?

Jamás. Bueno, ¿qué habías encontrado?

Wallander le describió el cilindro de acero hasta el mínimo detalle. Con ayuda de una vara de medir la vieja vara de su padre, salpicada de manchas de pintura, fue anotando la longitud exacta y, para el diámetro, se sirvió de un cordel. ¿Dónde lo hallaste? preguntó Sten Nordlander cuando Wallander hubo terminado.

En el sótano de Håkan y de Louise mintió. ¿Sabes lo que puede ser?

No, no tengo la menor idea, pero lo pensaré.

En su sótano, ¿dices?

Sí. ¿Tú no has visto nunca nada parecido?

Los cilindros poseen cualidades aerodinámicas y náuticas que los convierten en objetos aplicables para muchos fines. Pero uno como el que describes…, no, no recuerdo ninguno. ¿Has sacado alguno de los cables?

No.

Pues hazlo, puede facilitarte más información.

Wallander fue a buscar un escalpelo y sajó con cuidado uno de los revestimientos de color negro, que dejó al descubierto unos cables aún más finos, semejantes a un hilo.

En ese caso, no se trata de cables eléctricos aseguró Sten Nordlander, sino más bien para instalaciones de comunicación, pero sigo sin poder decirte qué es exactamente. Déjame pensarlo.

Bien, ya me contarás cuando sepas algo más respondió Wallander.

Es extraño que no figure el lugar de fabricación. Ese dato y el número de serie suelen grabarse en los objetos de acero. Me pregunto cómo fue a parar a casa de Håkan. Y de dónde lo sacó.

Wallander miró el reloj y comprobó que debía partir rumbo a la comisaría si no quería llegar tarde. Sten Nordlander concluyó la conversación describiendo con displicencia el inmenso yate que, en ese momento, se aproximaba a la bocana del puerto.

La reunión sobre la banda de moteros duró cerca de dos horas. A Wallander lo hacía sufrir y sudar la incapacidad de Lennart Mattson para agilizar la reunión, pues jamás lograba llegar a ninguna conclusión práctica. Se impacientó tanto que, al final, interrumpió a Mattson para sugerir que debería ser posible detener la compra del inmueble apretándole las tuercas directamente al propietario del mismo.

A partir de ahí, ya continuarían desarrollando estrategias para dificultar e impedir la actividad de los moteros. Sin embargo, Mattson no se dio por aludido y continuó insistiendo.

Wallander guardaba, no obstante, otro as en la manga de cuya existencia ninguno de sus colegas tenía conocimiento. Le había dado la noticia Linda, que, a su vez, la había conocido por un colega de Estocolmo. De modo que pidió la palabra y les explicó el asunto tal como era:

Hemos de contar con una complicación anunció. Hay un médico, aún desconocido, que, entre sus aportaciones más extraordinarias incluye haber logrado expedir bajas por enfermedad a nada menos que catorce miembros de una de esas bandas. De modo que todos ellos cobran la baja, pues sufren una grave y compleja depresión. Un curioso regocijo estalló en la sala. Dicho médico acaba de jubilarse y, por desgracia, se ha mudado a Ystad prosiguió. Y se ha comprado una bonita casa en el centro. Ni que decir tiene que existe el riesgo de que siga certificando las bajas por enfermedad de los pobres muchachos moteros, que sufren un abatimiento tal que se encuentran incapacitados para trabajar. En la Dirección Nacional de la Seguridad Social lo están investigando, pero ya sabemos hasta qué punto podemos fiarnos de ellos.

Wallander se levantó y escribió el nombre del médico en un bloc.

Todos deberíamos estar pendientes de este hombre sentenció antes de abandonar la sala.

Por lo que a él se refería, la reunión había terminado.

Durante el resto de aquella calmosa mañana, continuó cavilando sobre el cilindro. Cogió el coche y se dirigió a la biblioteca, donde pidió que le ayudaran a encontrar todo lo que tuvieran sobre submarinos y buques de guerra en general, así como libros de consulta sobre táctica bélica moderna. La bibliotecaria, que fue compañera de Linda en el instituto, le seleccionó una buena pila. Iba a marcharse, pero entonces se acordó y le pidió también las memorias del espía Wennerström. Wallander llevó los libros al coche y se dirigió a Saltsjöbaden, allí se sentó a almorzar en un restaurante junto al mar. No acababan de servirle la comida cuando apareció Kristina Magnusson y le preguntó si podían compartir mesa. La colega le confirmó su sensación de que la reunión había sido aburrida y poco fructífera.

Yo estaba al borde del infarto admitió Kristina.

Bueno, uno llega a acostumbrarse observó Wallander. Por cierto, ¿cómo sabías que estaba aquí?

No lo sabía, es sólo que, de pronto, me entraron ganas de comer fuera y tomar el aire.

Después del almuerzo dieron un paseo por el carril bici de la playa. Wallander no habló mucho, la que hablaba era Kristina. Así supo que la colega estaba descontenta con gran parte de lo que ocurría en la comisaría, y en particular con algunas cuestiones de organización. Al cabo de un rato, Wallander se detuvo, la miró y le preguntó: ¿Estás pensando en pedir el traslado?

No. Pero habría que cambiar tantas cosas.

Me pregunto cómo serían las cosas si tú fueras el jefe.

Eso sería una catástrofe aseguró Wallander.

Yo no tengo ninguna habilidad para relacionarme con los burócratas de los órganos centrales, con sus reglas y directrices, ni para elaborar presupuestos que nunca son suficientes.

De este modo zanjó el asunto. Por el camino de regreso, intercambiaron unas frases sobre el inminente puente del solsticio de verano.

Kristina le dijo que el pronóstico del tiempo anunciaba lluvia y fuertes vientos. «Vaya», se dijo, «no es exactamente el tiempo que yo quería ofrecerle a Klara…»

Ya en su despacho, leyó unas transcripciones de interrogatorios y varios informes periciales, habló con un patólogo de Lund sobre un caso ya antiguo y dedicó el resto de la tarde a hojear los libros que había sacado de la biblioteca.

Hacia las cuatro de la tarde recibió la llamada de un periodista de Estocolmo. Wallander había olvidado por completo su promesa de responder a una encuesta para el próximo número de la revista Svensk Polis,que versaría sobre la formación de nuevos policías en prácticas. En realidad, él no tenía ninguna idea que aportar, pero respondió que en Ystad no existía la menor dificultad, puesto que seguían desde hacía ya mucho tiempo un sistema con mentores individuales gracias al cual los recién llegados siempre contaban con una persona que los guiase y a la que podían recurrir. No obstante, no les dijo que aquel año él se había negado a ser mentor, puesto que llevaba ya casi quince años ejerciendo de tal y consideraba que ya era hora de que fuese otro quien asumiese esa responsabilidad.

A las cinco de la tarde, Wallander se marchó a casa e hizo la compra por el camino. Por la mañana, antes de salir, había pegado en puertas y ventanas pequeñas tiras de cinta adhesiva bien disimuladas. Al regresar comprobó que todas estaban intactas. Cenó gratén de pescado y se aplicó a leer los libros que tenía apilados en la mesa de la cocina.

Leyó hasta que no pudo más. Hacia la medianoche, cuando se disponía a acostarse, empezó a llover con tal fuerza que las gotas resonaban en el tejado. Se durmió de inmediato. El tamborilear de la lluvia siempre lo había inducido al sueño, desde niño.

Al día siguiente llegó a la comisaría calado hasta los huesos. Había decidido ir caminando al trabajo, por lo que dejó el coche en la estación de ferrocarril. Se había tomado como un reto el nivel de glucemia detectado el día anterior. Tenía que hacer ejercicio más a menudo. Pero en pleno paseo hacia la comisaría cayó una lluvia breve, aunque torrencial. Ya en su despacho, colgó a secar los pantalones mojados y se puso otros que tenía en la taquilla. Enseguida comprobó que había ganado peso, pues le quedaban pequeños. Fue tal el enojo que cerró de golpe la puerta de la taquilla justo cuando entraba Nyberg, que observó a Wallander sin comprender su violenta reacción. ¿Cabreado?

Pantalones empapados.

Nyberg asintió y respondió con su singular mezcla de desánimo y buen ánimo.

Te entiendo perfectamente. Todos podemos soportar que se nos mojen los pies, pero lo de los pantalones es mucho peor. Es como si te hubieras meado encima. Se produce una agradable pero efímera sensación de calor.

Wallander se sentó ante el escritorio y llamó a Ytterberg, que había salido sin dejar dicho cuándo regresaría.

Wallander ya había intentado localizarlo en el móvil, pero sin éxito. Camino de la máquina del café se encontró con Martinsson, que iba camino de la calle para tomar un poco el aire. Ambos salieron y se sentaron ante la comisaría. Martinsson le habló del caso del pirómano asesino al que aún no habían atrapado. ¿Tú crees que esta vez lo cogeremos? preguntó Wallander.

Siempre acabamos deteniéndolo observó Martinsson. La cuestión es si podemos quedárnoslo, pero en esta ocasión disponemos de un testigo en el que yo tengo confianza. De modo que esta vez sí cabe la posibilidad de que lo metamos en chirona.

Volvieron adentro y se encaminaron cada uno a su despacho. Wallander se quedó unas horas más antes de irse a casa, aún sin haber localizado a Ytterberg. En cualquier caso, había relacionado en un papel los puntos más importantes y tenía intención de seguir insistiendo e intentar dar con él a lo largo de la tarde, pues Ytterberg era el responsable de la investigación de las desapariciones, de modo que le entregaría el material de que disponía, el archivador negro y el cilindro de acero, a fin de que sacase él mismo las conclusiones oportunas y posibles. En realidad, Wallander no tenía nada que ver con aquel caso, no era el investigador responsable, sólo el padre de Linda, es decir, no le gustaba la idea de que los futuros suegros de su hija hubieran desaparecido sin dejar rastro. En cualquier caso, ahora se concentraría en celebrar el solsticio y en tomarse unas vacaciones.

Sin embargo, nada resultó según sus planes.

En efecto, al llegar a casa, vio un coche desconocido, un Ford desvencijado con las puertas delanteras muy oxidadas aparcado ante la puerta. Wallander no tenía ni idea de quién sería el propietario. Antes de entrar en el jardín, reflexionó un instante sobre a quién podía pertenecer aquel coche. Una de las sillas blancas del jardín, la misma que en la que él se había quedado dormido la noche anterior, estaba ahora ocupada por una mujer.

Y ante ella, sobre la mesa, una botella de vino sin descorchar, aunque sin copas.

Presa de un profundo malestar, se adelantó hasta la mujer para saludarla.
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Sentada en aquella silla estaba Mona, su ex mujer. Hacía ya muchos años desde que se vieron por última vez, muy de pasada, cuando Linda concluyó sus estudios en la Academia de Policía. Después de aquello habían hablado por teléfono brevemente en varias ocasiones, pero poco más.
Ya tarde, aquella misma noche, con Mona descansando en el dormitorio, mientras él, como una visita, se retiraba al cuarto de invitados, se sintió incómodo y desanimado.

Los sentimientos de Mona fueron siempre cambiantes y a lo largo de los años sufrió varios ataques iracundos, que a él le costaba digerir. Mona estaba bastante ebria cuando él llegó. Se tambaleó al levantarse para darle un abrazo y a punto estuvo de caer de espaldas, aunque él llegó a tiempo de agarrarla en el último minuto. Wallander se percató de que estaba tensa y nerviosa por verlo y de que iba más maquillada de lo conveniente. La muchacha a la que Wallander conoció y de la que se enamoró hacía cuarenta años no usaba prácticamente maquillaje y no necesitaba ningún refuerzo.

Fue a verlo aquella noche porque se sentía herida, alguien le había hecho tanto daño que él era la única persona a la que podía recurrir.

Wallander se sentó a su lado en el jardín, con el revoloteo de las golondrinas a su alrededor, y experimentó la extraña sensación del despertar de un tiempo pretérito. De algún rincón aparecería Linda a los cinco años saltando y reclamando la atención de ambos.

Sin embargo, apenas había pronunciado unas torpes frases de bienvenida cuando Mona estalló en un sentido llanto. Aquello lo dejó un tanto confundido. Así habían sido los últimos años de su vida en común. Entonces, él creyó durante mucho tiempo en sus argucias sentimentales Mona fue convirtiéndose en una actriz que actuaba en el drama de su matrimonio. Se había atribuido un papel que, en realidad, no era el adecuado para ella. No tenía dotes para lo trágico, quizá tampoco para lo cómico, sino más bien para una normalidad que resistía mal los grandes impulsos sentimentales. En cualquier caso, allí estaba Mona llorando y a Wallander no se le ocurrió otra cosa que ir a buscar un rollo de papel higiénico para que se enjugase las lágrimas. Al cabo de un rato, Mona dejó de llorar y se disculpó, pero no le resultaba fácil hablar sin balbucir. A Wallander le habría gustado que Linda hubiese estado allí, pues su hija sabía bien cómo tratar a Mona.

Con esa sensación convivía en Wallander otra que le costaba admitir, pero que iba y venía luchando por abrirse paso: el deseo de llevarla de la mano al dormitorio. Su presencia lo excitaba y poco faltó para que intentase ver si funcionaba. No obstante, nada hizo, como es natural. Con paso incierto, Mona se dirigió al recinto vallado de Jussi, que daba saltos de expectación. Wallander fue tras ella, más como un guardaespaldas que como acompañante, preparado para agarrarla si se caía. El perro no tardó en perder el interés y, cuando Mona le dijo que tenía frío, entraron en la casa. Dio una vuelta para verla, le pidió a Wallander con vehemencia que se lo enseñara todo,como si estuviera en una galería. Le parecía espléndido, no tenía palabras para describir lo bonito que estaba, aunque debería haber desechado aquel sofá horrible que tenían de recién casados cuando vivían en el apartamento. De repente, Mona vio en una cómoda la fotografía de boda y rompió a llorar de nuevo, de forma tan forzada en esta ocasión que Wallander sintió deseos de pedirle que se marchase. Pero no lo hizo, preparó café, quitó de en medio la botella de whisky que estaba en la mesa y consiguió que se sentara a la mesa de la cocina.

«Un día la amé como no he amado a otra mujer en mi vida», pensó Wallander una vez servidos los cafés. «Aunque conociera otro gran amor, Mona seguiría siendo la mujer más importante de mi vida. Ese hecho no cambiará jamás. Puede que un amor venga a sustituir a otro, pero un viejo amor siempre pervive.

Vivimos la vida con un doble fondo, probablemente para no hundirnos si uno se abriese bajo nuestros pies.»

Mona se tomó el café y enseguida empezó a recobrar la sobriedad. Wallander recordó que, en ocasiones, también fingía estar más borracha de lo que realmente estaba.

Perdona que me comporte así, y que haya venido sin avisar. ¿Quieres que me vaya?

No, en absoluto. Pero me gustaría saber por qué has venido. ¿A qué viene tanto rechazo? No creo que puedas quejarte de que venga a molestar muy a menudo.

Wallander retrocedió de inmediato ante su tono amenazador. El último año vivido con Mona transcurrió en medio de una lucha constante, en un denodado esfuerzo por no verse arrastrado al mundo de acusaciones y amenazas que ella creaba a diario. Ni que decir tiene que, según Mona, él se había comportado exactamente igual, y Wallander sabía que no le faltaba razón. Ambos eran autores y víctimas de una maraña que sólo podía desentrañarse con medidas drásticas. El divorcio, cada uno por su lado.

Cuéntame la animó con cierto reparo. ¿Por qué estás tan abatida?

Y ella inició un interminable canto lúgubre, una balada con una cantidad de versos al parecer infinita, una mezcla de la Cruz en la tumba de Iday Elvira Madigan, en versión de Mona, se dijo Wallander. El año anterior, Mona había conocido a un hombre que, a diferencia del anterior, no se dedicaba a jugar al golf y a vivir de unas rentas que, Wallander estaba convencido, había ganado saqueando empresas tapadera. Antes al contrario, éste era algo tan prosaico como dueño de un supermercado ICA, en Malmö. Tenía la misma edad que Mona y también había estado casado. Sin embargo, Mona no tardó en comprobar con horror que también un simple y honrado comerciante de productos alimentarios era capaz de mostrar rasgos psicóticos. Así pues, empezó a controlarla, a dejarse caer con veladas amenazas hasta que, finalmente, llegó al maltrato físico. En un acceso de imperdonable ingenuidad, ella pensó que aquello pasaría, que sus celos tendrían remedio, pero no fue así, de modo que ahora había roto con él. Y sólo podía recurrir a Wallander, pues estaba convencida de que el dueño del supermercado empezaría a perseguirla. Sencillamente, tenía miedo y ésa era la razón por la que había ido a visitarlo.

Wallander se preguntó cuánto había de verdad en lo que le había contado. Mona no siempre era de fiar, a veces mentía, incluso sin mala intención, pero en aquel caso Wallander pensó que debía creerla y, desde luego, se indignó al oír que la habían maltratado.

Cuando Mona terminó de hablar, se sintió mareada y se apresuró en dirección al baño.

Wallander se apostó junto a la puerta cerrada, desde donde la oyó vomitar; no se trataba, pues, de ninguna actuación teatral, con él como único espectador. Mona fue a tumbarse después en el sofá que, según ella, Wallander debería haber desechado hacía tiempo, estuvo llorando un ratito más y se durmió, bien arropada con una manta. Wallander se sentó en el sillón y continuó con la lectura del material que había retirado de la biblioteca, pero, como cabía esperar, no logró concentrarse. Mona se despertó sobresaltada al cabo de dos horas escasas. Cuando tomó conciencia de que se encontraba en casa de Wallander, estuvo a punto de romper a llorar de nuevo, pero Wallander la calmó y le dijo que había llorado bastante. Asimismo, le propuso que cenara un poco, si le apetecía, y que se quedase a dormir. Al día siguiente podría hablar con Linda, que sería mucho mejor consejera que él. Mona no tenía hambre, de modo que Wallander preparó sólo una sopa y una cantidad excesiva de rebanadas de pan, con las que llenó su estómago. Sentados a la mesa de la cocina, uno frente al otro, Mona empezó a hablar de lo buena que, en su día, fue la relación entre ambos. Wallander se preguntó si no sería aquél el verdadero motivo de su visita y si Mona no estaría en algo así como una fase de renovación del cortejo de antaño. De ser así, si Mona lo hubiese intentado un par de años atrás, habría logrado su propósito, se dijo Wallander. «De hecho, yo creía que, un día, podríamos volver a vivir juntos. Hasta que comprendí que era una ilusión, lo habíamos dejado todo atrás, y yo ni deseaba ni pedía volver al pasado.»

Después de la cena, Mona le pidió algo de beber, pero él se negó asegurándole que no le ofrecería ni una gota de alcohol mientras estuviera en su casa. Si no lo aceptaba, podía tomar un taxi y alojarse en un hotel de Ystad.

Ella hizo amago de ir a protestar, pero se abstuvo, pues comprendió que Wallander no tenía intención de ceder.

Cuando, a eso de la medianoche, fue a acostarse, hizo un discreto intento de llevarlo a la cama consigo, pero Wallander supo sortearlo y, con una palmadita en la cabeza, salió de la habitación. En varias ocasiones la oyó moverse al otro lado de la puerta. Mona estuvo despierta un buen rato, pero terminó por dormirse.

Wallander salió al jardín, soltó a Jussi y se sentó en la hamaca que estuvo en su día delante de la casa de su padre. Hacía una clara noche estival, sin viento y preñada de aromas. Jussi iba y venía a tumbarse a sus pies. A Wallander lo invadió súbitamente una sensación de malestar. No había vuelta atrás en la vida, por más que, en su inmensa ingenuidad, él así lo deseara. Nunca cabía la posibilidad de dar un paso atrás.

Cuando por fin fue a acostarse, se tomó medio somnífero para no quedarse dando vueltas en la cama. Sencillamente no quería seguir pensando ni en la mujer que ahora dormía en su cama ni en las ideas que lo habían atormentado mientras estuvo fuera, en el jardín.

Por la mañana, cuando se levantó, vio con asombro que Mona había desaparecido. Él, que a la mínima se despertaba, no la había oído abandonar la casa en silencio. En la mesa de la cocina encontró una nota en la que había escrito: «Perdón por haberme metido en tu casa antes de que llegaras». Sólo eso, ni una palabra de lo que esperaba de él. Recordó cuántas veces, durante sus años de matrimonio, Mona le dejó ese tipo de notas de disculpa. Una cantidad ingente de notas, que ni quería ni podría calcular.

Se tomó un café, le dio de comer a Jussi y sopesó si llamar a Linda y hablarle de la visita de Mona; pero puesto que, ante todo, necesitaba hablar con Ytterberg, decidió que ya lo haría después.

Era una fría mañana, soplaban vientos del norte y el verano parecía haber desaparecido momentáneamente. Las cabras del vecino pastaban en su dehesa y se veía una bandada de cisnes rumbo al este.

Wallander llamó a la oficina de Ytterberg, que respondió enseguida.

Creo que me habías llamado. ¿Has encontrado a los Von Enke?

No, sólo quería saber cómo te iba a ti.

Ninguna novedad digna de mención. ¿Nada?

No. Y tú, ¿tienes algo que contar?

Wallander tenía decidido referirle a Ytterberg su viaje a Bökö y hablarle del extraño cilindro que había encontrado, pero ahora, de repente, cambió de idea sin saber por qué: al menos en Ytterberg sí debería confiar.

No, en realidad no.

Bien, pues ya hablaremos.

Una vez concluida la breve y, en el fondo, absurda conversación, Wallander se dirigió a la comisaría. Tendría que invertir la jornada en revisar un irremediable caso de agresión en el que requerían su presencia como testigo.

Todos se acusaban unos a otros y la víctima de la agresión, que llevaba en coma dos semanas, no conservaba el menor recuerdo del incidente. Wallander fue uno de los primeros en llegar al lugar del suceso y ahora debía dar cuenta de sus observaciones en el juzgado. Sin embargo, le suponía un esfuerzo indecible recordar lo que había presenciado e incluso el informe que él mismo había escrito se le antojaba irreal.

De repente, Linda entró en su despacho.

Habían dado las doce. Parece que tuviste una visita inesperada le dijo.

Wallander apartó los archivadores que había dejado abiertos sobre la mesa y observó a su hija. Le dio la impresión de que tenía la cara menos hinchada y pensó que tal vez hubiese perdido algunos kilos.

Vamos, que Mona se presentó en tu casa intuyó Wallander.

Bueno, me llamó desde Malmö. Y se quejó de lo mal que la habías tratado.

Wallander quedó perplejo. ¿A qué se refería?

Dijo que la dejaste entrar a duras penas, pese a que se encontraba mal. Luego apenas quisiste ofrecerle nada de comer y la encerraste en la habitación.

No hay nada de cierto en todo eso. Esa bruja miente.

No le digas eso a mi madre replicó Linda con voz sombría.

Te digo que miente, te guste o no. La recibí, la dejé entrar, le sequé las lágrimas y le preparé una cama limpia.

Pues sobre su nueva pareja no mintió. Yo lo conozco y sé que es tan encantador como suelen serlo los psicópatas. Mamá tiene la curiosa habilidad de sentirse atraída por el hombre equivocado.

Gracias.

Comprenderás que no me refería a ti. Pero aquel golfista loco tampoco es que fuese mucho mejor que el que tiene ahora.

La cuestión es qué puedo hacer yo.

Linda meditó un instante antes de responder.

Se pasaba el índice de la mano izquierda por la nariz. «Exactamente igual que su abuelo», pensó Wallander sorprendido, pues no se había dado cuenta hasta ese momento, y rompió a reír. Ella lo miró extrañada, él se lo explicó y entonces fue ella quien se echó a reír.

Tengo a Klara en el coche le dijo. Sólo quería intercambiar contigo unas palabras sobre lo de mamá. Ya hablaremos después. ¿Has dejado a la niña sola en el coche? preguntó Wallander lleno de preocupación. ¿Cómo has podido hacer algo así?

Está con una amiga, ¿qué te habías creído?

Ya en la puerta del despacho, se dio media vuelta.

Creo que mamá necesita nuestra ayuda observó.

Yo siempre estoy disponible respondió Wallander. Pero me gustaría que estuviera sobria cuando viniese a pedirla. Y que me llamase antes. ¿Tú estás siempre sobrio? ¿Y siempre llamas antes de hacer una visita? ¿No te has encontrado mal nunca?

Linda no aguardó respuesta, sino que, simplemente, se dio media vuelta y se marchó pasillo arriba. Wallander acababa de enfrascarse otra vez en su informe cuando recibió la llamada de Ytterberg.

Me voy de vacaciones dentro de un par de días dijo Ytterberg. Olvidé decírtelo antes. ¿Tú que haces en tu tiempo libre?

Lo pasaré en una antigua cabaña para mantenimiento de carreteras, situada en un hermoso paraje junto a un lago, a las afueras de Västerås. Pero…, quería contarte lo que pienso sobre el asunto de la pareja Von Enke.

Fui demasiado conciso cuando hablamos hace un rato.

Te escucho.

Bien, digamos que tengo dos teorías sobre su desaparición, con las que mis colegas están de acuerdo, por cierto. Quiero comprobar si tú eres de la misma opinión. Por un lado, puede que hayan planeado su desaparición juntos.

Por alguna razón, decidieron no marcharse al mismo tiempo, para lo cual pueden existir diversas explicaciones. Por ejemplo, si pretendían cambiar de identidad, puede que él emprendiese en primer lugar el viaje a algún lugar desconocido, a fin de preparar la llegada de ella, para ofrecerle un camino de rosas y hojas de palma, como dice la Biblia. Pero, lógicamente, puede haber otras razones. Ésa es una de las líneas que seguimos. Aparte de esa hipótesis, sólo existe otra posibilidad razonable, naturalmente. Que hayan sido víctimas de algún tipo de agresión. O sea, que estén muertos. La explicación de por qué habrían sido víctimas de un acto violento y, además, en momentos diferentes, resulta más difícil de dilucidar. Como quiera que sea, aparte de esas dos posibilidades, no vemos ninguna otra, todo es un agujero negro.

Sí, yo creo que habría razonado igual que tú.

He consultado a los mejores expertos del país sobre las circunstancias imaginables que pueden rodear las desapariciones de personas.

Nuestra misión es sencilla, en el sentido de que sólo tenemos un objetivo.

Encontrarlos.

Exacto. O, al menos, comprender por qué no los encontramos. ¿No ha surgido ningún dato nuevo?

Nada. Aunque, claro está, hay una persona con la que debemos contar. ¿Te refieres al hijo?

Sí, es necesario. Si suponemos que han representado su desaparición, podemos preguntarnos por qué lo exponen a algo tan espantoso. Es inhumano, por decirlo de alguna manera. Y, por lo que sabemos de ellos, no tenemos la impresión de que sean personas crueles. Tú sabes de qué te hablo, puesto que los conociste en persona. Lo que hemos podido averiguar de Håkan von Enke apunta a que fue un mando militar apreciado, un oficial sin aires de grandeza, sensato, justo, nunca colérico. Lo único negativo que hemos oído de él es que, en ocasiones, podía mostrarse impaciente, pero ¿y quién no? En cuanto a Louise y a su faceta de maestra, siempre fue muy querida por sus alumnos. Algo introvertida, según muchos de los interrogados, pero no hablar constantemente no es motivo de sospecha, desde luego. Alguien que escuche de vez en cuando tiene que haber. En cualquier caso, no parece verosímil que hayan llevado una doble vida. Incluso hemos hablado con expertos de la Europol. Yo he hablado en persona con una agente de la policía francesa, mademoiselle Germain, de París, que me facilitó información muy interesante y que, además, me confirmó la idea de que, por supuesto, hay que barajar otra hipótesis totalmente distinta.

Wallander comprendió enseguida a qué aludía.

Te refieres a qué papel habrá desempeñado Hans en todo ello, ¿verdad?

Exacto. De haber habido una gran fortuna de por medio, podríamos haber encontrado ahí una idea sobre la que trabajar. Pero claro, no es el caso, pues los bienes podrían ascender en total a un millón de coronas, sin contar la vivienda, que puede estar valorada en siete u ocho millones. Claro que cabe pensar que eso es mucho dinero para un pobre mortal, aunque en la actualidad una persona sin deudas y con un patrimonio así se considera bien situada, pero desde luego, no acaudalada. ¿Has hablado con Hans?

Hace una semana estuvo en Estocolmo, pues tenía una cita con la inspección de la autoridad tributaria, y él mismo se puso en contacto conmigo. No puedo decir sino que su inquietud parece auténtica y que no comprende en absoluto lo que ha ocurrido. Además, él gana sumas considerables de dinero en su trabajo. ¿Y eso es lo que tenemos?

Sí, no puede decirse que nuestra posición sea muy sólida. Tendremos que seguir profundizando en el hoyo pese a lo dura y compacta que parece la tierra.

Ytterberg dejó el auricular de forma inopinada.

Wallander lo oyó maldecir y luego volver al teléfono.

En fin, ahora me voy de vacaciones, pero siempre hay alguien de guardia con el caso aseguró Ytterberg.

Prometo que sólo llamaré si es importante dijo Wallander antes de dar por terminada la conversación.

Después de aquella llamada, Wallander salió y se sentó en el banco de la entrada a pensar en lo que le había dicho Ytterberg.

Permaneció allí un buen rato. La visita de Mona le había robado parte de su descanso y se sentía agotado. No quería que se repitiera la situación, que Mona le alterase la vida imponiéndole nuevas condiciones. Tenía que hablarlo con ella y dejárselo claro si volvía a presentarse en la puerta de su casa. Y además, debía convencer a Linda de que se pusiera de su parte. Él podía ayudarle a Mona, no se trataba de eso, pero nada quedaba ya de un pasado del que no quedaba ni rastro.

Wallander bajó la pendiente que conducía al quiosco de perritos calientes situado enfrente del hospital. Una chova piquirroja se precipitó volando y se apoderó de una porción de puré de patatas, que cayó de la bandeja al suelo.

De repente, Wallander tuvo la sensación de que había olvidado algo. Comprobó que llevaba su arma reglamentaria. ¿O sería alguna otra cosa? Tampoco estaba seguro de si había ido al quiosco en coche o caminando desde la comisaría.

Arrojó la bandeja de puré a medio comer en una papelera y miró a su alrededor. No veía el coche. Muy despacio, empezó a subir la cuesta hacia la comisaría. A medio camino recuperó la memoria. Sintió un sudor frío y tenía palpitaciones. Ya no podía seguir postergando la visita al médico. Era la tercera vez que le ocurría en un espacio de tiempo relativamente breve y quería saber qué estaba cambiando en su cabeza.

En cuanto llegó a la comisaría, llamó a la misma doctora de otras ocasiones, que le dio una cita para varios días después del solsticio.

Cuando colgó el teléfono, fue a comprobar que su arma reglamentaria se hallaba donde debía, bajo llave.

Dedicó el resto del día a preparar su intervención en el juicio. Eran las seis de la tarde cuando cerró el último archivador y lo dejó caer en la silla de las visitas. Ya de pie, dispuesto a marcharse y con la cazadora en la mano, se le ocurrió una idea, aunque ignoraba de dónde había surgido. ¿Por qué Von Enke no se llevaría consigo el diario secreto la última vez que visitó a Signe? Wallander sólo veía dos explicaciones posibles. O bien tenía intención de volver, o bien le había ocurrido algo que le impedía volver.

Se sentó de nuevo ante el escritorio y buscó el número de teléfono de Niklasgården, donde atendió su llamada la mujer de hermosa voz y acento extranjero.

Sólo quería saber que Signe sigue igual le dijo.

Así es, vive en su mundo, donde apenas cambia nada, salvo el envejecimiento, ese movimiento invisible que sufrimos todos.

Me figuro que su padre no habrá ido a visitarla, ¿no? ¡Ah! ¿No había desaparecido? ¿Lo han encontrado? No, sólo preguntaba.

Quien sí vino a verla ayer fue su tío. Yo libraba, pero lo vi en el diario de las visitas.

Wallander contuvo la respiración. ¿Su tío?

Sí, se presentó como Gustav von Enke. Llegó por la tarde y se quedó con ella una hora, más o menos. ¿Estás completamente segura de lo que me dices? ¿Acaso iba a inventarlo?

No, claro. Si el tío de Signe vuelve a visitarla, ¿podrías avisarme?

De pronto, su voz rezumaba preocupación. ¿Pasa algo?

No, no, en absoluto. Gracias por todo.

Wallander dejó el teléfono y se quedó sentado, meditando. No se equivocaba, estaba convencido de ello. Había comprobado todos los parientes de la familia Von Enke de forma tan minuciosa que lo sabía a ciencia cierta: el tío Gustaf no existía.

Quienquiera que fuese el hombre que visitó a Signe se presentó allí bajo nombre y parentesco falsos.

Wallander se marchó a casa. La inquietud que había sentido antes lo invadió con toda su intensidad.
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Wallander despertó a la mañana siguiente con fiebre y dolor de garganta. Hasta el último momento intentó creer que eran figuraciones suyas, pero al final optó por ponerse el termómetro y comprobó que tenía 38,9 grados.
Llamó a la comisaría y se dio de baja. Pasó la mayor parte del día entre la cama y la cocina, ocupado con los libros de la biblioteca que aún no había leído.

La noche anterior había soñado con Signe. Él fue a verla a Niklasgården. De repente, descubrió que quien yacía encogida en la cama era otra persona. La habitación estaba a oscuras, intentó encender la luz, pero la lámpara no funcionaba. Entonces sacó el móvil del bolsillo y lo usó como linterna. A la tenue luz del teléfono descubrió que la que estaba en la cama era Louise. Una copia exacta de su hija. Le sobrevino un miedo incontrolable, pero cuando quiso salir de la habitación, halló la puerta cerrada con llave.

Entonces se despertó. Eran las cuatro de la mañana y ya había amanecido. Notó el incipiente dolor de garganta, se sentía acalorado y se apresuró a volver a conciliar el sueño. Por la mañana intentó interpretar intentó interpretar lo que había soñado pero no llegó a ninguna conclusión, sólo que, en la desaparición de Hans y de Louise, algunos aspectos parecían encubrirse mutuamente.

Wallander se levantó, se abrigó la garganta con un pañuelo, encendió el ordenador y buscó en Internet el nombre de Gustaf von Enke. No apareció nadie con ese nombre. Cuando dieron las ocho de la mañana, llamó a Ytterberg en su último día de trabajo antes de las vacaciones.

Estaba a punto de emprender una tarea de lo más desagradable, pues debía interrogar a un hombre que había intentado estrangular a su mujer y a sus dos hijos, según parecía, sólo porque había conocido a otra mujer con la que deseaba vivir. ¡¿Y tenía que matar a los niños también!? preguntó Wallander asombrado. Parece inspirado en una tragedia griega.

Wallander no sabía mucho acerca de las obras de teatro escritas hacía más de dos mil años.

Sin embargo, estando en Malmö, Linda lo llevó en una ocasión a ver Medea. Aquel drama lo sobrecogió, aunque no tanto como para animarlo a ir al teatro más a menudo. Y la última vez que acudió a una representación, ésta no avivó demasiado su interés.

Le habló de lo ocurrido el día anterior en Niklasgården. ¿Estás completamente seguro?

Sí sostuvo Wallander. No existe ningún tío.

Signe tiene un primo que vive en Inglaterra, pero nada más.

Pues realmente suena muy extraño.

Sé que te vas de vacaciones, pero quizá puedas encomendarle a algún colega que vaya a Niklasgården e intente obtener una descripción, ¿no?

Sí, tengo una colega muy buena, Rebecka Andersson aseguró Ytterberg. Es excepcional en ese tipo de misiones pese a su juventud.

Hablaré con ella.

Intercambiaron y comprobaron los números de teléfono y Wallander estaba a punto de despedirse cuando Ytterberg lo retuvo. ¿A ti también te pasa lo que a mí? le preguntó de improviso. ¿No sientes a veces un deseo desesperado de liberarte de toda esta porquería en la que nos vemos inmersos?

A veces. ¿Y qué nos hace aguantar?

No lo sé. Una especie de sentido de la responsabilidad, supongo. Yo tuve un mentor hace ya mucho tiempo, un viejo inspector llamado Rydberg. Eso solía decir él, que era una cuestión de responsabilidad, sencillamente.

Media hora más tarde lo llamó Rebecka Andersson, que verificó con él la información recibida de Ytterberg, pues pensaba dirigirse a Niklasgården aquella misma tarde.

Wallander preparó el desayuno y fue al baño.

Cuando tiró de la cadena se le inundó el váter.

Intentó limpiar el desagüe con una ventosa, pero fue inútil. Indignado, le propinó una patada al sanitario y llamó a Jarmo; pero el fontanero estaba borracho y, aunque estaba dispuesto a hacer el trabajo, Wallander se negó. Dedicó las dos horas siguientes a buscar otro fontanero que pudiese pasarse a reparar el atasco. Habían dado las doce cuando se detuvo en el jardín una furgoneta de la que salió un jovial fontanero polaco cuyo sueco era prácticamente incomprensible. Wallander recordó el debate que él había seguido en la prensa hacía unos años, sobre los operarios polacos que parecían estar inundando Europa como una indeseada plaga de langosta. Sin embargo, a aquel fontanero no le llevó más de veinte minutos solventar el problema. Llegado el momento de pagar la reparación, Wallander comprobó que aquel hombre cobraba mucho menos que Jarmo.

Volvió a sus libros. Rebecka Andersson llamó hacia las dos, aún desde Niklasgården.

Me figuré que querrías tener la información lo antes posible le dijo. Así que te llamo desde un banco del jardín de la residencia. Hace un tiempo estupendo. ¿Tienes con qué escribir?

Sí, estoy listo para tomar nota.

Bien. Un hombre de unos cincuenta años, pulcramente vestido con traje y corbata, cabello rubio y rizado y ojos azules. Hablaba lo que suele llamarse sueco estándar, es decir, ningún dialecto identificable ni, desde luego, ningún acento extranjero. Una cosa quedó clara enseguida: era la primera vez que venía a la residencia y tuvieron que indicarle cuál era la habitación de Signe, pero a nadie le extrañó. ¿Qué dijo, cómo se presentó?

En realidad, nada, pero fue extremadamente educado y amable. ¿Y la habitación?

Les pedí a dos empleados de la residencia que la inspeccionasen por separado, por si detectaban algún tipo de alteración, pero no fue así. Me dio la impresión de que estaban muy seguros de lo que decían.

Ya, pero, en cualquier caso, el tipo se quedó nada menos que dos horas, ¿no?

Bueno, eso no está claro. La información no parece muy exacta, pues, según he comprobado, no son muy sistemáticos a la hora de anotar en el registro la entrada y la salida de las visitas. Yo creo que permaneció en la habitación como mínimo una hora, a lo sumo, una hora y media. ¿Y después?

Se marchó. ¿Cómo llegó hasta allí?

En coche. No me cabe la menor duda, aunque nadie lo vio. De pronto, había desaparecido sin que nadie se hubiese percatado de ello.

Wallander reflexionó unos segundos, pero no tenía más preguntas que hacer, de modo que le dio las gracias. Avistó desde la ventana el coche amarillo de Correos, que se alejaba por la carretera. Salió tal como estaba, con la bata y unos zuecos, a mirar el buzón, donde halló una única carta. Llevaba el matasellos de Ystad y el remitente era un tal Robert Kerblom.

Wallander recordaba el nombre vagamente, aunque no sabía de qué conocía al individuo.

Sentado a la mesa de la cocina abrió el sobre.

Contenía la fotografía de un hombre acompañado de dos mujeres jóvenes. Al ver al hombre de la foto lo reconoció de inmediato.

Un doloroso recuerdo de hacía quince años acudió enseguida a su mente. A principios de la década de 1990, la mujer de Robert Kerblom fue brutalmente asesinada. Y dicho asesinato resultó tener curiosas implicaciones con una serie de sucesos acontecidos en Sudáfrica y con un atentado contra Nelson Mandela. Le dio la vuelta a la instantánea y leyó el mensaje:

«Para que nos recuerdes y para agradecerte todo el apoyo que nos prestaste durante los peores años de nuestra vida».

«Vaya, justo lo que necesitaba. Un mensaje que me recuerde que, después de todo, nuestro trabajo tiene un significado decisivo para muchas personas», se dijo Wallander antes de fijar la foto a la pared con cinta adhesiva.

Al día siguiente celebrarían el solsticio de verano. Pese a que no se sentía muy bien, resolvió salir a hacer la compra. No le gustaban las tiendas abarrotadas de gente. En realidad, no le gustaba ir a comprar en absoluto, pero estaba decidido a que nada faltase en su mesa aquella noche. En un alarde de buen juicio, había comprado las bebidas con anterioridad.

Hizo una lista de lo que necesitaba y se marchó.

Un día después se sentía mejor, no le dolía la garganta y la fiebre había remitido por completo. Había estado lloviendo por la noche, pero también el cielo aparecía ahora despejado. Wallander observó el horizonte y decidió que podrían cenar fuera. Cuando, hacia las cinco de la tarde, llegaron Linda y su familia, todo estaba preparado. Después de alabar sus esfuerzos, Linda se lo llevó a un lado.

Tendremos a otra persona más a la mesa. ¿Y quién es?

Mamá.

Eso sí que no. ¿Por qué? Ya sabes lo que pasó la última vez que estuvo aquí.

No quiero que pase esta noche sola.

Pues luego tendrás que llevártela a casa.

No te preocupes, ya lo sé. Permitir que se quede es una buena acción, míralo así. ¿Cuándo llega?

Le dije que viniera a las cinco y media. No tardará en aparecer. Pues tendrás que encargarte tú de que no se emborrache. Lo haré. Y no olvides que a Hans le cae bien.

Además, tiene derecho a ver a su nieta.

Wallander no añadió nada más, pero en cuanto se quedó solo en la cocina se tomó un trago a fin de calmarse un poco.

Llegó Mona y, al principio, todo fue bien. Se había arreglado y estaba de buen humor.

Comieron, bebieron con mesura y disfrutaron del buen tiempo. Wallander observó que Mona ejercía de abuela con total naturalidad. Y fue como verla con Linda en brazos. Sin embargo, la paz no se prolongó toda la noche. A eso de las once, Mona decidió sacar a relucir trapos sucios del pasado. Linda intentó apaciguarla, pero al parecer había bebido más de lo que creyeron ver; o quizá llevase una petaca en el bolso. Al principio, Wallander guardó silencio y, simplemente, escuchó lo que decía Mona, hasta que no aguantó más y, dando un tremendo puñetazo en la mesa, le pidió que se marchase. Linda, que tampoco estaba sobria del todo, le pidió a gritos que se calmase aduciendo que no era para tanto. Pero para Wallander sí lo era. Cuando, después de tantos años, comprendió que ya no la añoraba en absoluto, sus sentimientos se transformaron en una acusación: era culpa de Mona que él no hubiese encontrado a otra mujer con la que compartir su vida. Se levantó de la mesa, llamó a Jussi y se marchó de allí.

Cuando volvió media hora más tarde, ya se preparaban para partir. Mona estaba sentada en el coche, que conduciría Hans, el único que sólo se había tomado una copa de vino.

Una lástima que haya terminado así se lamentó Linda. Ha sido una cena muy agradable, pero he comprendido que la afición de Mona por el alcohol siempre conducirá a este tipo de incidentes.

O sea, que yo tenía razón, ¿no?

Si te hace ilusión que lo admita… Quizá no debería haberla invitado. En cualquier caso, ahora sabemos que necesita atención especializada. Y pensar que hasta ahora no me había dado cuenta de que mi madre se está matando con tanta borrachera.

Linda le acarició la mejilla y se abrazaron.

Yo no habría sobrevivido sin ti confesó Wallander.

Pronto llegará el día en que Klara pueda quedarse aquí contigo. Dentro de un año más o menos. El tiempo pasa volando.

Wallander los despidió y se puso a recoger los restos y los platos sucios. Luego hizo algo que sólo ocurría una o dos veces al año: sacó un cigarro puro y se sentó a fumárselo en el jardín.

Ya empezaba a refrescar y los pensamientos vagaban libres por su mente. Se acordó de sus antiguos compañeros de clase, los del colegio de Limhamn. ¿Cómo se habrían desarrollado sus vidas? Algún aniversario celebraron hacía unos años, pero él no se molestó siquiera en plantearse asistir. Y ahora lo lamentaba, pues tal encuentro, ver cómo eran sus vidas, le habría ofrecido otra perspectiva sobre la suya propia. Dejó el cigarro y rebuscó en un cajón hasta hallar una vieja foto de 1962, su último año en el colegio. Recordaba las caras, y también casi todos los nombres. Una niña que se llamaba Sive, tímida entre los tímidos, un genio de las matemáticas. Él estaba en la segunda fila, el penúltimo por la izquierda, con el cabello cortado al cepillo y una leve sonrisa.

Llevaba una camisa de franela debajo de un jersey gris.

«Y ahora tenemos sesenta años», se dijo.

«Nuestras vidas se deslizan despacio hacia el tramo final. Y eso es algo que difícilmente puede cambiarse.»

Permaneció en el jardín hasta cerca de las dos de la madrugada. Durante unos minutos, le llegaron los acordes de una melodía, quizás el vals de Calle Schewen, aunque no estaba seguro. Después se fue a la cama y durmió hasta bien entrada la mañana. Continuó repasando los libros de la biblioteca tumbado en la cama hasta que, de repente, se sentó de golpe. En efecto, había encontrado unas fotografías en blanco y negro que figuraban en un libro sobre los submarinos estadounidenses y su continuo competir con los equivalentes rusos durante la guerra fría.

Se quedó mirando una de las fotos, con el corazón acelerado. No cabía la menor duda: la imagen representaba exactamente aquel objeto que él se había llevado a casa desde Bokö.

Saltó de la cama y sacó el gran cilindro que tenía escondido detrás de una estantería en la que guardaba zapatos viejos.

Con la ayuda de un diccionario de inglés se aseguró de que no había malinterpretado nada de lo que se decía en el capítulo donde aparecía la foto. Trataba sobre James Bradley, jefe del arma submarina estadounidense a principios de la década de 1970. Tenía fama de pasarse las noches sentado en su despacho del Pentágono, ingeniando nuevos métodos gracias a los cuales medir sus fuerzas con los rusos. Una noche en que el gigantesco edificio estaba casi desierto, a excepción de los vigilantes de seguridad que transitaban permanentemente por los pasillos, se le ocurrió una idea. Una osadía tal que comprendió que debía acudir directo a Henri Kissinger, el consejero de seguridad del presidente Nixon.

Por aquella época circulaba la leyenda de que Kissinger rara vez escuchaba más de cinco minutos y bajo ningún concepto más de veinte a nadie que tuviese algo que comunicarle.

Bradley estuvo hablando más de cuarenta y cinco minutos. Cuando volvió al Pentágono, lo hizo con el convencimiento de que recibiría el dinero y el equipamiento necesarios. Kissinger no le había prometido nada, pero Bradley vio la fascinación que había despertado en él.

Pronto se tomó la decisión: para aquella misión supersecreta se usaría el submarino Halibut, que se contaba entre los de mayor envergadura de los existentes en la flota del arma submarina estadounidense. Wallander quedó estupefacto al leer el peso, las dimensiones, el armamento y la cantidad de oficiales y el resto de la dotación del sumergible. En principio, podía estar fuera en misión militar el año entero y sólo necesitaba emerger de vez en cuando para reponer aire fresco y provisiones. En la operación de llenar la despensa no tenían por qué invertir más de una hora en mar abierto. Sin embargo, si querían que llevase a cabo aquella misión con éxito, debían remodelarlo. Debían equipar el submarino con una cámara de presión para los buzos que llevarían a cabo la parte más arriesgada de la misión, en las profundidades marinas.

En el fondo, la idea de Bradley era muy sencilla. A fin de posibilitar la comunicación entre las bases de tierra firme y los submarinos con armamento nuclear que partían de la base de Petropávlovsk en la península de Kamchatka, los rusos habían tendido un cable a través del mar de Ojotsk. El plan de Bradley consistía, ni más ni menos, que en instalar en él un equipo de escucha.

Sin embargo, existía un gran problema: el mar de Ojotsk tenía más de seiscientos mil kilómetros cuadrados. ¿Cómo conseguirían localizar el lugar donde habían tendido el cable? La solución resultó ser tan increíblemente sencilla como la idea misma.

Una noche, en el despacho del Pentágono, Bradley evocó los veranos de su niñez a orillas del río Mississippi. Aquel recuerdo infantil resolvió su problema de un plumazo. A orillas del río se alzaban cada cierta distancia unos letreros con la leyenda: «Prohibido atracar. Hay cables submarinos.» Excepción hecha de la ciudad de Vladivostok, el este de Rusia era un puro desierto, es decir, no había muchos lugares donde elegir para tender un cable submarino. Y en la Unión Soviética también había letreros.

El Halibut zarpó y efectuó la inmersión en el Océano Pacífico. Tras una aventurada travesía durante la que estableció contacto de sonar con varios submarinos rusos, logró abrirse paso hasta territorio ruso. Se produjo entonces uno de los momentos más arriesgados de la operación: aquel en que los buzos debían adentrarse en alguno de los estrechos formados por las islas Kuriles. Sólo gracias al hecho de que el Halibut iba provisto del más avanzado sistema existente para la detección de líneas de minas y de contactos de sonar, cumplieron con éxito la misión. Tras un periodo de tiempo relativamente breve, encontraron el cable. A partir de ahí, sólo quedaba la parte más complicada de la operación: ¿cómo conseguirían conectar el sistema de escucha con el cable sin que los rusos se percatasen de ello? Tras varios intentos fallidos lograron montar la escucha de modo que en el submarino podían oír lo que los rusos les decían a sus comandantes desde tierra y viceversa. Como agradecimiento por su aportación, Bradley tuvo el honor de ser recibido por el presidente Nixon, que lo felicitó personalmente por el gran éxito de la empresa.

Wallander salió al jardín y se acomodó en una de las sillas. Soplaba un viento helado, pero en la esquina, junto a la fachada de la casa encontró un rincón al socaire. Había soltado a Jussi,que se perdió por la parte trasera. Tras aquella lectura se planteaba una serie de preguntas, pocas y bien sencillas. ¿Cómo fue a parar un cilindro de aquellas características a un cobertizo sueco? ¿Qué relación existía entre dicho cilindro y el matrimonio Von Enke?

«Esto tiene más envergadura de lo que yo imaginaba», se dijo. «Tras esas desapariciones se oculta algo que no tengo medios para comprender. A partir de ahora necesitaré ayuda.»

Vaciló unos minutos, no demasiados. Luego se dirigió al teléfono y llamó a Sten Nordlander.

Como de costumbre, había poca cobertura, pero lograron comunicarse pese a todo. ¿Dónde estás? quiso saber Wallander.

En la bahía de Gävle. Viento débil del sudoeste, nubosidad leve, en otras palabras, una maravilla. ¿Y tú?

En casa. Tienes que venir. He encontrado algo que debes ver. Toma un avión.

O sea, que es importante, ¿no?

Estoy tan seguro como se puede estar. De un modo u otro, guarda relación con la desaparición de Håkan.

Confieso que has suscitado mi curiosidad.

Naturalmente, existe el riesgo de que me equivoque pero, en ese caso, estarás de nuevo a bordo de tu barco mañana por la mañana. Yo pagaré los billetes.

No es necesario, pero no cuentes conmigo hasta esta noche, aún me queda un buen trecho hasta Gävle.

Iré a buscarte, si me dices a qué hora llegas.

Ya habían dado las seis cuando Sten Nordlander volvió a llamar. Estaba en el aeropuerto de Arlanda y saldría rumbo a Malmö una hora más tarde.

Wallander se preparó para ir a buscarlo. Dejó a Jussi dentro de la casa, convencido de que sabría mantener a raya a posibles intrusos.

El avión aterrizó a la hora anunciada. Y allí estaba Wallander cuando Sten Nordlander cruzó las silenciosas puertas automáticas. Y juntos se dirigieron a casa de Wallander, para echarle un vistazo al extraño cilindro de acero que los aguardaba.
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Sten Nordlander reconoció enseguida el cilindro que Wallander tenía en la mesa de la cocina. Claro que nunca había visto ninguno de verdad, pero sí habían llegado a sus manos tanto dibujos como planos y fotografías, con lo que se había forjado una clara idea de qué era lo que contemplaba en aquellos momentos.
No ocultó su perplejidad. Wallander decidió que ya no había razón para seguir jugando al gato y al ratón con su invitado. Al fin y al cabo, si Nordlander había sido el mejor amigo de Håkan von Enke mientras estuvo con vida, también debería serlo ahora si llegaban al triste extremo de comprobar que estaba muerto.

Wallander sirvió café y le refirió a su huésped todo lo relativo a cómo había ido a parar a sus manos aquel cilindro. No omitió ningún detalle, comenzó por la fotografía de los dos hombres junto al pesquero y no terminó hasta que le contó cómo había identificado qué era aquel objeto de acero que rescató de las tinieblas en el cobertizo de Bokö.

No sé qué opinarás tú dijo Wallander al terminar, ni si te parecerá que el viaje desde Gävle ha merecido la pena.

Desde luego que sí aseguró Sten Nordlander. Y estoy tan desconcertado como tú. No se trata de ninguna imitación. Y hasta creo poder ponerlo en un contexto.

Eran más de las once. Sten Nordlander no aceptó la oferta de Wallander de tomar una cena en regla y se contentó con té y biscotes.

Wallander tuvo que rebuscar entre todos los paquetes medio vacíos de su despensa hasta dar con uno de biscotes de avena, la mayor parte de cuyo contenido se había convertido en migas.

Resulta muy tentador seguir hablando ahora admitió Nordlander. Pero mi médico me tiene prohibido trasnochar, con o sin bebidas excitantes, de modo que tendremos que continuar mañana. Pero, antes de que me vaya a dormir, permíteme que hojee el libro en el que encontraste la fotografía.

El día siguiente amaneció caluroso y sin viento.

Un ave de rapiña planeaba suspendida sobre una cuneta. Jussi la observaba fascinado e inmóvil. Wallander se había levantado a las cinco de la mañana, presa de gran impaciencia por oír la opinión de Sten Nordlander.

El invitado salió de su dormitorio a las siete y media y, muy complacido, se puso a contemplar el jardín y las vistas.

Según el mito, Escania es una tierra llana y bastante muerta observó. Pero lo que aquí veo es algo muy distinto, esta tierra es como un mar de fondo en calma… ¿Se puede decir así? Y más allá, el mar, ¿no?

Yo suelo pensar en los mismos términos confesó Wallander. A mí me asusta la oscuridad de un denso bosque. Este paisaje abierto impide esconderse. Y eso está bien.

Quizá todos necesitamos escondernos alguna vez, pero hay quien lo hace con demasiada frecuencia.

Sten Nordlander observó a Wallander pensativo. ¿Acaso has pensado, como yo, que Håkan y Louise se mantienen ocultos por razones que desconocemos?

Bueno, contemplar esa posibilidad forma parte del procedimiento rutinario en la búsqueda de personas desaparecidas.

Después del desayuno, Sten Nordlander propuso que dieran un paseo.

Tengo que hacer algo de ejercicio por la mañana. De lo contrario, me cuesta hacer la digestión.

Jussi se perdió como un borrón negro corriendo hacia los sotos salpicados de depresiones del terreno inundadas de agua, que tantas cosas interesantes le brindaban a su olfato canino.

Hubo momentos, a principios de la década de 1970, en que estuvimos convencidos de que el poder militar de los rusos era tan arrollador como parecía comenzó Sten Nordlander. Los desfiles de octubre representaban la verdad, ése era su aspecto, mientras miles de expertos veían las imágenes televisivas de los carros de combate que circulaban ante el Kremlin haciéndose la más importante de todas las preguntas: ¿qué es lo que no nos dejan ver?

Eso fue entonces, cuando la guerra fría aún iba completamente en serio, por así decirlo, años antes de que se descubriera el pastel.

Se detuvieron ante una acequia. Uno de los tablones del puentecillo se había partido y Wallander buscó una tabla que no estuviera demasiado podrida y la puso para que pudieran pasar al otro lado.

«Se descubrió el pastel» repitió Wallander.

Era lo que solía decir mi viejo colega Rydberg, cuando una línea de búsqueda resultaba totalmente falsa.

En este caso, lo que se descubrió fue que la defensa soviética no era tan poderosa como creíamos. Una certeza terrible que fue madurando despacio en las mentes de quienes componían el rompecabezas con todas las porciones de información que lograban reunir a través de espías, de aviones U2 o gracias a las imágenes de televisión, sin ir más lejos. La defensa rusa estaba de capa caída en todos los aspectos y, en muchos casos, era simplemente una cáscara, lograda pero vacía.

No quisiera que me malinterpretaras ni inducirte a pensar que no existía un riesgo real y contundente de amenaza de armamento nuclear. Claro que existía. Pero, del mismo modo en que se corrompía la economía junto con la inútil burocracia y un partido que ya no creía en lo que hacía, también la defensa estaba en decadencia. Y, como es natural, aquello daba mucho que pensar a los dirigentes militares del Pentágono y la OTAN y, por supuesto, también a Suecia. ¿Qué implicaría que se desvelase que el oso ruso no era, en el fondo, más que un hurón belicoso?

Que la amenaza del fin del mundo disminuiría, me figuro.

Sten Nordlander parecía impaciente al responder.

Los militares nunca se han destacado por ser proclives a la filosofía. Son gente práctica.

Cada general o almirante competente lleva dentro un buen ingeniero. El fin del mundo no era la cuestión más urgente. ¿Tú cuál dirías que era? ¿Los gastos de defensa?

Exacto. ¿Por qué iba a seguir armándose el mundo occidental, cuando su principal enemigo no suponía ningún peligro? Y un enemigo de la misma categoría no se encuentra tan fácilmente. Por supuesto, después de la Unión Soviética le tocaba el turno a China y, en cierto modo, a la India, pero en aquella época China era aún un país subdesarrollado desde el punto de vista militar. En realidad su defensa se basaba de forma exclusiva en el hecho de contar con un número en apariencia infinito de soldados a los que lanzar al combate en un momento dado. Sin embargo, esa capacidad no era motivo suficiente para que Occidente continuase desarrollando un armamento cada vez más sofisticado cuyo objetivo era, sencillamente, medirse con el soviético. En otras palabras, de repente se planteaba un problema gravísimo. De modo que no resultaba adecuado en absoluto hablar de todo aquello que se sabía ni desvelar el hecho de que el gigante ruso padecía una molesta cojera. Se trataba, pues, de que nunca se descubriese el pastel.

Habían llegado a una pequeña colina desde la que se atisbaba el mar. Wallander y Linda aunaron sus esfuerzos el año anterior y consiguieron trasladar hasta allí un viejo banco que encontraron en una subasta y que compraron por una suma insignificante. Y allí se sentaron los dos hombres. Wallander llamó a Jussi, que se acercó muy en contra de su voluntad.

Estamos hablando de algo que sucedió cuando la Unión Soviética aún era un enemigo más que real prosiguió Sten Nordlander. Los suecos estábamos seguros de que jamás los venceríamos, no sólo en el hockey sobre hielo.

Teníamos la convicción más absoluta de que el enemigo vendría, como de costumbre, del Este, y de que debíamos estar muy atentos a lo que hacían en el Báltico. Fue entonces, a finales de la década de 1960, cuando empezó a propagarse el rumor. Sten Nordlander miró a su alrededor, como si temiera que hubiese alguien escuchando. Se oía el ronroneo de una cosechadora en marcha cerca de la carretera principal, que conducía a Simrishamn. De vez en cuando, también llegaba hasta la colina el lejano rumor del tráfico. Sabíamos que los rusos tenían su gran base naval militar en Leningrado. Además, contaban con una serie de bases más o menos secretas en los países bálticos y en Alemania Oriental. Suecia no era el único país que dinamitaba montañas para construir bases, otro tanto hicieron los alemanes, ya en época de Hitler, y los rusos continuaron con ello, cuando sustituyeron la cruz nazi por la bandera roja. Empezó a correr el rumor de que en las profundidades del Báltico, entre Leningrado y los países bálticos, existía un cable a través del cual se gestionaba prácticamente toda la transmisión relevante de señales. Por aquel entonces, empezó a considerarse más seguro instalar cables propios en lugar de arriesgarse a que algún explorador aéreo captase las señales en el espacio. No hemos de olvidar que, en aquello, Suecia estuvo más que implicada. A principios de 1950, derribaron un avión espía sueco y, en la actualidad, nadie duda de que se captaran las transmisiones rusas.

Pero ¿dices que lo del cable era un rumor?

Se dice que lo instalaron a principios de 1960, cuando los rusos aún se creían capaces de medir sus fuerzas con las de Estados Unidos e incluso superarlos. No olvides nuestra perplejidad al ver que el Sputnik que sondeaba el espacio no había sido enviado por Estados Unidos. La creencia de los rusos tenía cierto fundamento. Hubo una época en la que estuvieron a punto de alcanzar a Estados Unidos. Ahora podríamos decir con cierto cinismo que debieron atacar entonces. Si hubieran querido provocar una guerra y el fin del mundo al que antes aludías. En cualquier caso, se cree que fue un tránsfuga de los servicios secretos de Alemania Oriental, un ex general que abandonó la carrera militar cargado de condecoraciones y que, un buen día, le tomó el gusto a la dulce vida londinense, quien le reveló a su homólogo inglés la existencia del cable. Los ingleses les vendieron cara la noticia a sus amigos estadounidenses, que siempre andaban con el puño preparado.

El problema era que los submarinos americanos verdaderamente modernos no podían pasar el estrecho de Öresund sin que los rusos los descubrieran en el acto. De ahí que tuviesen que recurrir a métodos de búsqueda mucho menos llamativos, como minisubmarinos, entre otros recursos. Pero, como quiera que fuese, carecían de la información exacta. ¿Dónde estaba el cable? ¿En medio del Báltico o habrían elegido quizás el camino más corto desde el Golfo de Finlandia hasta los países bálticos? Cabía la posibilidad de que los rusos hubiesen sido más astutos aún y lo hubiesen instalado cerca de Gotland, donde nadie creería que se hallaba.

Pero siguieron buscando y la idea era, cómo no, instalar un cilindro gemelo del que ya habían colocado en Kamchatka. ¿Te refieres al que tengo en la mesa de mi cocina?

Si es ése, claro. Nadie ha dicho que no haya más.

Ya, bueno… Todo esto es muy extraño. El imperio ruso ha dejado de existir. Los estados bálticos vuelven a ser libres, la Alemania Oriental y la Occidental se han unido. Un sistema de escucha como ése debería ir a parar a un museo sobre la guerra fría, ¿no crees?

Sí, así debería ser, pero yo no me siento capaz de responder a esa pregunta. Sólo puedo explicarte qué es el objeto que tienes en tu poder.

Continuaron el paseo. Ya de vuelta en el jardín, Wallander le formuló la más pertinente de todas las preguntas: ¿A qué nos conduce todo esto, por lo que al caso de Håkan y Louise se refiere?

Lo ignoro. Creo que lo vuelve todo más extraño aún. ¿Qué piensas hacer con el cilindro?

Ponerme en contacto con la policía judicial de Estocolmo. Bien mirado, son ellos los que llevan la investigación. Lo que a partir de ahí hagan con los servicios secretos y con los militares no es asunto mío.

A las once de la mañana, Wallander llevó a Sten Nordlander al aeropuerto de Sturup, ante cuya fachada amarillenta se despidieron. Una vez más, y una vez más en vano, Wallander intentó correr con los gastos del viaje, pero Sten Nordlander se negó de plano.

Quiero saber qué pasa con el cilindro. No olvides que Håkan era mi mejor amigo. Pienso en él a diario. Y también en Louise.

Dicho esto, cogió del suelo su bolsa de viaje y se marchó. Wallander se sentó en el coche y regresó a casa.

Una vez allí, se sintió exhausto y se preguntó si no estaría cayendo enfermo otra vez. Decidió que una ducha le sentaría bien. Lo último que recordaba era el trabajo que le costó correr la cortina de plástico de la bañera.

Se despertó en la habitación de un hospital, con Linda al pie de la cama. En el anverso de la mano, sujeto con un apósito, tenía inyectado un tubito de plástico a través del cual le administraban un líquido por vía intravenosa.

No tenía la menor idea de por qué se encontraba allí. ¿Qué ha pasado?

Linda le explicó lo sucedido con tal objetividad que se diría que lo estaba leyendo directamente de un informe policial. Sus palabras no suscitaron en Wallander ningún recuerdo, sólo llenaron el vacío que su mente albergaba. Al parecer, Linda lo llamó hacia las seis de la tarde, pero él no respondió. A partir de ahí siguió intentándolo de vez en cuando hasta las diez de la noche. Para entonces estaba tan preocupada que dejó a Klara con Hans, que, para variar, estaba en casa, tomó el coche y se dirigió a Löderup. Lo halló en la bañera, mojado y desvanecido, de modo que llamó a una ambulancia y, sin perder un segundo, informó de la situación al médico que se encargaría de él. El personal hospitalario no tardó en comprender que había sufrido un ataque de hipoglucemia: el nivel de azúcar en sangre era tan bajo que había perdido la conciencia.

Recuerdo que tenía hambre explicó despacio una vez que Linda lo puso al corriente. Pero no comí nada.

Podías haber muerto advirtió Linda.

Wallander vio que estaba a punto de llorar. Si Linda no hubiese ido a su casa, si no hubiera presentido que algo no iba bien, habría podido fallecer allí mismo, en la bañera. Una especie de temblor le atravesó el cuerpo. Su vida bien podría haber terminado así, desnudo y en el suelo de baldosas del baño.

No te cuidas, papá le riñó ella. Y un día habrás sobrepasado el límite. Te exijo que permitas que Klara tenga a su abuelo por lo menos durante quince años más. Después podrás hacer con tu vida lo que quieras.

Ya, bueno…, la verdad es que no entiendo cómo pudo ocurrir. No es la primera vez que me baja el índice de azúcar.

De eso tendrás que hablar con el médico. Yo me refiero a otra cosa: a tu obligación de seguir con vida.

Wallander asintió sin decir nada, le costaba pronunciar cada palabra y se sintió invadido de un curioso y persistente cansancio. ¿Qué me están poniendo en el suero? preguntó.

No lo sé. ¿Cuánto he de quedarme aquí?

Tampoco lo sé.

Linda se levantó. Wallander se dio cuenta de lo cansada que estaba y, en su nublada conciencia, comprendió que quizá llevase muchas horas a su lado.

Bueno, anda, vete a casa, ya estoy bien.

Sí, por esta vez te has librado respondió Linda.

Se inclinó y lo miró a los ojos.

Tengo un recado de Klara. Dice que a ella también le parece estupendo que te hayas librado de ésta.

Wallander se quedó solo en la habitación.

Cerró los ojos, quería dormir. Y, ante todo, quería despertarse con la sensación de que no era culpable de lo sucedido.

Sin embargo, aquel mismo día, algo más tarde, el médico de Wallander, que en realidad estaba de vacaciones pero que, aun así, fue a verlo al hospital, le confirmó que ya no podría seguir descuidando el asunto de su nivel de azúcar, que debía mantener siempre bajo control.

Wallander llevaba cerca de veinte años como paciente del doctor Hansen, de modo que no tenía la menor posibilidad de engatusarlo con excusas de ningún tipo, pues sabía que era hombre terco y nada dado a los sentimentalismos. El doctor Hansén repetía una y otra vez que Wallander podía seguir en su tónica y no tomarse en serio su enfermedad, pero que la próxima vez que ocurriese algo parecido, le acarrearía unas consecuencias para las que, en realidad, era demasiado joven.

Tengo sesenta años respondió Wallander. ¿Acaso no se es viejo a esa edad?

Sí, hace dos generaciones, pero no en la actualidad. El cuerpo envejece y contra eso no se puede hacer nada, pero vivimos quince o veinte años más que antes. ¿Qué pasará ahora?

Permanecerás en el hospital hasta mañana, hasta que mis colegas comprueben que los niveles de azúcar en la sangre se han restablecido y que no sufrirás secuelas.

Después podrás irte a casa y reanudar tu vida de pecado.

Vamos, ¡si yo no peco nada!

El doctor Hansén era unos años mayor que Wallander y había estado casado hasta seis veces. En Ystad todo el mundo comentaba que se veía obligado a trabajar durante las vacaciones de verano en hospitales noruegos de la remota región de Finnmark, adonde nadie iba a menos que fuese absolutamente necesario, sólo para pagar la pensión de sus ex esposas. ¿No será eso lo que necesitas? Una pizca de saludable actividad pecaminosa? ¿Desmelenarte un poco?

Después, cuando ya el doctor Hansén se había marchado, tomó conciencia de lo cerca que había estado de morir. Por un instante, sintió un pánico, un miedo a la muerte mucho más intenso que nunca, al menos fuera del ejercicio de su profesión. Lo cierto era que existía el miedo del policía y el miedo del ser humano.

Rememoró una vez más el instante en que, siendo aún un joven policía de seguridad ciudadana en Malmö, resultó gravemente herido de arma blanca. En aquella ocasión, la inmensa y definitiva oscuridad estuvo a un suspiro. Ahora la muerte había vuelto a exhalarle su aliento en la nuca y, en esta ocasión, él mismo había abierto la puerta que habría podido conducirlo al fin.

Aquella noche, en el hospital, Wallander tomó una serie de decisiones que, según sospechaba, jamás lograría mantener. Dichas decisiones guardaban relación con sus hábitos de alimentación, la práctica de ejercicio, el interés por nuevos pasatiempos y con emprender una renovada lucha contra la soledad. Ante todo pensaba disfrutar de verdad sus vacaciones, no trabajar, no lanzarse a la búsqueda de los suegros desaparecidos de Linda. Estar libre, descansar, dormir bien, dar largos paseos por la playa, jugar con Klara.

Y allí tumbado en la cama del hospital trazó un plan. Durante los próximos cinco años recorrería a pie toda la costa de Escania, desde la loma de Hallandsåsen hasta la frontera con Blekinge. En el mismo instante en que se le ocurrió dudó de que fuese a hacerlo realidad pero permitirse alimentar ese sueño lo aliviaba, aunque no fuese más que para dejarlo desdibujarse poco a poco hasta desaparecer.

Hacía unos años, durante una cena en casa de Martinsson, tuvo ocasión de conversar con un profesor de instituto ya jubilado que le habló de su caminata hasta Santiago de Compostela, el clásico camino de los peregrinos. Wallander pensó entonces abordar él mismo aquella empresa, aunque dividida en varias etapas distribuidas en cinco años, por ejemplo. Incluso empezó a entrenar con una mochila llena de piedras; pero, naturalmente, comenzó con demasiado ímpetu y se ganó una fascitis plantar en el pie izquierdo. Ahí terminó su peregrinación, antes incluso de haberla comenzado. Ya había sanado de la fascitis gracias a, entre otros remedios, una serie de dolorosas inyecciones de cortisona que le administraron directamente en el talón. Pero quizás unos paseos bien planificados por las playas de Escania quedarían dentro de los límites de lo posible.

Al día siguiente le dieron el alta y se marchó a casa. Fue a buscar a Jussi que, una vez más, había quedado a cargo del vecino, y rechazó la oferta de Linda de ir a su casa a prepararle algo de comer, pues, se dijo a sí mismo, debía tomar las riendas de la situación sin su ayuda.

Si estaba solo, le explicó a Linda, solo tendría que arreglarse. Ahora, para empezar, debía tomarse en serio el no malgastar sus vacaciones.

Antes de irse a la cama aquella noche le escribió un largo mensaje de correo electrónico a Ytterberg. No mencionó su enfermedad, pero sí le dijo que necesitaba tomarse unos días libres, pues había trabajado en exceso y pensaba desconectar por completo del caso de Håkan y Louise. «Por primera vez en mi vida, he tomado conciencia de mis limitaciones en cuanto a mi edad y mi fortaleza», declaró al final de su misiva. «Nunca me había ocurrido con anterioridad. Ya no tengo cuarenta años y creo que debo reconciliarme con la idea de que el tiempo pasado nunca volverá. Creo que comparto esa ilusión con la mayoría de las personas: que, pese a todo, fuera posible bañarse dos veces en el mismo río.»

Releyó lo escrito y le dio a «Enviar» antes de apagar el ordenador. Cuando se iba a la cama, oyó la tormenta en la distancia.

Y de hecho, se acercaba un frente tormentoso.

Sin embargo, aquella noche estival el cielo aún estaba claro.
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Al día siguiente, Wallander comprobó que la tormenta había pasado sin rozar su casa, pues tomó otros derroteros más orientales.
Wallander se sentía descansado cuando se levantó hacia las ocho. Aquella mañana hacía fresco, pero aun así se llevó afuera el desayuno y se sentó ante la mesa blanca del jardín. Para celebrar sus recién iniciadas vacaciones cortó unas rosas de un arbusto y las colocó en la mesa. Acababa de sentarse cuando sonó el teléfono. Era Linda, que llamaba para saber cómo se encontraba.

Ha sido un aviso admitió Wallander. En estos momentos me encuentro bien, pero a partir de ahora procuraré tener siempre el teléfono a mano.

Sí, precisamente, de eso es de lo que quería advertirte. ¿Cómo estáis vosotros?

Klara está resfriada, el típico catarro veraniego. Y Hans ha pedido esta semana libre. ¿Por voluntad propia…, o en contra de su voluntad? ¡Por voluntad mía! No se atreverá a hacer otra cosa: le he dado un ultimátum. ¿Cuál?

El trabajo o yo. En lo que a Klara se refiere, no se negocia. Wallander continuó con su desayuno mientras pensaba hasta qué punto Linda se parecía cada vez más a su abuelo. El mismo tono mordaz, la misma postura un tanto burlona e irónica con respecto al mundo circundante, pero también un punto irascible agazapado bajo la superficie.

Wallander cruzó los pies sobre una silla, se retrepó, bostezó y cerró los ojos. Por fin empezaban de verdad sus vacaciones.

Sonó el teléfono. En un primer momento, pensó en no contestar y escuchar después el mensaje que le dejasen, pero finalmente se levantó y atendió la llamada.

Hola, soy Ytterberg. ¿Te he despertado?

Para eso tendrías que haber llamado hace varias horas. Hemos encontrado a Louise von Enke. Muerta.

Wallander contuvo la respiración al mismo tiempo que se levantaba de la silla.

He querido llamarte de inmediato prosiguió Ytterberg. Quizá podamos mantenerlo en secreto una hora más, pero hemos de informar a su hijo, y también a tu hija. Y ya no existen más familiares, a excepción del primo de Inglaterra, ¿me equivoco?

Olvidas a la hija que está ingresada en la residencia de Niklasgården. Al menos deberíamos informar al personal, pero de eso puedo encargarme yo.

Sí, ya sospechaba yo que preferirías hacerlo personalmente. No obstante, podría entender que no quisieras hacerlo y, en tal caso, yo mismo me pondría en contacto con ellos para informarlos.

No, no, lo haré yo insistió Wallander. Ponme al tanto de los detalles más importantes.

En realidad, la situación es absurda comenzó Ytterberg. Una mujer senil desapareció anoche de la residencia de ancianos de Värmdö. La pobre mujer solía emprender alguna que otra escapada y le habían puesto una especie de alarma con GPS que permitiese localizarla con facilidad. Sin embargo, la anciana había logrado quitársela, de modo que la policía se vio obligada a enviar varias patrullas para emprender una batida.

Finalmente, dieron con la buena señora, la anciana senil, que se hallaba en perfecto estado por lo que me dijeron. Pero, durante la búsqueda se extraviaron dos de los policías. ¿Te imaginas? Y la conexión al móvil que llevaban encima era tan mala que tuvieron que iniciar otra batida. Y los encontraron, desde luego, pero por el camino de regreso hallaron a alguien más. ¿Louise?

Exacto. Estaba tendida a la orilla de un sendero del bosque, a unos tres kilómetros de la carretera más próxima. El sendero atraviesa una zona talada. Yo acabo de volver de allí. ¿La han asesinado?

No. Lo más probable es que se haya suicidado. No hay indicios de violencia externa.

Se tomó una sobredosis de somníferos, encontramos el frasco vacío cerca del cadáver.

Si estaba lleno, se tomó cien pastillas.

Pero ¿seguro que estamos ante un suicidio?

Por lo que hemos visto, no, aunque debemos esperar el examen del forense, claro. ¿Qué aspecto tenía?

Yacía de costado, ligeramente encogida.

Llevaba falda, una blusa gris y un abrigo y los zapatos estaban junto al cuerpo. A su lado hallaron también un bolso lleno de llaves y documentos. Al parecer, algún animal había estado olisqueando el cadáver, que, no obstante, estaba intacto y no presentaba mutilación alguna. ¿Sabes con exactitud en qué lugar de Värmdö la hallaron?

Ytterberg le dio las indicaciones y le prometió enviarle un plano por correo electrónico.

Te lo hago llegar ahora mismo. ¿Sigue sin haber rastro de Håkan?

Nada. ¿Por qué elegiría Louise justamente una zona talada?

No lo sé. Desde luego, no puede decirse que haya sido una muerte bella. Rodeada de arbustos ajados y de troncos resecos de árboles. Bueno, te mando el mapa. Llámame si tienes alguna pregunta. ¿Qué tal van tus vacaciones?

Estoy al cargo de este caso. No es la primera vez en mi vida que he de posponer las vacaciones.

Wallander recibió el plano al cabo de unos minutos. Con la mano un tanto reacia sobre el auricular, pensó que aquél era un sentimiento que compartía con todos los policías del mundo: el rechazo a anunciar la muerte de un familiar, un deber que jamás se convertiría en una tarea rutinaria.

Con independencia de cuándo llegase, la muerte siempre venía a perturbarlo todo.

Marcó el número con mano trémula y fue Linda quien contestó. ¿Tú otra vez? ¡Pero si acabamos de hablar! ¿Seguro que estás bien?

Sí, sí, yo me encuentro bien. Y tú, ¿estás sola?

Hans está cambiándole el pañal a Klara. ¿No te dije que le había dado un ultimátum?

Me lo dijiste, sí. Verás… Siéntate y escúchame con atención.

De su tono de voz, Linda dedujo que se trataba de algo grave, pues sabía que él no solía exagerar.

Louise está muerta. Se suicidó hace unos días. La encontraron anoche o esta madrugada en un sendero del bosque, junto a un área talada de Värmdö.

Linda no respondió al principio, hasta que por fin preguntó: ¿Es eso cierto?

No parece que exista motivo alguno para ponerlo en duda, pero de Håkan no han hallado ni rastro.

Pero… ¡es horrible! ¿Cómo crees que se lo tomará Hans?

No lo sé. ¿De verdad es definitivo?

Comprenderás que no te habría llamado si no hubieran identificado a Louise.

No, ya, me refiero al hecho de que cometiera suicidio. No es propio de ella, no era de esa clase de personas.

Ve a contárselo a Hans. Si desea hablar conmigo directamente, puede llamarme a casa.

Y también puedo darle el número directo del policía de Estocolmo que lleva el caso.

Wallander estaba a punto de concluir la conversación cuando Linda lo retuvo un instante. ¿Dónde ha estado todo este tiempo? ¿Y por qué se ha quitado la vida justo ahora?

Ignoro la respuesta tanto como tú. Esperemos que, pese a lo trágico del suceso, su muerte nos ayude a localizar a Håkan. Pero de eso ya hablaremos.

Wallander concluyó la conversación y acto seguido llamó a la residencia de Niklasgården.

Artur Källberg estaba de vacaciones, al igual que la mujer de recepción, pero finalmente pudo hablar con una sustituta que ignoraba por completo la larga historia de Signe von Enke y Wallander experimentó la desagradable sensación de estar hablando con una pared.

Aunque dadas las circunstancias, se dijo, tal vez constituyese una ventaja.

Apenas había terminado de hablar con la sustituta cuando llamó Hans. Estaba consternado, al borde del llanto. Wallander respondió paciente a todas sus preguntas y, antes de que Linda se pusiese al teléfono, le prometió avisarle en cuanto recibiese más información.

Creo que aún no lo ha asimilado dijo quedamente.

No creo que ninguno de nosotros lo haya asumido aún. ¿Qué pastillas tomó?

Somníferos. Ytterberg no me dijo el nombre.

Rohypnol, quizá. ¿No se llaman así?

Louise jamás utilizó somníferos.

Las mujeres suelen optar por las pastillas cuando deciden quitarse la vida.

Ya… Quería preguntarte sobre algo que dijiste. ¿Qué? ¿De verdad se había quitado los zapatos?

Eso dijo Ytterberg. ¿Y no te resulta extraño? Si la hubieran encontrado en el interior de una casa, lo entendería, pero, ¿por qué quitarse los zapatos cuando te tumbas a morirte al aire libre?

Pues no lo sé. ¿Te dijo qué zapatos eran?

No, pero tampoco le pregunté, la verdad.

Tienes que contárnoslo todo le rogó Linda. ¿Por qué iba a manteneros al margen?

A veces se te olvida contar las cosas, quizá por consideración mal entendida. ¿Cuándo lo sabrán los periódicos?

En cualquier momento, mira el teletexto y busca allí la noticia, pues ellos suelen ser los primeros.

Wallander aguardó auricular en mano y Linda volvió pasados unos minutos.

Ya aparece: «Hallado el cadáver de Louise von Enke. Sin rastro de su marido».

Seguiremos hablando más tarde.

Wallander encendió su televisor y constató que le concedían un gran espacio a la noticia, pero si no sucedía nada que modificase o ampliase la imagen, la muerte de Louise von Enke no tardaría en pasar a segundo plano.

El resto del día, Wallander intentó dedicarse a su jardín. Había comprado unas tijeras de podar a un precio rebajado en unos grandes almacenes de bricolaje, pero no tardó en comprobar que se trataba de una herramienta prácticamente inútil. Recortó algunos arbustos y ramas de los árboles frutales medio secos, consciente de que tal proceder no era aconsejable en pleno verano. No dejaba de pensar en Louise. No llegó a conocerla bien. ¿Qué sabía él, en realidad, de la suegra de su hija? ¿De la mujer que escuchaba con una discreta sonrisa todas las conversaciones que se mantenían en torno a la mesa, aunque sin decir nunca nada? Era profesora de alemán, quizá de algún otro idioma. En aquel momento, Wallander no lo recordaba, pero tampoco tenía ganas de ir a buscar sus notas.

«Hace muchos años, esa mujer tuvo una hija», recordó Wallander. «Y ya en el hospital, supo que la pequeña había nacido con una grave minusvalía. La llamaron Signe y jamás podría llevar una vida normal. Fue su primer hijo. ¿Cómo le afecta a una madre un suceso de tal magnitud?» Wallander reflexionaba trajinando por el jardín con sus inoperantes tijeras de podar, pero no halló respuesta. Sin embargo, tampoco sentía tristeza. No tenía sentido lamentarse por los muertos. En cambio, sí podía entender los sentimientos de Hans y de Linda. Y, además, pensaba en Klara, que jamás conocería a su abuela paterna.

Jussi apareció trotando con una astilla en una de las patas delanteras. Wallander se sentó junto a la mesa del jardín, con las gafas en la punta de la nariz y unas pinzas con las que extraerla. Jussi le mostró su gratitud desapareciendo como rayo negro por uno de los linderos. Un planeador pasó sobrevolando a baja altura la casa de Wallander, que lo siguió con los ojos entrecerrados. La sensación de estar de vacaciones se resistía a dejarse notar.

Veía a Louise tendida en el suelo junto a un sendero que se perdía caracoleando hacia una zona pelada de árboles. Y a su lado, un par de zapatos cuidadosamente colocados.

Dejó las tijeras de podar en el trastero y se tumbó en la hamaca. El planeador se perdió de vista. Se oía en la distancia el traqueteo de los tractores y el murmullo de la carretera principal iba y venía como en oleadas. De pronto, se sentó en la hamaca. Aquello era absurdo, pero las vacaciones no serían tales hasta que no lo hubiese visto con sus propios ojos. De modo que debía viajar a Estocolmo, una vez más.

Wallander partió en avión aquella misma noche, no sin antes haber dejado a Jussi en casa del vecino, que, por amable pero no menos irónico, le preguntó si había empezado a cansarse de su perro. Habló con Linda desde el aeropuerto, pero su hija le aseguró que no estaba sorprendida y que, de hecho, no esperaba otro comportamiento de su padre.

Toma muchas fotografías le rogó. Ahí hay algo que no encaja. Nada encaja sentenció Wallander. Ésa es la razón de mi viaje. Unos niños que gritaban en la fila inmediatamente anterior convirtieron el viaje en un suplicio y lo obligaron a pasar casi todo el viaje tapándose los oídos. Halló una habitación libre en un hotel no demasiado grande situado en las proximidades de la Estación Central. Justo cuando entraba al establecimiento, estalló una tormenta. Vio por la ventana que la gente se apresuraba a resguardarse de la lluvia.

«¿Acaso puede haber una soledad mayor?», se preguntó. «Lluvia, habitaciones de hotel…

Aquí me veo, con sesenta años. Si me doy media vuelta, no hallaré a nadie.» Pensó en cómo le iría a Mona. «Su soledad será a buen seguro tan inmensa como la mía, aunque quizá más dura de sobrellevar, puesto que es incapaz de evitar esconderla con todo lo que bebe».

Cuando cesó la lluvia, Wallander volvió a la Estación Central y compró un plano detallado de Estocolmo, antes de hacer una llamada y alquilar un coche para el día siguiente. Puesto que estaban en verano, la demanda de coches de alquiler se había incrementado considerablemente y el único vehículo que había disponible no resultó tan barato como él esperaba, pero lo aceptó. Fue a cenar al barrio de Gamla Stan. Tomó vino tinto y, de repente, acudió a su mente el recuerdo de aquel verano hacía ya muchos años en que conoció a una mujer, justo después de haberse separado de Mona. Se llamaba Monika y había ido a Ystad a ver a unos amigos. La conoció en un baile deplorable y quedaron en que volverían a verse para cenar en Estocolmo. Incluso antes de terminar el primer plato, comprendió que aquello no funcionaría. No tenían nada de qué hablar, nada en absoluto, los silencios se eternizaban y Wallander cogió una buena borrachera. Ahora brindó por su recuerdo con la esperanza de que le hubiese ido bien en la vida. Salió del restaurante un tanto achispado, vagó por las callejas y salió al puente de Skeppsbron antes de dar la vuelta para regresar al hotel. Aquella noche volvió a soñar con caballos que galopaban derechos al mar.

Cuando despertó por la mañana, echó mano de su glucómetro y se pinchó la yema del dedo. Cinco coma cinco. Así era como debía estar. Empezaba bien el día.

Una pesada capa de nubes cubría la región de Estocolmo cuando, a eso de las ocho, se dirigió a la zona de Värmdö donde habían hallado el cadáver de Louise von Enke. Llegó por fin al lugar exacto, donde aún quedaban restos de los cordones policiales. Todo estaba encharcado después de la intensa lluvia, pero Wallander supo distinguir las señales con que la policía delimitó el lugar donde yacía el cadáver.

Permaneció totalmente inmóvil, conteniendo la respiración y aguzando el oído. La primera impresión era siempre la más importante. Miró a su alrededor con un despacioso movimiento circular. El lugar donde hallaron a Louise se encontraba en una leve depresión y aparecía flanqueado por bloques de piedra y ligeras elevaciones del terreno. Si se había tumbado allí con la idea de que nadie la viera, había elegido bien, desde luego.

Luego pensó en las rosas; en las palabras que dijo Linda la primera vez que le habló de su futura suegra. «Es una mujer a la que le encantan las flores, siempre soñó con tener un pequeño y hermoso jardín, una mujer con mano para las plantas.» Eso le dijo Linda. Lo recordaba perfectamente. Y aquello estaba tan lejos como pueda imaginarse de ser un hermoso jardín. ¿Fue ésa la razón por la que lo eligió? ¿Porque la muerte no era hermosa, porque nada tenía que ver con rosas y con un jardín cuidado? Recorrió el lugar y lo observó desde distintos puntos. «Debió de recorrer a pie el último trecho», concluyó. «Y debió de venir desde donde he dejado el coche. Pero ¿cómo llegó hasta allí? ¿En autobús? ¿En taxi? ¿O la llevaría alguien?»

Se encaminó a una vieja torre de vigilancia para cazadores que se alzaba en medio de la zona talada. La escalera estaba agrietada y la subió con cuidado. Allí halló varias colillas y unas latas de cerveza vacías, amén de un ratón muerto en un rincón. Bajó y continuó caminando. Intentó imaginar que se tratara de su propio suicidio. Un lugar solitario, desarbolado y feo, un frasco de somníferos. De repente, detuvo el paso. Cien somníferos.

Ytterberg no mencionó ninguna botella de agua. ¿Cómo podría nadie tragarse tantas pastillas sin nada de beber? Una vez más, desanduvo el camino, volvió sobre sus propios pasos e intentó ver si algo le había pasado inadvertido en su primera inspección. Y, con el mismo ahínco con que escrutaba el suelo, se esforzaba por estudiar sus propios pensamientos y, ante todo, los de Louise.

Aquella mujer taciturna que tan amable como voluntariosa se dedicaba a escuchar a los demás.

Y fue entonces cuando Wallander empezó a tomar conciencia de que se hallaba en la periferia de un mundo del que nada sabía. Era el mundo de Håkan y Louise von Enke, con el que nunca había tenido la menor relación hasta entonces. Ignoraba qué fue exactamente lo que vio y sintió en el bosque talado durante aquel instante. No era, desde luego, nada tangible, ni tampoco una revelación. Era más bien una sensación de proximidad a algo que no podría comprender, pues carecía de la competencia necesaria.

Abandonó el lugar y regresó a la ciudad, aparcó el coche en Grevgatan y subió al apartamento. Deambuló silencioso por las habitaciones desiertas, recogió el correo, que yacía en el suelo, ante la puerta, y seleccionó las facturas que debería pagar Hans, pues el servicio de reenvío no había empezado a funcionar bien aún. Le echó una ojeada a las cartas por ver si hallaba algo inesperado, pero no fue así. Puesto que el apartamento olía a cerrado, el aire resultaba sofocante y Wallander ya tenía dolor de cabeza, probablemente a causa de la mala calidad del tinto que había consumido en la cena, de modo que, con suma precaución, abrió una ventana que daba a la calle. Echó una ojeada al contestador, cuya luz roja anunciaba que había mensajes de llamadas entrantes y se sentó a escucharlos. «Märta Hörnelius quiere saber si a Louise von Enke le interesaría participar en un ciclo de lectura que comenzará en otoño y que tratará sobre literatura clásica alemana.»

Eso era todo. «Louise von Enke no participará en ningún ciclo de lectura», se dijo Wallander.

Ha cerrado todos sus libros para siempre.

Preparó un café en la cocina, fue a mirar si había en el frigorífico algún alimento que hubiese empezado a pudrirse y entró en la habitación donde Louise tenía dos grandes armarios. Wallander no se molestó en mirar entre su ropa, sino que se centró en los zapatos, que estaban bien alineados y ordenados, y fue sacándolos. Los llevó a la cocina y los colocó encima de la mesa. Contó veintidós pares, y dos pares de botas de goma.

A fin de que cupiesen todos, se vio obligado a recurrir al poyete de la cocina y al fregadero.

Se encajó las gafas y empezó a revisar minuciosamente uno a uno todos los zapatos.

Se dio cuenta de que Louise tenía los pies muy grandes y de que sólo compraba marcas de calidad. Incluso las botas de goma eran de una marca italiana que a Wallander también le pareció bastante cara. Ignoraba qué estaba buscando, pero tanto Linda como él mismo habían reaccionado ante el hecho de que Louise se hubiese quitado los zapatos y los hubiese dejado a su lado antes de morir. Como si el conjunto hubiese de ofrecer un aspecto aseado, se decía Wallander. Pero ¿por qué?

Media hora le llevó inspeccionar todos los zapatos. Una vez concluida esa tarea, llamó al móvil de Linda y le refirió sus impresiones de la visita a Värmdö. ¿Tú cuántos zapatos tienes?

Pues no lo sé.

Louise tiene veintidós pares, aparte de los que se encuentran en poder de la policía. ¿Eso es mucho o poco?

A mí me parece normal. Era una mujer que tenía en cuenta su aspecto y su vestimenta.

Bien, eso era lo que quería saber. ¿No tienes nada más que contarme?

Por ahora, no.

A pesar de sus protestas, Wallander se despidió de Linda y acto seguido llamó a Ytterberg. Se asombró al oír que respondía una niña pequeña, aunque Ytterberg se puso enseguida.

Es mi nieta, le encanta atender el teléfono.

Hoy me la he traído a la oficina.

No es mi intención molestarte, pero quería hacerte una pregunta. No, si no molestas.

Pero dime, ¿tú no estabas de vacaciones, igual que yo? Quizá no te entendí bien.

Sí, estoy de vacaciones.

Ya, bueno, ¿qué querías? No tengo nada que arroje nueva luz sobre la muerte de Louise von Enke, la verdad. Aún seguimos a la espera del informe forense.

Wallander recordó de pronto el detalle del agua para las pastillas. Verás, en realidad, tengo dos preguntas. La primera es muy sencilla: si es cierto que ingirió tantas pastillas, debió de beber algo para tragárselas, ¿no?

Sí, junto al cadáver hallaron una botella de agua mineral de litro medio vacía. ¿No te lo dije?

Seguramente, pero quizá no te escuché con la suficiente atención. ¿Era agua Ramlösa?

No, creo que era Loka, pero no estoy seguro. ¿Es importante? No, en absoluto. En fin, luego está el asunto de los zapatos. Sí, estaban junto al cuerpo de Louise, cuidadosamente colocados. ¿Podrías describirlos?

Marrones, tacón bajo y nuevos, diría yo. ¿Sería razonable pensar que los hubiese llevado puestos para llegar hasta aquel lugar?

Pues, los zapatos que vimos allí no eran precisamente unos zapatos de baile, desde luego.

Pero eran nuevos, ¿no?

Sí, eso me pareció.

De acuerdo, pues ya no tengo más preguntas.

Te llamaré en cuanto el forense se haya pronunciado, pero ten en cuenta que, al ser verano, la cosa va algo lenta. ¡Ah, por cierto! ¿Tenéis idea de cómo llegó a Värmdö? No admitió Ytterberg. Aún no lo hemos averiguado. Bueno, era sólo curiosidad. Gracias otra vez.

Y allí quedó Wallander, sentado en el mudo apartamento con el auricular en la mano, agarrándose a él como si fuese lo último que le quedase en esta vida. Zapatos marrones, nuevos. En absoluto unos zapatos de baile.

Muy despacio y sin dejar de darle vueltas al asunto, fue devolviendo los zapatos al armario.

Al día siguiente salió para Ystad muy temprano. Aquella misma tarde fue a los grandes almacenes a devolver las tijeras de podar y le dijo al dependiente que no servían.

En contra de lo que era habitual en él, en esta ocasión se enojó bastante, de modo que uno de los jefes lo oyó y, puesto que sabía quién era, le entregaron a cambio un modelo más sofisticado por el mismo precio.

Cuando llegó a casa, vio que Ytterberg lo había llamado. Wallander marcó su número.

Me diste que pensar confesó Ytterberg. No pude por menos de ir a ver esos zapatos otra vez. Tal y como te dije, están prácticamente sin usar.

No tendrías que haberte molestado por satisfacer mi curiosidad. En realidad no llamo por los zapatos prosiguió Ytterberg impasible.

Verás, ya que estaba revisando sus cosas, volví a mirar también en el bolso. Y entonces descubrí que tenía una especie de bolsillo interno, casi como un compartimento secreto.

Y en él encontré algo muy interesante.

Wallander contuvo la respiración.

Papeles continuó Ytterberg. Documentos.

En ruso. Y además, material en microfilm. No sé qué contiene, pero me resultó lo bastante llamativo como para llamar a nuestros colegas de la secreta. A Wallander le costaba comprender el alcance de lo que acababa de oír. ¿Significa eso que Louise andaba por ahí con material secreto? No lo sabemos. Pero un microfilm es un microfilm, y los compartimentos secretos son secretos. Y el ruso es el ruso.

Sólo quería que lo supieras. Puede que sea mejor que nos reservemos la información, por el momento. Hasta que sepamos de qué se trata realmente. Te llamo cuando tenga algo más.

Wallander salió al jardín y se sentó después de despedirse. Había vuelto el calor y aquélla prometía ser una hermosa noche de verano.

Él, en cambió, empezó a sentir frío.
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Wallander no tenía intención de cumplir su promesa y resolvió hablar de inmediato con Linda y con Hans. Ante el dilema de elegir entre respetar a su familia o a los servicios secretos suecos, no dudaba ni un segundo.
Les referiría, palabra por palabra, la información obtenida sobre Louise. Era su deber para con ellos.

Tras la conversación con Ytterberg, Wallander permaneció un buen rato sentado. Su primera reacción fue que había algo que no encajaba.

Era una idea absurda. ¿Cómo iba a ser agente rusa Louise von Enke? Por más que la policía hubiese encontrado en su bolso documentos comprometidos en un bolsillo secreto, él era incapaz de creer que fuese verdad.

Por otro lado, ¿por qué iba a llamarlo Ytterberg para contarle una mentira? Después de sus breves encuentros, Wallander había empezado a confiar en él y tenía el convencimiento de que no lo habría llamado de no estar completamente seguro de la veracidad de la información.

Wallander supo enseguida qué debía hacer. En nada beneficiaría a Louise que se empecinase en protegerla negando los hechos, de modo que debía tomarse en serio la versión de Ytterberg. Con independencia de cuál fuera la explicación posterior, nunca implicaría que la relación de hechos ofrecida por Ytterberg fuese falsa, sino que las conclusiones serían, o deberían ser, distintas.

Se sentó al volante y se dirigió a casa de Linda y Hans. Habían dejado el cochecito de Klara a la sombra de un árbol, mientras ellos se balanceaban sentados en la hamaca con sendas tazas de café en la mano.

Wallander se sentó en una de las sillas del jardín y les transmitió puntualmente la información recibida. Tanto Hans como Linda reaccionaron con incredulidad. Mientras Wallander hablaba, acudió a su mente el nombre de Wennerström, el coronel de aviación que, cerca de cincuenta años atrás, vendió buena parte de los secretos de la defensa sueca. Sin embargo, vincular a Louise von Enke con aquel hombre que durante tantos años se dedicó al espionaje con tanta avaricia como osadía se le antojaba absurdo.

No dudo de lo que me contó Ytterberg concluyó. Como tampoco pongo en duda que ha de existir una explicación plausible para que esos documentos se hallasen en su bolso.

Linda meneó la cabeza, miró a su marido y luego a su padre a los ojos. ¿Es verdad todo eso?

Comprenderás que no habría venido aquí para contarte algo que no fuese una reproducción exacta de lo que acaban de transmitirme a mí.

No te enfades, es lógico que preguntemos.

No, si no me enfado, pero me permito rehusar preguntas superfluas.

Tanto Linda como su padre intuyeron que estaban a punto de protagonizar una discusión absurda y lograron contenerse. Hans, en cambio, no pareció percatarse de nada.

Wallander se volvió hacia él y vio el abatimiento que ensombrecía su rostro. ¿Te sugiere algo lo que acabas de oír? preguntó con cierta prudencia. Al fin y al cabo, de nosotros tres, tú eres el que mejor la conocía.

Nada de nada. Acabo de enterarme de que tengo una hermana y ahora esto. Me da la sensación de que mis padres se están volviendo unos extraños para mí. Como si los viera a través de unos prismáticos colocados del revés y se fuesen alejando cada vez más hasta desparecer. ¿No te trae a la mente ningún recuerdo, ninguna imagen lejana, unas palabras pronunciadas en algún momento, alguna visita?

No, nada en absoluto. Lo único que siento es un dolor terrible.

Linda le tomó la mano y Wallander se levantó y se acercó al cochecito que seguía bajo el manzano. Un abejorro zumbaba en torno a la mosquitera. Wallander la levantó despacio y sin hacer ruido y observó a la pequeña durmiente.

Enseguida evocó la imagen de Linda también en su cochecito, la angustia permanente de Mona y su propia felicidad al saberse padre.

Al cabo de un rato volvió a sentarse.

Está dormida.

Mona me ha contado que yo solía llorar por las noches.

Puedes estar segura de que sí. Era yo quien solía levantarme para aplacar tu llanto.

Pues eso no es lo que ella cuenta.

Ya, bueno, a ella nunca le ha interesado mucho la verdad. Cree recordar cosas que, en realidad, tiene más que olvidadas. Era yo quien se paseaba contigo por las noches mientras ella dormía. En ocasiones me iba a trabajar sin haber dormido más de dos horas.

Klara casi nunca nos despierta por las noches.

Pues es una bendición. Te aseguro que pasé más de una noche horrible, contigo llorando a lágrima viva. ¿Y tú eras el que me consolaba?

Desde luego, aunque a veces me ponía tapones en los oídos, pero sí, a mí me tocaba pasearte en brazos, y lo demás es falso, por mucho que diga Mona.

Hans dejó sobre la mesa la taza de café con tal vehemencia que salpicó parte del contenido sobre la mesa. El hombre no parecía haber estado atento a su conversación. ¿Dónde ha estado mi madre todo este tiempo? ¿Y dónde está Håkan?

Dime, ¿qué crees tú? ¿Qué es lo primero que te viene a la mente ahora que todas las circunstancias están cambiando?

Fue Linda quien le planteó aquellas preguntas.

Wallander la miró sorprendido, pues él acababa de formular mentalmente los mismos interrogantes; pero Linda era más rápida.

No lo sé. Algo me dice que mi padre sigue vivo. Curiosamente, en el mismo instante en que me he enterado de que mi madre está muerta he experimentado la intensa sensación de que él aún vive.

En esta ocasión fue Wallander quien preguntó: ¿Por qué? Algo habrá que te induzca a pensar así, ¿no?

No lo sé.

Wallander no esperaba que Hans tuviese mucho que decir tan de repente, pues ya se había percatado de que el grado de intimidad entre los distintos miembros de la familia Von Enke era mínimo. Entonces, en medio de aquel razonamiento, se detuvo y se dijo que eso, precisamente, le ofrecía un punto de partida. ¿Qué sabía Håkan de Louise? ¿Y ella de él? ¿Se interponían entre ellos tantos secretos como con el resto de la familia, o sería al contrario? ¿Habrían tenido una afinidad más estrecha de lo que suponía?

En ese momento no sabía qué responder, no era capaz de profundizar en ello. De pronto, Hans se levantó y entró en la casa.

Tiene que llamar a Copenhague explicó Linda. Acabábamos de acordarlo cuando llegaste. ¿Qué habíais acordado?

Que hoy se quedaría en casa. ¡Qué hombre! ¿No tiene un solo día libre?

Bueno, reina un gran nerviosismo en los mercados bursátiles. Hans está preocupado, por eso trabaja a todas horas. ¿Con islandeses?

Linda lo miró con suspicacia. ¿Intentas ser irónico? No olvides que estás hablando del padre de mi hija.

Bueno, cuando me enseñó su despacho, estaba lleno de islandeses. No veo por qué has de entender como una ironía que ahora me haya acordado de eso.

Linda desechó aquel comentario con un gesto de la mano justo cuando Hans volvía a la hamaca. Durante unos minutos hablaron acerca del entierro de Louise. Wallander no supo decirle cuándo podrían recuperar el cadáver después del examen del forense.

Es curioso comentó Hans. Ayer recibí un sobre enorme lleno de fotografías del cumpleaños de Håkan. Las tomó alguien a quien no se le había ocurrido enviarlas hasta ahora. Debe de haber unas cien, como mínimo. ¿Quieres que las veamos? preguntó Linda.

No, ahora no. Hans se encogió de hombros.

Las he dejado con las listas de invitados y los demás documentos relacionados con la fiesta, como las copias de las facturas.

Wallander estaba sumido en sus pensamientos y sólo oyó como de lejos lo que Hans acababa de decirle a Linda. De repente, despertó de su letargo y preguntó: ¿He oído bien? ¿Has dicho «listas de invitados»?

Sí, bueno, todo estaba muy bien organizado.

No en vano, mi padre era oficial. Fue anotando quiénes acudieron, quiénes avisaron de que no podrían asistir y quiénes, contraviniendo todas las reglas, ni aparecieron ni dieron explicación alguna de su ausencia. ¿Y cómo es que esas listas están en tu poder?

Pues porque ni mi padre ni mi madre sabían mucho de informática, así que les ayudé a digitalizarlas y a sacar copias. Él quería que fuese añadiendo sus comentarios, vete a saber por qué, pero nunca llegué a hacerlo.

Wallander se mordía el labio mientras reflexionaba, hasta que se levantó y le dijo:

Me gustaría ver esas listas. Y las fotografías.

Puedo irme y llevármelas a casa si tenéis otros planes.

Con un bebé no se tienen planes intervino Linda. ¿Acaso lo has olvidado? Klara no tardará en despertarse. Y entonces acabará esta paz celestial. Como te conozco, sé que será mejor que te vayas a casa. Creo que será mejor para todos.

Hans entró en la casa y volvió minutos después con varias carpetas de plástico llenas de documentos y fotografías. Linda acompañó a Wallander al coche. En la distancia se oyó el súbito tronar de una tormenta. Antes de que Wallander abriese el coche, ella se colocó ante la puerta. ¿Es posible que se hayan equivocado y se trate de un asesinato?

Nada hace sospechar que así sea. Ytterberg es un buen policía y tiene experiencia.

Reaccionaría al menor indicio.

Cuéntame otra vez cuál era su aspecto cuando la encontraron.

Los zapatos estaban cuidadosamente colocados junto al cuerpo. Y yacía descalza y con la ropa bien puesta, es decir, que no se había caído, sino que se tumbó ella misma.

Pero ¿y los zapatos?

Había un dicho que ha caído en desuso y que decía que uno deja fuera los zapatos cuando se muere, ¿no?

Linda meneó la cabeza con manifiesta impaciencia. ¿Qué ropa llevaba?

Wallander hizo un esfuerzo por recordar lo que Ytterberg le dijo al respecto. Una falda negra, una blusa blanca, unas bragas y unos calcetines.

Linda negó vehemente. ¡Qué va! Jamás la vi llevar calcetines. O se ponía medias o nada. ¿Estás segura?

Del todo. Sólo utilizaba calcetines de lana cuando esquiaba, pero bueno, eso no tiene nada que ver.

Wallander reflexionó sobre qué podía significar aquello. No dudaba ni por un instante de que Linda tuviese razón: cuando se mostraba tan convencida, solía tener razón.

Es la mejor respuesta que puedo darte. Le haré llegar tu pregunta a la policía de Estocolmo.

Linda se apartó y cerró la puerta una vez que Wallander se sentó al volante.

Louise no era de las que se suicidan aseguró.

Aun así, eso fue lo que hizo.

Linda meneó la cabeza sin pronunciar palabra.

Wallander sabía que le había dejado entre líneas un mensaje para que él lo interpretase:

Linda opinaba que no tenían por qué hablar del tema en ese momento. Puso el motor en marcha y se marchó. Cuando se detuvo al llegar a la carretera principal, giró de pronto en dirección contraria, dejó Ystad a su espalda y siguió el camino pararelo al mar, hacia Trelleborg. Sentía la necesidad de moverse. En Mossby Strand había varias autocaravanas en medio de caravanas normales. Aparcó a la orilla de la carretera y bajó a la playa. Cada vez que volvía a aquel lugar experimentaba la sensación de que precisamente aquella cala, tan poco especial y no muy hermosa, era uno de los lugares centrales de su existencia. Allí solía ir a pasear cuando Linda era pequeña, allí intentó reconciliarse con Mona cuando ella le dijo que quería separarse. Y en aquella playa le comunicó Linda, pronto haría diez años, su decisión de convertirse en policía y la noticia de que la habían admitido en la Escuela Superior de Policía de Estocolmo. Y, cómo no, allí fue donde Linda le anunció que estaba embarazada de Klara.

A aquella misma playa arribó, hacía casi veinte años, un bote de goma con dos hombres muertos, torturados, anónimos, aunque mucho después lograsen identificarlos como a dos ciudadanos letones. Wallander sabía exactamente a qué lugar de la playa llegó el bote, casi podía ver a sus colegas alrededor de la embarcación de color rojo, sentir el viento cortante que los azotaba, y la expresión amarga de Nyberg intentando hacerse una idea de qué les habría ocurrido a aquellos dos hombres, aparte de estar muertos, asesinados a tiros, no ahogados.

Wallander echó a andar por la orilla con la intención de que su cuerpo se desprendiese de tanta rigidez provocada por su sedentarismo, por su inmovilidad. Pensaba en lo que le había dicho Linda. «Bueno, pero la gente se suicida, lo creamos o no», se dijo mientras cavilaba.

«Hay varias personas de las que jamás pensé que acabarían con su propia vida y que sin embargo lo hicieron sin vacilar y, en la mayoría de los casos, siguiendo un plan bien meditado. ¿A cuántas personas muertas no he ayudado a arriar de la cuerda de la que se habían colgado? ¿Cuántos restos no he recogido después de un disparo en la cara? Y podría contar con los dedos de una mano a los familiares que admitieron que no les había sorprendido.

Wallander prolongó tanto el paseo que, cuando volvió al coche, se sintió cansado. Se sentó ante el volante, abrió una de las carpetas de Hans y se detuvo al azar en alguna que otra fotografía. Creyó reconocer muchas caras, otras no las recordaba en absoluto. Dejó las fotos en la carpeta y se fue a casa. Si quería sacarle partido a aquel material, tendría que revisarlo de forma exhaustiva, no así, a la ligera, detrás del volante del coche.

Ya por la tarde se sentó a la mesa de la cocina.

«Debo empezar por aquí», se dijo. «Por las instantáneas de una gran fiesta familiar bien organizada, con un señor que cumple años y su esposa.» Observó las fotos una a una.

Puesto que siempre se entreveían las mesas, podía calcular aproximadamente si las fotos se habían tomado antes de la comida, durante la misma o después. Hacían un total de ciento cuatro, muchas de ellas con poca resolución y bastante mal enfocadas. En sesenta y cuatro aparecían o bien Louise o bien Håkan, y en doce, los dos juntos. En dos de las fotos se cruzaban sus miradas, ella sonreía, él parecía más serio. Wallander colocó las fotografías en hilera, ordenándolas según el criterio cronológico más verosímil. Le llamó la atención la seriedad de Håkan von Enke, perceptible en todas las fotos. «¿Posa como un severo oficial de la Armada o reflejan esas imágenes la inquietud de la que no tardaría en hablarme aquella noche?», se preguntaba Wallander.

«No lo sé, pero se diría que ya estaba preocupado en la fiesta.»

Louise, en cambio, sonreía en todas salvo en una foto donde no era consciente de que tenía delante al fotógrafo. «¿Se trata de la única foto sincera, o es pura casualidad?», consideró Wallander. Pasó a mirar aquellas instantáneas en que la cámara había captado a un buen número de invitados. Caras amables de personas mayores, gente acaudalada. «Los que acudieron a homenajear a Håkan von Enke no fueron pobretones», masculló para sí.

«Esta gente puede permitirse el lujo de posar contentos y satisfechos.»

Wallander apartó las fotografías y pasó a las listas de invitados. Contó hasta ciento dos, relacionados por orden alfabético. Muchos eran marido y mujer.

Estaba estudiando la primera lista cuando sonó el teléfono. Era Linda.

Siento curiosidad admitió. ¿Has encontrado algo? Nada que no supiera ya antes. Louise sonríe, Håkan está serio. ¿Es que no sonreía nunca?

No muy a menudo. Pero la sonrisa de Louise es auténtica. Ella no fingía. Y además, creo que se le daba muy bien distinguir a la gente que sí lo hacía.

Pues acabo de empezar a ojear las listas de invitados. Ciento dos nombres, casi no conozco a nadie. Alvén, Alm, Appelgren, Berntsius… A ése sí lo recuerdo yo lo interrumpió Linda. Sten Berntsius. Un alto mando de la Armada. Lo conocí al principio de estar con Hans durante una cena en casa de Håkan y Louise. Fue con su mujer, una criatura menuda y timorata que no hizo más que sonrojarse y beber demasiado, pero Sten Berntsius era horrible. ¿En qué sentido?

Por su odio a Olof Palme.

Wallander frunció el ceño. ¿Cuánto hace que conoces a Hans? ¿Un par de años, desde 2006? Si no me equivoco, habían pasado veinte años desde el asesinato de Palme.

El odio suele pervivir.

No hablarás en serio, ¿verdad? O sea, que hace dos años estuviste en una cena en que uno de los invitados despotricaba de un primer ministro sueco asesinado hace más de dos decenios, ¿es eso?

Como lo oyes. Sten Berntsius empezó a decir que Palme era un antiguo espía de la Unión Soviética, un criptocomunista, un traidor a su patria y yo qué sé qué más. ¿Qué opinaban Håkan y Louise al respecto?

Pues yo creo que Håkan, al menos, estaba de acuerdo. Louise no se pronunció, más bien intentaba quitarle hierro a la cosa. Pero aquello provocó una situación muy desagradable.

Wallander cavilaba. Para él, Olof Palme representaba, ante todo, un ejemplo del más lamentable fracaso de la Policía sueca. Como político, apenas lo recordaba. Un hombre de voz tajante y una sonrisa no demasiado afable, quizá. No era capaz de decidir qué recuerdos eran fieles a la verdad. Durante la época de Palme, la política no le interesaba lo más mínimo, pues coincidieron con los años en que intentaba poner orden en su propia vida y, por si fuera poco, mantener a raya los desmanes díscolos de su padre.

Palme era primer ministro cuando los submarinos extranjeros invadieron nuestras aguas repuso Wallander. Supongo que fue eso lo que los llevó a hablar de él, ¿no?

En realidad no. Si no recuerdo mal, discutieron sobre todo acerca de la degradación de la defensa sueca, que, según decían, había comenzado durante su candidatura. Él era él único responsable de que Suecia hubiese quedado incapacitada para defenderse. Berntsius sostenía que fue un gran error creer que la Unión Soviética se mostraría siempre tan pacífica como ahora. ¿Cuál era, en realidad, la postura política de Von Enke?

Comprenderás que ambos eran muy conservadores. Louise, por su parte, se esforzaba por aparentar un discreto desprecio por todo lo relacionado con la política. Pero claro, eso no era verdad.

Es decir, que pese a todo ella también fingía.

Puede ser. En fin, llámame si encuentras algo importante.

Wallander salió y le dio de comer a Jussi. El animal tenía un aspecto desaliñado y mustio y Wallander se preguntó si sería verdad que los perros y sus dueños terminaban por parecerse.

En tal caso, a juzgar por el perro, podía decirse que la vejez había hecho presa en él. ¿Estaría ya en ese estadio? ¿En los aledaños de la devastadora edad del anciano, cada vez más débil? Desechó una cuestión tan poco halagüeña y volvió a entrar en casa. Pero cuando se disponía a sentarse de nuevo ante la mesa de la cocina, tomó conciencia de lo absurdo de su empresa. No había nada ni en las fotografías ni en las listas de invitados que pudiera arrojar luz sobre las desapariciones.

No, allí no hallaría nada. Fuese cual fuese la realidad, debía tener otra explicación. Su búsqueda era inútil. No estaba buscando la aguja, sino el pajar.

Wallander recogió todo lo que tenía desperdigado sobre la mesa y lo dejó en la mesa del vestíbulo. Lo devolvería al día siguiente e intentaría dejar de pensar en la muerte de Louise y en la desaparición de Håkan. Llegado el momento, acudirían a la iglesia de Kristberg, bellamente situada con vistas al lago Boren, en Östergötland, donde la familia Von Enke disponía de un mausoleo familiar centenario en el que depositarían el ataúd de Louise. Hans le contó que sus padres habían dejado un testamento conjunto en el que declaraban que no deseaban ser incinerados. Wallander se sentó en el sillón y cerró los ojos. ¿Qué prefería él? No tenía ningún mausoleo ni ninguna tumba. Las cenizas de su madre habían sido esparcidas en un parque de cenizas de Malmö y su padre fue enterrado en uno de los cementerios de Ystad. En cuanto a su hermana Kristina, que vivía en Estocolmo, ignoraba sus planes al respecto.

Se durmió en el sillón y se despertó sobresaltado. Prestó atención a los ruidos de la noche estival: los ladridos de Jussi lo habían arrancado del sueño. Se levantó con la camisa empapada de sudor, algo habría soñado. Jussi no solía ladrar sin motivo. Cuando empezó a caminar, se dio cuenta de que se le habían entumecido las piernas. Fue reanimándolas mientras seguía atento a los sonidos de la penumbra. Jussi había dejado de ladrar.

Wallander salió a la escalinata y el animal empezó a dar saltos y a gruñir ante la valla.

Wallander miró a su alrededor. «Será un zorro que anda merodeando por los alrededores», se dijo. Cruzó la explanada. La hierba despedía un aroma intenso. No soplaba el viento, todo estaba en calma. Acarició a Jussi detrás de las orejas. «¿Por qué ladrabas?», le preguntó en un susurro. «¿Has visto un animal? ¿O acaso los perros también tienen pesadillas?» Se acercó a la linde de la plantación y orinó mientras contemplaba los campos cultivados.

Todo eran sombras, el difuso presentimiento de la luz de la mañana al este. Miró el reloj. Las dos menos cuarto. Se había pasado cerca de cuatro horas durmiendo en el sillón. Se estremeció de frío por la camisa húmeda, volvió a entrar y se acostó en la cama, pero no lograba conciliar el sueño. «Kurt Wallander piensa en la muerte tumbado en la cama», declaró en voz alta. Y así era. Estaba pensando en la muerte. Claro que eso era algo que hacía a menudo. La muerte había sido un componente más de su existencia desde el día en que, siendo muy joven, recibió una cuchillada a unos míseros centímetros del corazón. Cada mañana veía el rostro de la muerte en el espejo. Pero ahora que no podía dormir, la sentía súbitamente cercana. Tenía sesenta años, era diabético, sufría algo de sobrepeso, no se cuidaba como debía, hacía poco ejercicio, bebía demasiado, comía mal y de forma desordenada. De vez en cuando se obligaba a mantener una disciplina que no tardaba en abandonar. Y de pronto, tendido como estaba en la penumbra, sintió pánico. Ya no contaba con ningún margen. Ya no tenía nada entre lo que elegir. O cambiaba su estilo de vida de un modo radical o sufriría una muerte prematura. O intentar llegar a los setenta o contar con que la muerte podía presentarse en cualquier momento. En ese caso, Klara se quedaría sin abuelo, del mismo modo en que, por razones aún sin aclarar, había perdido a su abuela paterna.

Se mantuvo despierto hasta las cuatro de la madrugada. El miedo iba y venía como en oleadas. Cuando por fin se durmió, tenía el corazón encogido de dolor, pues la mayor parte de su vida había quedado atrás irrevocablemente.

Acababa de despertarse poco después de las siete, cansado y con dolor de cabeza cuando, de pronto, sonó el teléfono. En un primer momento pensó en dejarlo sonar. Seguramente sería Linda, que llamaba para satisfacer su curiosidad. Linda podía esperar y, al ver que no respondía, supondría que estaba dormido. A pesar de todo, saltó de la cama al cuarto timbrazo y descolgó el auricular. Era Ytterberg que sonaba bien despabilado y lleno de energía. ¿Te he despertado?

Casi respondió Wallander. Intento estar de vacaciones, pero de momento no me sale muy bien.

Veamos, seré breve, pero sospecho que quieres saber qué es lo que tengo en este momento en la mano. Un documento del instituto forense. De un tal doctor Anahit Indonyan. Me llevó un buen rato averiguar que era una mujer.

Vaya nombre tan curioso convino Wallander.

Nuestro país se está inundando de nombres curiosos replicó Ytterberg con amargura.

Claro que no lo digo como algo negativo, es más bien una mala costumbre que debemos combatir, hemos de asumir que ya no todo el mundo se llama Andersson.

Bueno, Wallander e Ytterberg no están mal observó Wallander. No creo que haya más de unos pocos miles en todo el país.

Anahit Indoyan repitió Ytterberg. Según la información que he recabado por pura curiosidad, es armenia. Escribe un sueco impecable. El caso es que ha hecho un análisis de las sustancias químicas halladas en el cadáver de Louise von Enke. Y ha encontrado algo que le resulta extraño. Wallander contenía la respiración mientras aguardaba a que Ytterberg, al que oyó hojear unos papeles, continuase hasta el final. Sin lugar a dudas, se trata de un compuesto químico que, por simplificar, puede incluirse en el grupo de los somníferos continuó Ytterberg. Ha podido identificar parte de los componentes, pero ha aislado uno que le resulta desconocido. O, mejor dicho, no es capaz de determinar de qué sustancia se trata. Claro que no piensa darse por vencida, pero se ha permitido hacer una observación muy interesante al final de su informe preliminar. Según dice, existen similitudes, más o menos claras, con compuestos químicos utilizados en tiempos de la antigua República Democrática Alemana. ¿ La República Democrática Alemana?

Vaya, parece que no estás despierto del todo.

Wallander no comprendía nada.

La Alemania del Este. El milagro del deporte, ¿no lo recuerdas? Todos aquellos nadadores y atletas fuera de serie que venían de allí. En la actualidad sabemos que estaban bajo la influencia de sustancias químicas insólitas. De modo que los fuera de serie del deporte de la Alemania Oriental no eran, en realidad, sino monstruos absolutamente drogados. Además, hoy no cabe la menor duda de que todo estaba relacionado. Lo que hacía la Stasi y a qué se dedicaban los laboratorios del deporte eran dos actividades complementarias. Una y otros compartían sus experiencias. De ahí que la buena de Anahit se permita suponer que pueden ser compuestos químicos relacionados con la antigua Alemania Oriental concluyó Ytterberg. ¿A pesar de que no existe desde hace veinte años?

Bueno, no exactamente, aunque pronto serán veinte años. El muro de Berlín cayó en pedazos en 1989. Lo recuerdo porque ese verano me casé por segunda vez.

Ytterberg guardó silencio mientras Wallander intentaba ordenar sus ideas.

Pues suena muy extraño sentenció al fin. ¿Verdad? Bueno, pensé que te interesaría. ¿Quieres que te haga llegar una copia a la comisaría?

Estoy de vacaciones, pero iré a buscarla.

En fin, continuará dijo Ytterberg. Yo voy a salir a dar un paseo por el bosque con mi mujer.

Wallander colgó el teléfono. No dejaba de pensar en lo que le había dicho Ytterberg, cuyas palabras habían hecho brotar una idea en su mente. Ya sabía lo que debía hacer.

Poco después de las ocho se sentó al volante y puso rumbo al noroeste. Su destino se hallaba en las afueras de Höör, en una casita que conoció su esplendor hacía ya muchos años.
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Wallander recogió el informe en la recepción de la comisaría. De camino a Höör, hizo algo que rara vez se permitía. Frenó en las afueras, al norte de Ystad, cogió a una autoestopista. Era una mujer de unos treinta años de larga melena morena y una mochila no demasiado grande colgada al hombro. Ignoraba por qué se había detenido, quizá por pura curiosidad. Con los años había visto disminuir el número de autoestopistas, que habían desaparecido prácticamente de los arcenes y los accesos a la ciudad. El reducido precio de los billetes de autobús y de avión dejó anticuada esta forma de viajar.
Él había hecho autoestop dos veces en su vida, a los diecisiete y a los dieciocho, cuando viajó por Europa, pese a que su padre se oponía rotundo a empresas tan aventuradas.

En ambas ocasiones logró llegar a París y volver a casa. Aún conservaba en la memoria los momentos de desolada espera en arcenes encharcados, la mochila, demasiado pesada y a algunos conductores aburridos. Sin embargo, existían dos sucesos que habían permanecido intactos entre sus recuerdos. En una de las ocasiones, él se encontraba a las afueras de Gante, en Bélgica, llovía y apenas si le quedaba dinero para volver a casa. Entonces lo cogió un coche que lo llevó hasta Helsingborg.

Jamás olvidó la sensación de felicidad que experimentó al ver que llegaría a Suecia de un solo golpe. El otro recuerdo también era de Bélgica. Un sábado por la noche, en esta ocasión camino de París, se quedó atascado en un pueblecito muy apartado del centro por pequeñas carreteras comarcales. Se había permitido el lujo de tomarse una sopa en un restaurante barato y emprendió el camino dispuesto a encontrar algún puente bajo el que pasar la noche. De repente, junto a la carretera, delante de un monumento, vio a un hombre que interpretaba a la trompeta un tristísimo toque de retreta. Wallander comprendió que tocaba en honor de todos los soldados caídos durante las dos grandes guerras. Fue un momento emocionante que jamás olvidó.

En cualquier caso, aquella mañana, a una hora tan temprana, había una mujer en el arcén, enseñando el pulgar. Se diría que acababa de salir de otra época. La mujer corrió hasta el coche cuando lo vio frenar y se sentó a su lado. Al parecer, se daba por satisfecha si la dejaba en Höör. Luego continuaría hasta Småland. Olía intensamente a perfume y parecía muy cansada. La joven se estiró la falda sobre las rodillas y Wallander entrevió un par de manchas de algún líquido. Apenas acababa de detener el coche y ya se estaba arrepintiendo. ¿Por qué había de montar en su coche a una completa desconocida? ¿De qué iba a hablar con ella? La mujer guardaba silencio, al igual que Wallander. De repente, a ella le sonó el móvil que llevaba en la mochila.

Lo sacó, leyó la información que aparecía en la pantalla, pero no respondió.

Son una molestia comentó Wallander. Me refiero a los teléfonos.

Bueno, si no quieres, no tienes por qué contestar.

Hablaba con un marcado acento de Escania.

Wallander calculó que sería de Malmö y de clase trabajadora. Intentó imaginarse su trabajo, cómo sería su vida. No llevaba anillo en la mano izquierda. La rápida ojeada que echó a sus manos le descubrió además que se había mordido las uñas hasta la raíz.

Wallander descartó la posibilidad de que trabajase en la sanidad o de peluquera. Y desde luego, tampoco como camarera.

Además, parecía nerviosa. Se mordía el labio inferior con demasiado ahínco. ¿Llevabas mucho tiempo esperando? preguntó Wallander.

Un cuarto de hora o algo así. Tuve que bajarme del otro coche. El que conducía empezaba a ponerse demasiado pesado.

Sonaba sincera, ausente, reacia a hablar.

Wallander decidió no molestarla más. Al fin y al cabo, ella se bajaría en Höör y no volverían a verse nunca más. Barajó en su mente varios nombres posibles y decidió que la recordaría como Carola, que apareció de la nada y a la que vería por última vez en el espejo retrovisor.

Le preguntó dónde quería que la dejara.

Tengo hambre respondió ella. En cualquier cafetería.

Wallander giró para aparcar en un restaurante de carretera. Ella le dedicó una tímida sonrisa, le dio las gracias y se marchó. Wallander metió la marcha atrás, retrocedió y, de repente, no sabía adónde ir. Tenía la mente en blanco.

Estaba en Höör y acababa de dejar a una autoestopista, pero ¿qué hacía él allí? Empezó a sentir un pánico creciente. Intentó serenarse, cerró los ojos con la esperanza de que todo volviese a la normalidad.

Pasó más de un minuto hasta que recordó cuál era su destino. ¿De dónde procedía aquel súbito vacío que lo invadía a veces? ¿Por medio de qué mecanismo se cortaba el suministro a su cerebro? ¿Por qué no sabían decirle los médicos qué le pasaba?

Reanudó el viaje. A pesar de que hacía cinco o seis años que no veía al hombre al que iba a visitar, recordaba perfectamente el camino, que se ensortijaba a través de una pequeña zona boscosa, dejaba atrás unas dehesas donde pacían caballos islandeses y acababa desembocando en una hondonada. Y allí estaba la casa de ladrillo rojo, tan deteriorada como él la recordaba desde la vez anterior. El único indicio de un cambio manifiesto era el flamante buzón que había junto a la verja abierta, donde también había una pequeña rotonda de cambio de sentido para los vehículos del correo y de la recogida de basuras. En el buzón, con grandes letras manuscritas de color rojo, se leía el nombre «Eber». Wallander paró el motor y permaneció un rato sentado al volante. Recordó el día en que conoció a Herman Eber. Hacía más de veinte años, allá por 1985 o 1986, por un caso policial, pues Eber había huido a Suecia de forma ilegal desde la República Democrática Alemana. Eber solicitó asilo político, que consiguió al cabo de un tiempo. Wallander fue quien le hizo el primer interrogatorio sumario la noche que se presentó en la comisaría de Ystad declarándose refugiado político. Aún recordaba su torpe conversación en inglés, así como su suspicacia al oír que Eber pertenecía a la Stasi, la policía secreta de la Alemania del Este, y que, si no le concedían el asilo político, temía por su vida. El caso desapareció de la mesa de Wallander, que no supo más hasta meses después, cuando el propio Eber, ya con el permiso de residencia en Suecia, se puso en contacto con él. Había aprendido sueco casi a la perfección en un periodo de tiempo sorprendentemente breve y fue al despacho de Wallander para darle las gracias. «Gracias, ¿por qué?», le preguntó Wallander entonces. Y Eber le habló entonces del asombro que le produjo ver que un policía tratase con tanta amabilidad como lo hizo Wallander a un hombre procedente de un país enemigo. Poco a poco llegó a comprender que la malévola propaganda que Alemania Oriental difundía contra muchos países no se correspondía con la realidad. A alguien tenía que darle las gracias, le dijo Eber, y le pareció que Wallander sería un buen representante de todo el país.

Luego empezaron a verse de vez en cuando, puesto que ambos compartían la pasión por la ópera italiana. Cuando cayó el muro de Berlín, Eber vio la retransmisión en directo de tan decisivo hecho histórico en el televisor del apartamento de Wallander en Mariagatan, con los ojos llenos de lágrimas. Durante sus largas conversaciones, Eber le había ido contando a Wallander su trayectoria, de cómo, siendo un partidario apasionado del sistema político, empezó a sentir una desconfianza cada vez mayor y más honda. Y al mismo tiempo, empezó también a odiarse a sí mismo. Él fue uno de los muchos que espiaron, persiguieron y torturaron a otros ciudadanos. Su situación era privilegiada, incluso llegó a estrecharle la mano a Erich Honecker durante un gran banquete. Aquello lo llenó de orgullo, un apretón de manos con el gran líder. Después, le hubiera gustado poder deshacer lo hecho. Al final eran tales sus dudas que empezó a preguntarse qué estaba haciendo exactamente y a experimentar la creciente sensación de que Alemania Oriental era un proyecto político condenado al fracaso, hasta que decidió huir.

Eligió Suecia sólo porque vio la posibilidad de entrar en ella con éxito: bajo una identidad falsa podía subir a bordo de uno de los transbordadores a Trelleborg.

Wallander sabía que aún temía que su pasado le diese alcance y ensombreciese su presente.

Pese a que la Alemania Oriental había dejado de existir, sus víctimas seguían vivas.

Wallander sabía a aquellas alturas que nada podía remediar el miedo de Eber, allí estaba y quizá nunca llegara a disiparse. Con el transcurso de los años, Eber fue volviéndose un hombre cada vez más tímido y reservado y sus citas fueron espaciándose hasta cesar por completo.

La última vez que se vieron fue porque a Wallander le llegó el rumor de que Eber estaba enfermo. De modo que un domingo a medio día se dirigió a Höör para ver cómo se encontraba. Eber estaba como siempre, quizás algo más delgado. Era unos diez años más joven que Wallander, pero parecía envejecer mucho más rápido. Wallander reflexionó mucho sobre el destino de Herman Eber cuando, tras la fracasada visita en la que permanecieron mudos el uno frente al otro, decidió regresar a casa.

La puerta de la casa de ladrillo rojo estaba entreabierta. Wallander salió del coche. ¡Hola! ¡Soy yo! gritó. ¡Tu viejo amigo de Ystad, ni más ni menos!

Herman Eber salió a la escalinata. Llevaba un viejo chándal que, según sospechaba Wallander, era una de las escasas prendas que logró traerse cuando huyó de Alemania. La explanada estaba atestada de piezas de desguace y Wallander se preguntó fugazmente si Herman Eber, en un alarde de astucia, no habría colocado una serie de trampas alrededor de su casa.

El hombre entrecerraba los ojos al mirar a Wallander, como si llevase mucho tiempo sin ver la luz del día. ¡Pero bueno! exclamó Eber. ¿Cuánto tiempo hace desde tu última visita?

Muchos años. Pero, y tú, ¿acaso has venido a visitarme alguna vez? Ni siquiera sabes que me he mudado a vivir al campo.

Herman Eber meneó la cabeza. Casi estaba calvo por completo. Su mirada huidiza convenció a Wallander de que no había perdido el antiguo miedo a la venganza.

Eber señaló una mesa de jardín medio podrida y varias sillas desvencijadas. Wallander comprendió que no deseaba que entrase en su casa. Herman Eber siempre había tenido la casa sucia y desordenada, pero ésta era la primera vez que le negaba el acceso. «Puede que la cosa haya llegado demasiado lejos», adivinó Wallander. «Quizá viva entre un montón de basura.» Se sentó temeroso en la silla de apariencia menos endeble. Herman Eber se retrepó contra la fachada de la casa.

Wallander se preguntó si aún conservaría aquella sagacidad que constituía su rasgo más característico. Eber era un hombre inteligente, aunque llevaba una existencia totalmente contraria a su capacidad intelectual. En más de una ocasión había sorprendido a Wallander acudiendo a una cita sin haberse lavado e incluso maloliente. Se vestía de un modo muy peculiar y era capaz de salir con ropa de verano en pleno invierno. Sin embargo, tras aquella apariencia que despertaba tanto desconcierto como repulsión, existía una mente lúcida, circunstancia que Wallander detectó desde el primer momento. Su forma de analizar aquello que ya había dejado de ser el milagro alemán incitó a Wallander a familiarizarse con un sistema social y una forma de ver la política totalmente ajenos para él hasta entonces.

Herman Eber solía reaccionar con aversión y reticencia cuando Wallander le preguntaba por su trabajo en la Stasi. Aún le resultaba difícil, doloroso, una punzada de la que no había logrado recuperarse. Sin embargo, en las ocasiones en que Wallander mostraba la paciencia suficiente, terminaba por hablar de ello. Un día, Eber le desveló de pronto, con toda sencillez, que hubo un periodo en que trabajó en una de las secciones secretas que sólo se dedicaba a quitarle la vida a la gente.

De ahí que Wallander pensara enseguida en él cuando Ytterberg lo llamó para ponerlo al corriente del contenido del informe forense.

Eber se sentó. Wallander tomó nota de que, en esta ocasión, no olía mal. Había una pequeña piscina para niños llena de agua en medio del descuidado jardín. Sobre una mesita, junto al borde, se veían una toalla, jabón, limas para las uñas y otros utensilios que, en opinión de Wallander, más parecían instrumentos de tortura. En cualquier caso, era evidente que Eber utilizaba la piscina para lavarse.

Había salido a la escalinata con unos papeles en la mano. Detrás de ambas orejas sobresalían sendos lápices con goma de borrar en uno de los extremos. Desde que llegó a Suecia, Eber se había ganado la vida componiendo crucigramas para diversos diarios alemanes. Su especialidad eran los verdaderamente difíciles, destinados a los lectores muy iniciados. Inventar crucigramas era un arte. No era sólo cuestión de disponer las palabras con el menor número posible de cuadritos negros, siempre debían incluir algo más, un tema complejo de dilucidar, quizás asociaciones a distintos personajes históricos, según explicaba el propio Eber.

Wallander hizo un gesto señalando los papeles que llevaba en la mano. ¿Nuevas dificultades?

Lo más complejo ya está hecho. Un crucigrama cuyas pistas más elegantes se hallan en la filosofía clásica.

Me figuro que la idea es, pese a todo, que la gente sea capaz de resolver esos crucigramas, ¿no?

Herman Eber no respondió. Wallander presintió de pronto que el hombre que tenía delante, embutido en aquel viejo chándal, soñaba en el fondo con crear un crucigrama que nadie pudiese completar. Por un instante se preguntó si Eber no habría perdido el juicio a causa del miedo. O por vivir en aquella hondonada rodeada de colinas que bien podían asemejarse a muros amenazantes cada vez más cercanos.

No lo sabía. Herman Eber seguía siendo, en el fondo, un desconocido para él.

Necesito tu ayuda anunció al tiempo que dejaba el informe forense sobre la mesa antes de, con metódica calma, pasar a referirle todo lo sucedido.

Herman Eber se encajó un par de gafas muy sucias. Examinó los documentos durante unos minutos, se levantó sin mediar palabra y se dirigió al interior de la casa. Wallander esperó.

Después de un cuarto de hora, Eber seguía dentro. Wallander empezó a preguntarse si se habría ido a dormir o si no estaría preparando el almuerzo tras olvidarse por completo de la visita que aguardaba en el jardín. Continuó esperando, presa de una creciente impaciencia cada vez menos soportable. Wallander decidió concederle cinco minutos más.

Sin embargo, no fue necesario, pues justo en ese momento apareció Eber. Llevaba varios papeles amarillentos varios papeles amarillentos en la mano y un grueso volumen bajo el brazo.

Esto pertenece a otro mundo declaró Eber.

He tenido que ponerme a buscar.

Ya, pero parece que algo has encontrado, ¿no?

Has sido sensato acudiendo a mí. Me temo que soy el único capaz de ofrecerte la ayuda que precisas. Al mismo tiempo, has de comprender que todo esto despierta en mi memoria un montón de aciagos recuerdos. De hecho, mientras buscaba, me he echado a llorar. ¿No se me oía desde aquí?

Wallander negó con un gesto. Pensaba que Eber estaba exagerando, pues no se observaba el menor rastro de lágrimas en sus ojos. Conozco esas sustancias prosiguió Eber. Me arrancan de un sueño centenario como el de la Bella Durmiente, en el que habría preferido seguir inmerso el resto de mi vida.

En otras palabras, que sabes de qué se trata, ¿no?

Seguramente. Los ingredientes, los compuestos químicos sintéticos que se mencionan son prácticamente los mismos con los que yo estuve trabajando en aquella época.

Guardó silencio. Wallander esperaba. A

Herman Eber no le gustaba que lo interrumpieran. En una ocasión, bajo los efectos de varios vasos de whisky le confesó que esa limitación suya guardaba relación con todo el poder de que gozó como oficial de alto rango de la Stasi. En aquella época, nadie se habría atrevido a llevarle la contraria. Eber apretó entre sus manos el grueso volumen, como si de un escrito sagrado se tratase.

Parecía dudar y Wallander empezó a tomárselo con calma. Un mirlo se posó en el borde de la piscinita. Eber dejó caer de golpe el libraco sobre la mesa y el mirlo levantó el vuelo.

Wallander recordó que Eber sufría un misterioso e inexplicable miedo a las aves.

Cuéntame lo animó Wallander. ¿Cuáles son las sustancias que conoces?

Las utilicé hace mil años. Creía que habían desaparecido de mi vida. Y ahora resulta que, un bonito día de verano, te presentas tú y me recuerdas algo que yo preferiría olvidar.

Pero ¿qué es lo que quieres olvidar?

Herman Eber lanzó un suspiro y se rascó la cabeza despoblada. Había que conseguir que se ciñera al tema, Wallander lo sabía. De lo contrario, era capaz de encontrar otros derroteros que lo conducirían a su tema, y ahí se perdería en interminables exposiciones sobre sus crucigramas. ¿Qué es lo que quieres olvidar? reiteró Wallander. Herman Eber empezó a balancearse en la silla sin responder.

Wallander estaba a punto de perder la paciencia.

Quienquiera que haya muerto, eso no tiene la menor importancia le dijo con dureza. Quiero que me digas si conoces estas sustancias.

He tenido que ver con ellas en el pasado.

Eso no es respuestas suficiente. «He tenido que ver», ¿qué significa eso? Debes ser más claro. No olvides que un día me prometiste que me harías un favor cuando te lo pidiera.

No lo he olvidado.

Eber meneó la cabeza. Wallander se dio cuenta de que la situación lo atormentaba.

Tómate tu tiempo le dijo. Necesito tus respuestas, tus puntos de vista, tus ideas. Pero no tengo prisa. Si quieres, puedo venir más tarde. ¡No, no! Quédate. Simplemente necesito tiempo para volver a lo que fue pero ya no existe. Es como si me hubieran obligado a perforar un túnel que luego he ido rellenando de tierra otra vez.

Wallander se levantó.

Me voy a dar un paseo anunció. Voy a admirar los caballos islandeses.

Media hora, no necesito más.

Herman Eber se secó el sudor de la frente.

Wallander subió la pendiente y volvió sobre sus pasos hacia el padro más cercano. Los caballos se acercaron enseguida a la valla y empezaron a olisquearle las manos. Entonces acudió a su mente un recuerdo de Linda con doce años. Un día llegó a casa de la escuela y les comunicó que quería un caballo. Fue durante la peor época de su relación con Mona, la que culminó con la ruptura definitiva por su parte. Wallander pensó enseguida en Sten Widén, el entrenador de caballos de carreras. Él siempre tenía algún caballo de montar en sus establos y seguramente dejaría que Linda anduviese por allí practicando. Pero Mona se negó y Linda terminó por encerrarse en su cuarto. Wallander apenas recordaba lo que sucedió después, pero Linda no volvió a hablar de caballos nunca más.

Wallander regresó una vez transcurrida la media hora. Había empezado a soplar el viento y un banco de nubes se aproximaba por el sur.

Herman Eber permanecía inmóvil sentado en una de las sillas cuando Wallander abrió la verja, que estaba a punto de caerse. Ahora había un libro más sobre la mesa, un viejo calendario con las pastas marrones. Eber empezó a hablar en cuanto Wallander se sentó. Cuando se indignaba, como ahora, su voz sonaba aguda, casi chillona. Wallander se había imaginado en varias ocasiones cómo se habrían sentido los interrogados por Herman Eber cuando éste aún tenía el convencimiento de que la Alemania del Este era el paraíso en la tierra.

Igor Kirov comenzó Eber. También conocido como «Boris». Era su nombre artístico, el seudónimo que utilizaba. Un ciudadano ruso, enlace responsable con una de las secciones especiales del KGB en Moscú. Llegó a la RDA unos meses antes de que se construyera el muro. Yo lo conocí en persona y hablé con él en varias ocasiones, pero no teníamos nada que ver directamente. En cualquier caso, el rumor hablaba un lenguaje muy claro: Boris era un hombre que sabía hacer su trabajo. No consentía ningún tipo de irregularidad o de negligencia en su entorno. En sólo unos meses reubicó o degradó a varios de los más altos funcionarios de la Stasi. Boris era, por así decirlo, la estrella rusa, el núcleo del KGB más temido del Berlín Oriental. Cuando no llevaba con nosotros ni seis meses ya había desarticulado una de las mejores redes de agentes de Gran Bretaña. Tres o cuatro de esos agentes fueron ejecutados después de un juicio secreto y sumario. En condiciones normales, los habrían utilizados para canjearlos por agentes soviéticos o de la Alemania Oriental prisioneros en Londres, pero Boris se presentó directamente ante Ulbricht y pidió la ejecución. Con ello pretendía lanzar una seria advertencia, tanto al extranjero como a quienes por ventura acariciasen la idea de la traición dentro de las fronteras de la RDA. Boris se había convertido en una temida leyenda antes de llevar un año siquiera en el Berlín Oriental. Se decía que su vida era sencilla.

Nadie sabía si estaba casado o si tenía hijos, si bebía o si jugaba al ajedrez. Lo único que podía decirse con seguridad era que poseía una capacidad extraordinaria para crear una eficaz organización de cooperación entre la Stasi y el KGB. Cuando llegó el final, todos se quedaron boquiabiertos. Alemania Oriental entera se habría quedado boquiabierta si hubiesen permitido que la gente se enterase de lo ocurrido. Pero claro, lo silenciaron todo. ¿Y qué ocurrió?

Un buen día se esfumó. Como si un mago le hubiese puesto un paño en la cabeza y lo hubiese hecho desaparecer. Pero claro, nadie aplaudió ese truco de magia. El gran héroe le había vendido su alma a los ingleses y, naturalmente, también a Estados Unidos.

Ignoro cómo logró ocultar que fue responsable de la ejecución de los agentes ingleses. Tal vez no fuese necesario ocultarlo. Los servicios secretos han de ser cínicos para funcionar. Fue un escarmiento ignominioso tanto para el KGB como para la Stasi. Rodaron muchas cabezas, Ulbricht visitó Moscú y volvió con una buena reprimenda, aunque no era en absoluto responsabilidad suya que no hubiesen descubierto a tiempo a Boris. En aquella ocasión faltó poco para que Markus Wolf, el gran líder de la Stasi, quedase fuera de combate. Y así habría sido, desde luego, si no hubiese expedido la orden que nos lleva al motivo de tu visita. Una orden a la que se concedió la máxima prioridad.

Wallander intuyó el vínculo al que Eber aludía. ¿Boris tenía que morir?

Exacto. Pero no sólo debía morir, sino que además debía parecer que moría arrepentido.

Debía quitarse la vida y dejar una carta en la que diese cuenta de su traición calificándola, además, de imperdonable. Debía elogiar tanto a la Unión Soviética como a la RDA y, con una gran dosis de autodesprecio, tan generosa como la dosis de los somníferos especiales por nosotros preparados, debía resignarse a morir. ¿Y cómo lo hicieron?

Yo trabajaba durante aquella época en un laboratorio que estaba en las afueras de Berlín, en un lugar curiosamente no demasiado retirado del distrito de Wannsee, que los nazis eligieron para resolver el problema judío. De repente apareció un tipo nuevo para trabajar en el laboratorio.

Herman Eber interrumpió su exposición y señaló el libro de notas que tenía las pastas marrones.

Ya he visto que lo encontraste. Yo tuve que buscar su nombre. Me falló la memoria, lo cual no suele ocurrirme. ¿Tú recuerdas el nombre?

Bueno… respondió Wallander evasivo.

Continúa.

Herman Eber pareció comprender su reticencia a hablar justo del tema de la memoria.

Wallander pensó que la sensibilidad por los tonos de voz y las palabras sobreentendidas debía de estar especialmente bien desarrollada en las personas que han trabajado alguna vez en los servicios secretos, donde un paso en falso o una valoración errónea podía significar verse frente al pelotón de ejecución.

Klaus Dietmar declaró Eber. Procedía directamente del equipo de las nadadoras, aunque sé con certeza que nunca fue su entrenador oficial. Pertenecía a aquellos que habían contribuido al gran milagro deportivo y que se habían mantenido a la sombra. Era un hombre menudo y de baja estatura, se movía sin hacer ruido y tenía manos de niña. Quienes se engañaban con su aspecto podían llegar a interpretar sus modales como si anduviese pidiendo perdón por existir. Sin embargo, era un comunista fanático que seguramente le rezaba por las noches a Walter Ulbricht antes de apagar la luz. Dirigía un grupo del que yo era miembro. Nuestra única misión consistía en elaborar preparados para matar a Igor Kirov sin dejar más rastro que el de un somnífero al uso.

Herman Eber se levantó y entró en la casa.

Wallander no pudo resistir la tentación de mirar por una de las ventanas. Y comprobó que había tenido razón en sus suposiciones. Dentro de aquella habitación reinaba un caos desconcertante. Diarios, ropa, basura, platos y restos de comida inundaban todo el espacio disponible. Entre tanta basura se distinguía algo así como un transitado sendero.

Wallander sintió que la pestilencia del interior se filtraba hacia fuera por las ventanas. El sol se había ocultado tras la sombra de una nube.

Eber salió colocándose bien los pantalones del chándal. Se sentó y se rascó la barbilla, como si sufriese un prurito súbito. Wallander pensó fugazmente que tenía ante sí a un hombre por el que no desearía cambiarse. De hecho, en aquel momento, sentía una gratitud inmensa por ser quien era.

Tardamos unos dos años dijo Herman Eber al tiempo que se miraba las uñas mugrientas.

A muchos de nosotros nos pareció que la Stasi invertía demasiados recursos en localizar a Igor Kirov, pero el caso de Kirov era una cuestión de prestigio. Había prestado juramento en el más sagrado templo comunista y no le sería dado morir en pecado. No nos llevó mucho encontrar una combinación química similar a los somníferos más comunes y respetados que circulaban en Inglaterra por entonces. El problema consistía en hallar el momento en que fuese posible salvar todas las medidas de seguridad que lo rodeaban. Y la más difícil era, claro está, su propia suspicacia.

Él sabía de qué era acreedor, sabía qué perros seguían su pista.

Herman Eber sufrió un repentino ataque de tos y sus pulmones resonaron. Wallander aguardó.

El viento que había empezado a soplar le refrescaba la nuca.

Todo agente sabe que lo más importante en su vida es cambiar las rutinas constantemente prosiguió Eber una vez que se le hubo pasado la tos. Y eso hizo Kirov. Sin embargo, descuidó un pequeño detalle. Los sábados, a eso de las tres, solía acudir a un pub de Notting Hill para ver el fútbol en la tele. Siempre se sentaba a la misma mesa y se tomaba un té ruso. Llegaba a las tres menos diez y se marchaba después del partido. Nuestros trepadores, que podían entrar en cualquier sitio, lo mantuvieron bajo vigilancia durante bastante tiempo hasta que ingeniaron cómo sacar de la partida a Igor Kirov. El punto débil eran dos camareras, que a veces sustituían temporalmente por otras jóvenes, y a las que podíamos sustituir por dos jóvenes de las nuestras. La ejecución se produjo un sábado de diciembre de 1972. Las falsas camareras le sirvieron el té envenenado. En el informe que pude leer más tarde se indicaba expresamente que el último partido que vio Kirov fue el del Birmingham contra el Leicester. El resultado fue empate uno a uno. Regresó a su apartamento, y allí falleció en su cama unas horas después. Los servicios secretos británicos no dudaron, al principio, de que hubiese sido un suicidio, pues la carta con sus huellas y su caligrafía eran prueba más que convincente de ello. En nuestros servicios secretos se oyó un jubiloso grito de triunfo. Igor Kirov había hallado por fin su merecido destino.

Herman Eber preguntó varias cosas sobre la mujer muerta. Wallander le respondió con toda la prolijidad posible, pero la impaciencia lo devoraba por dentro. No tenía el menor interés en seguir allí respondiendo a las preguntas de Eber. El hombre pareció detectar su irritación y guardó silencio.

O sea, que Louise murió víctima del mismo compuesto químico que mató en su día a Igor Kirov, ¿no es así?

Eso parece.

Lo que, de ser verdad, implica que fue asesinada, que se trata de un suicidio sólo en apariencia.

Si el informe forense es correcto, debería ser eso.

Wallander meneó la cabeza incrédulo. Según su modo de ver las cosas, aquello no podía ser. ¿Y quién fabrica hoy esos compuestos? Tanto la RDA como la Stasi han dejado de existir. Y tú vives en Suecia y te dedicas a componer crucigramas.

Los servicios secretos no dejan de existir nunca. Cambian de nombre, pero siguen ahí.

Quienes piensan que el espionaje ha disminuido en nuestros días no han entendido nada. Y no olvides que varios de los antiguos maestros siguen con vida. ¿Maestros?

Herman Eber pareció casi herido al responder.

Con independencia de lo que hicimos y de lo que la gente diga de nosotros, éramos especialistas. Sabíamos lo que hacíamos. ¿Y por qué iba a caer víctima de algo así Louise von Enke?

Bueno, comprenderás que yo no puedo responder a esa pregunta.

Y estás seguro de cómo murió, ¿verdad?

Tanto como se puede estar basándome en los datos que me has proporcionado.

De repente, Wallander experimentó tanto cansancio como preocupación. Se levantó y le estrechó la mano a Herman Eber.

Es probable que vuelva le advirtió a modo de despedida.

Sí, ya me lo figuraba respondió Herman Eber. En este mundo que nos ha tocado vivir, volvemos a ver a la gente en las circunstancias más curiosas.

Wallander se sentó al volante y se dirigió a casa. Justo antes de la rotonda del acceso a Ystad empezó a llover. Llovía desaforadamente mientras echó a correr desde el coche y abrió la puerta de la casa. Jussi ladraba desde su recinto vallado. Wallander se sentó a la mesa de la cocina y contempló la lluvia que azotaba los cristales de las ventanas. El pelo le chorreaba de agua.

No le cabía la menor duda de que Herman Eber tenía razón. Louise von Enke no se había suicidado. La habían asesinado.
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Wallander tomó un trozo de carne de un plato que había en el frigorífico y que, junto con media coliflor, constituiría su comida. Cuando se sentó a la mesa y hojeó el diario de la tarde que había comprado de camino a casa pensó que, por lo que él recordaba, siempre había disfrutado profundamente comiendo mientras hojeaba el periódico sin ser molestado. Sin embargo, en esta ocasión, apenas había abierto el periódico cuando una fotografía a toda página se le presentó a la vista, coronada por un dramático titular. Se preguntaba si era verdad lo que veían sus ojos. En efecto, la cara que tenía delante era la de la autoestopista.
Fue leyendo, con creciente perplejidad, que el día anterior había matado a golpes a sus padres en Malmö, en un bloque cercano a la calle Södra Förstadsgatan, y que desde entonces estaba huida. La policía no tenía idea de cuál habría sido el móvil, pero no cabía la menor duda de que ella, que no se llamaba Carola, por supuesto, sino AnnaLena, era la autora de tan brutal asesinato. Un policía, cuyo nombre Wallander creía recordar vagamente, describía el suceso como un ejemplo único de violencia extrema, una ira incontrolada, un baño de sangre perpetrado en el pequeño apartamento donde vivía la familia. Wallander apartó tanto el periódico como el plato. Intentó una vez más convencerse de que lo había soñado. No podía tratarse de la misma mujer.

Luego alcanzó el teléfono y marcó el número particular de Martinsson.

Has de venir a mi casa le dijo.

Estaba bañándome con mis nietos le respondió Martinsson. ¿No puede esperar?

No. No puede esperar.

Exactamente treinta minutos más tarde,

Martinsson giró con su coche y entró en la explanada de Wallander, que ya lo aguardaba junto a la verja. La lluvia había cesado y se había aclarado el cielo. Martinsson, que conocía bien el modo de conducirse de Wallander, no dudaba de que había sucedido algo grave. Jussi, que andaba suelto fuera de su caseta, no paraba de saltar alrededor del visitante. Con un esfuerzo considerable, Wallander logró que el animal se tumbase.

Al final has conseguido que te obedezca observó Martinsson.

Qué va. Ven, vamos a sentarnos en la cocina.

Los dos colegas entraron y Wallander le señaló a Martinsson la foto del periódico.

La he llevado a Höör hace unas horas le reveló. Dijo que se dirigía a Småland, aunque no tiene por qué ser verdad, claro. La probabilidad de que ya la hayan reconocido, después de semejante foto en los diarios, es bastante alta, pero la policía debe buscar partiendo de Höör.

Martinsson miraba atónito a Wallander.

Si no recuerdo mal hace más de un año que tú y yo dijimos que jamás cogíamos a un autoestopista, ¿no?

Esta mañana hice una excepción. ¿De camino a Höör?

Sí, allí tengo a un buen amigo. ¿En Höör?

Puede que tú no lo sepas todo sobre mis amigos. ¿Por qué no iba yo a tener un amigo en Höör? ¿No tienes tú un buen amigo en las Hébridas? Te estoy diciendo la verdad.

Martinsson asintió y sacó el bloc de notas del bolsillo. El bolígrafo no funcionaba, así que Wallander le prestó uno y cubrió con un paño de cocina la cena, sobre la que ya se habían posado varias moscas. Martinsson anotó cómo iba vestida la mujer, lo que dijo, las indicaciones horarias exactas… Ya tenía el auricular en la mano, cuando Wallander lo retuvo. ¿Podría decirse que el soplo se lo ha dado a la policía una persona que quiere permanecer anónima?

Ya lo había pensado. En lugar de comunicar que fue un policía de Ystad muy conocido el que le ayudó a la autoestopista fugada…

Bueno, yo no sabía quién era.

Ya, pero sabes tan bien como yo lo que dirán los diarios si la verdad sale a la luz. Como ingrediente de este caso, serías una noticia estupenda en la sequía estival.

Wallander se quedó escuchando mientras Martinsson hablaba con la comisaría.

Ha sido una llamada anónima aseguró Martinsson para concluir. Ignoro cómo han localizado mi número privado, pero el hombre que llamó estaba sobrio y sonaba fiable.

Y ahí terminó la conversación. ¿Quién no está sobrio a la hora del almuerzo, hombre? exclamó Wallander con acritud. ¿Era necesario añadir ese comentario?

Cuando atrapemos a esa mujer, dirá que un desconocido la llevó un trecho. Eso es todo. No llegará a saber que fuiste tú. Nadie lo sabrá.

Wallander recordó de pronto que la autoestopista le había dicho algo más. ¡Ah! También me dijo que había llegado hasta donde yo me detuve con un tipo que empezó a molestarla. Se me olvidó decírtelo.

Martinsson señaló la fotografía del periódico.

Es guapa, por asesina que sea. ¿No decías que llevaba una minifalda amarilla?

Era muy atractiva admitió Wallander. Salvo por las uñas, claro, que se las mordía. No hay cosa que enfríe tanto el interés como unas uñas mordidas.

Martinsson le sonrió a Wallander con jovial sorpresa.

Ya casi no lo hacemos… Me refiero a hablar de las mujeres que se cruzan en nuestro camino. Hubo un tiempo en que charlábamos de eso a menudo le dijo.

Wallander le preguntó a Martinsson si le apetecía un café, pero Martinsson respondió que no. Wallander se despidió de él y regresó al almuerzo que había interrumpido. No estaba bueno, pero le sació el hambre. Después de comer dio un largo paseo con Jussi, cortó un seto de la parte posterior de la casa y afirmó un clavo del buzón, que colgaba torcido. Todo ello sin dejar de pensar ni un momento en lo que Herman Eber le había contado. Estuvo tentado de llamar a Ytterberg, pero decidió esperar al día siguiente. Tenía que pensar. Un suicidio estaba a punto de transformarse en un asesinato, y él no entendía en absoluto cómo era posible tal transformación. Al mismo tiempo, empezaba a corroerlo de nuevo la sensación de que algo le había pasado inadvertido. Y no sólo a él, sino a todos los que, de algún modo, estaban involucrados en la investigación. Sin embargo, no conseguía dar con lo que era. Se trataba, una vez más, de su consabida intuición, de cuyo acierto empezaba a abrigar serias dudas.

Hacia las cinco de la tarde, Wallander se sintió enfermo de pronto. En menos de media hora empezó a vomitar y a tener fiebre. Sospechaba que el filete no estaba bien cocinado y que habría pasado demasiado tiempo en el ardiente maletero del coche y envuelto en el plástico de la tienda. Se tumbó en el sofá ante el televisor y fue pasando de un canal a otro, actividad que interrumpía de vez en cuando para emprender una veloz carrera hasta el baño. Cuando sonó el teléfono hacia las nueve de la noche, acababa de vomitar. Contestó. Era Linda. Su hija se preocupó en un principio, pero se le pasó en cuanto supo que no tenía que ver con su diabetes.

Mañana estarás bien. Bebe mucho té.

No puedo. Lo vomito enseguida.

Pues bebe agua. ¿Y qué crees que estoy haciendo?

Es que comes muy poca verdura. ¿Y eso qué tiene que ver con mi descomposición?

Iré a verte mañana. Te estás volviendo tan quejica como el abuelo. Wallander volvió a tumbarse encogido en el sofá, pero no tardó en correr a vomitar otra vez; luego estuvo durmiendo una hora y creyó que se encontraba mejor, pero de nuevo hubo de salir disparado al cuarto de baño. Continuó cambiando de canal con desgana, pero no halló nada que reclamase su interés. Finalmente, se detuvo en uno donde retransmitían un combate de boxeo asiático. Un tailandés menudo y ágil derribaba a un holandés gigantesco con una simple y perfecta patada en la cabeza. Wallander casi sintió el dolor en la suya propia. En algún momento, hacia la medianoche, se durmió y se despertó al cabo de un rato tras haber soñado con Herman Eber y con Louise von Enke. Eran las cinco de la mañana, tenía el estómago algo mejor, aunque seguía exhausto y con dolor de cabeza. Se preparó una taza de té, que en esta ocasión sí retuvo en el estómago. Vio por la ventana que Jussi estaba inmóvil, con una pata en alto, como oteando desde su caseta una de las plantaciones cercanas. Wallander no vio lo que llamaba la atención del animal, quizás un ciervo que se habría acercado al alba a uno de los sotos del bosque. Pensó que su padre podría haber elegido esa estampa para convertirla en motivo pictórico recurrente. Perro husmean do al alba. En cambio, el hombre optó por un paisaje en el que, de vez en cuando, incluía un urogallo.

Pensó en lo que había soñado. Se hallaba en el vertedero que Eber tenía por hogar. Louise intentaba mantener el equilibrio mientras colgaba unas cortinas amarillas subida en una escalera. Él le preguntaba dónde se había escondido mientras estuvo ausente. Entonces Louise se caía de la escalera y moría en el acto. Herman Eber llegaba caminando entre las basuras, embutido en un uniforme militar alemán de color verde, era muy joven y su boca desdentada parecía un gran agujero negro. Intentaba decir algo, pero Wallander no logró entender sus palabras. Y entonces fue cuando se despertó con aquella sensación de miedo e impotencia. No era el estómago lo que lo molestaba, sino la muerte de Louise, que lo llenaba de desazón y de pesar. Algo estaba cambiando en el devenir de las cosas, se decía. Antes partía del supuesto de que Håkan era el protagonista. Pero ¿y si fuera Louise?

«Por ahí es por donde he de empezar», resolvió. «Lo revisaré todo una vez más, pero desde otro ángulo, desde otra perspectiva.» En cualquier caso, antes necesitaba dormir un par de horas para recobrar las fuerzas y poder pensar con claridad. Se quitó la ropa y se arrebujó en la cama. Una araña trepaba por una viga del techo. Wallander no tardó en dormirse.

A las ocho de la mañana, cuando ya había tomado un prudente desayuno, vio a Linda que aparcaba el coche junto al buzón. Traía a Klara consigo y, desde donde estaba, le gritó a Wallander que ni se le ocurriera acercarse, por si las contagiaba. Debía mantenerse a un mínimo de dos metros de distancia, le dijo.

Wallander se enojó un poco al verla llegar tan temprano: ya que estaba de vacaciones, quería disfrutar tranquilamente de sus mañanas.

Se sentaron en el jardín. ¿Estás mejor?

Mucho mejor. ¿Qué te dije?

Sí, ¿qué me dijiste? ¿Que como poca verdura? ¡Qué sabrás tú lo que yo como y lo que no!

Linda lanzó un suspiro y ni se molestó en responder. Wallander se dio cuenta de que llevaba mechas azules en el pelo. ¿Por qué te has teñido el pelo de azul?

Porque me gusta. ¿Y qué dice Hans?

A él también le gusta.

Permíteme que lo dude. ¿Por qué no se ha podido quedar con la niña, ya que tanto te asusta el contagio?

Hoy ha tenido que ir al trabajo.

Al decir aquello, el rostro de Linda se ensombreció de pronto, parecía nerviosa. ¿Hay algo que lo preocupe?

Se están produciendo movimientos en el sector financiero mundial que no acaba de entender.

Pues yo apenas entiendo lo que acabas de decirme. ¿«Movimientos en el sector financiero mundial»? Yo creía que trabajaba con acciones.

Sí, eso también. Pero aparte de otras cosas.

Derivados, opciones, fondos de inversión libre…

Wallander alzó ambas manos para detenerla.

Vale, vale, no necesito oír más, de todos modos no entiendo una palabra.

Wallander fue a buscar un vaso de agua. Klara pateaba feliz en el césped. ¿Qué tal le va a Mona?

Está inaccesible, no atiende el teléfono. Y cuando llamo a la puerta de su casa, no me abre, aunque sé que está dentro.

En otras palabras, sigue bebiendo.

No lo sé. En estos momentos soy incapaz de responsabilizarme de un niño más. Ya tengo bastante con Klara.

Un avión con rumbo al aeropuerto de Sturup sobrevoló la zona a baja altura. Una vez extinguido el rugir del avión, Wallander le contó a Linda su visita a Herman Eber. Le refirió la conversación con todo lujo de detalles, y también las ideas que se le ocurrieron. A medida que se convencía de que Louise había muerto asesinada, le parecía que la otra mitad del misterio se adensaba. ¿Por qué querría nadie matar a Louise? ¿Cuál podría ser el vínculo de aquella mujer apacible con un país como la Alemania Oriental? Un país ya muerto y enterrado… Si es que existía alguna relación, claro.

Wallander guardó silencio. Klara se arrastraba a los pies de Linda, que meneó la cabeza despacio.

No dudo de lo que me dices, pero ¿adónde nos lleva, qué significa?

No lo sé. En estos momentos sólo me hago una pregunta. ¿Quién era, en realidad, Louise von Enke? ¿Qué ignoro de ella? ¿Qué sabemos, en realidad, de cualquier persona? ¿No es eso lo que tú me repites una y otra vez, que no me sorprenda? Además, existe un vínculo con la antigua Alemania Oriental dijo Linda reflexiva. ¿No te lo había contado?

Sólo que le interesaba la cultura clásica alemana y que era profesora de alemán.

Bueno, me refiero a un suceso muy lejano en el tiempo explicó Linda. Hace casi cincuenta años. Antes de que naciese Hans. Y de que naciese Signe, por cierto. En realidad deberías hablar de ello con Hans.

Ya, en fin, pero podemos empezar por lo que tú sabes insistió Wallander.

No es mucho, pero Louise estuvo en la RDA a principios de los años sesenta, junto con algunas jóvenes promesas suecas de la natación. Era una especie de intercambio deportivo. Louise entrenaba a aquellas jóvenes. Al parecer, ella misma había sido muy buena de joven en salto de trampolín, pero de todo eso yo no sé mucho. Creo que durante unos años estuvo varias veces en Berlín Oriental y en Leipzig. Luego se acabó de pronto. Según Hans, hubo una razón concreta para que finalizasen los viajes. ¿Cuál?

Håkan le dejó muy claro que las visitas a la Alemania del Este tenían que terminar. No era positivo para su carrera militar tener una esposa que viajaba constantemente a un país al que Suecia consideraba enemigo. Se supone que los militares y los políticos suecos pensaban en Alemania del Este como uno de los más horribles vasallos de la Unión Soviética.

Pero, ¿acaso no estás segura de eso que me dices?

Louise siempre se subordinaba a su marido.

Yo creo que la situación a principios de los sesenta se hizo insostenible. Håkan estaba alcanzando una posición importante en la armada. ¿Sabes cómo se lo tomó ella?

Ni idea.

De repente, Klara se clavó algo que había en el suelo y rompió a llorar. Wallander, que no soportaba el llanto de los niños, fue a acariciar a Jussi y se quedó con él hasta que Klara se calmó. ¿Qué hacías cuando era yo la que lloraba?

Entonces mis oídos eran más resistentes.

Permanecieron un rato en silencio observando a la pequeña, que examinaba un diente de león atrapado entre dos piedras.

Comprenderás que yo he estado dándole vueltas todo el tiempo que llevan desaparecidos dijo Linda. He ido retrotrayéndome en el tiempo e intentando recordar detalles de conversaciones, y su modo de comportarse entre sí y con los demás. He intentado sacarle a Hans todo lo que sabe y todo lo que daba por supuesto que yo debía saber. Hace tan sólo unos días tuve la sensación de que había algo que no encajaba, que no me había contado toda la verdad. ¿Sobre qué?

El dinero. ¿Qué dinero?

Pues a que seguramente hay, guardado en algún sitio, mucho más dinero del que me habían dicho. Håkan y Louise vivían bien. Sin lujos que llamaran la atención, sin exageraciones, pero podrían haber gastado más si hubieran querido. ¿De qué sumas de dinero hablamos?

No me interrumpas le espetó enojada. Te lo diré en su momento, te lo pienso contar a mi ritmo. Claro que es un problema que Hans no me lo haya contado todo, debería haberlo hecho. Me irrita y sé que, tarde o temprano, tendré que abordar esa cuestión con él. ¿Quieres decir que el dinero adquiere un nuevo significado o tiene mayor relevancia?

No, pero no me gusta que Hans no sea claro.

No tenemos por qué hablar de ello ahora.

Wallander juntó las palmas de las manos excusándose y dejó de preguntar. Entonces Linda se dio cuenta de que Klara estaba comiéndose el diente de león y se lo quitó de la boca, con lo que la pequeña empezó a llorar otra vez. Wallander decidió soportarlo estoicamente y se quedó sentado. Jussi deambulaba abandonado en su recinto y observaba la escena con desinterés. «Mi familia», constató Wallander. «Todos están aquí, salvo mi hermana Kristina y mi ex mujer, que se entretiene en matarse bebiendo.»

El incidente no tardó en suceder, Klara volvía a emprender gateando sus aventuras, Linda se mecía en la silla.

No te garantizo que resista le dijo Wallander.

Los viejos muebles de jardín del abuelo… recordó Linda. Si la silla se rompe, sobreviviré: caeré en tu seto descuidado y lleno de hojarasca.

Wallander no respondió, pero advirtió que lo irritaba que Linda siempre anduviese fisgando en lo que él hacía para luego señalar enseguida los fallos.

Llevo toda la mañana, desde que me desperté, sin poder quitarme de la cabeza una pregunta continuó Linda. Y no puede esperar, por importante que sea el asunto de Louise y Håkan. No entiendo cómo he logrado evitar hacerósla a ti o a mamá durante todos estos años. Quizá tuviese miedo de la respuesta…

Nadie quiere ser engendrado por azar…

Wallander se puso en guardia enseguida. Era rarísimo que Linda llamase «mamá» a Mona. Y no era capaz de recordar la última vez que lo llamó papá a él, salvo cuando lo hacía enojada o con ironía.

No te asustes prosiguió. Se te ve en la cara que te has puesto nervioso. Sólo quiero saber cómo os conocisteis. El primer día que mis padres se conocieron. Es algo que desconozco.

Yo tengo mala memoria respondió Wallander. Pero no hasta ese extremo… Nos conocimos en 1968, en un barco, durante la travesía de Copenhague a Malmö. Íbamos en uno de los transbordadores lentos, no en un hidroavión, y era muy tarde. ¿Hace cuarenta años?

Los dos éramos muy jóvenes. Ella estaba sentada a una mesa, no había sitio. Le pregunté si podía sentarme a su mesa y me dijo que sí. Me encantará contarte más otro día, no estoy preparado para empezar a remover el pasado. Pero volvamos a lo del dinero. ¿De qué cantidades estamos hablando?

Un par de millones. Pero no te librarás de contarme lo que pasó en el transbordador a Malmö.

Bueno, justo en el transbordador no pasó nada, pero te prometo que te lo contaré otro día. ¿Quieres decir que tenían millones en el banco? ¿Y de dónde los han sacado?

Ahorro.

Wallander frunció el entrecejo. Era demasiado dinero para tenerlo ahorrado. Él no podía ni soñar siquiera con ahorrar una suma semejante. ¿Tú crees que eso es posible? ¿No cabría sospechar que hay algo de fraude fiscal o de otro tipo de trapicheos?

Según Hans, imposible.

Pero según tú, no ha sido claro contigo en lo relativo al dinero, ¿me equivoco?

Pero tampoco hacía falta. Hasta hace unos meses, lo que sus padres hicieran con sus ahorros era cosa de ellos, desde luego. ¿Y qué hacían con ellos?

Le pedían a Hans que se los invirtiera. Con cautela, sin correr riesgos.

Wallander reflexionó un instante. Algo le decía que lo que acababa de oír podía revestir la mayor importancia. Llevaba toda su carrera policial oyendo que el dinero era la razón de los delitos más graves que la gente era capaz de cometer contra sus semejantes. No existía un móvil más frecuente ni con más variantes. ¿Quién de los dos se encargaba de los negocios? ¿Ambos o sólo Håkan?

Eso lo sabrá Hans.

Pues tenemos que hablar con él.

Querrás decir que tengo que hablar con él. Si hay algo, te lo haré saber.

Klara bostezaba sentada en el suelo. Linda le hizo una señal a Wallander, que tomó en brazos a la pequeña y la tendió en la hamaca.

Linda le sonrió.

Intento verme a mí misma en tu regazo le confesó. Pero me cuesta. ¿Y eso por qué?

No lo sé. Pero no pretendía herirte.

Una pareja de cisnes apareció sobrevolando los campos y padre e hija siguieron el silbido de los trazos blancos de las aves en el cielo. ¿De verdad crees que Louise fue asesinada? preguntó Linda.

La investigación debe proseguir, pero yo creo que hay indicios suficientes que apoyan esa hipótesis.

Pero ¿por qué? ¿Y a manos de quién? ¿Y todo eso de que llevaba documentos secretos rusos en el bolso? Deben de ser invenciones sin sentido.

Llevaba documentos secretos suecos cuyo destinatario era la Unión Soviética. Atiende bien lo que te digo.

Wallander se esperaba una respuesta airada por su parte, pero Linda asintió, pues consideraba que su padre tenía razón.

Aún queda una cuestión observó Wallander. ¿Dónde está Håkan? ¿Vivo o muerto?

Para mí Håkan está más vivo desde que hallamos a Louise muerta. Carece de lógica, lo sé, y no hallo ninguna explicación lógica para ese presentimiento. Mi experiencia como policía es larga, desde luego, pero ni siquiera ahí encuentro una justificación unívoca. Y aun así, creo que está vivo. ¿Crees que fue él quien asesinó a Louise?

Bueno, no hay nada que apoye esa suposición.

Como tampoco hay nada que la contradiga.

Wallander asintió sin decir nada. Exactamente eso era lo que había pensado. Su hija razonaba como él.

Media hora después, Linda se metió en el coche y se marchó.

Ya por la noche, Wallander salió a dar un paseo con Jussi. Se detuvo al borde de una cuneta y orinó. Los campos recién segados olían intensamente.

De repente, y a pesar de todo, tomó conciencia de que había algo que sí veía muy claro. No importaba lo que hubiese ocurrido, todo había empezado con Håkan von Enke. Y con él acabaría todo. Louise era un eslabón intermedio, por más que hacía unas horas él mismo hubiese creído lo contrario.

Sin embargo, no sabía adónde lo conduciría aquello. Volvió a casa más preocupado que antes. Lo único que hasta el momento parecía un hecho irrefutable era que Håkan von Enke estuvo un día ante él, en una sala de fiestas de Djursholm, y que entonces parecía verdaderamente inquieto.

«Ahí empezó todo», se dijo Wallander.

«Empezó con un hombre inquieto.»

Eso debía ser. Sencillamente: debía ser eso.
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Una noche de julio.
Wallander estaba sentado bolígrafo en mano.

La introducción a la carta que había iniciado sonaba, a su juicio, como el título de una mala película sueca de los años cincuenta. O tal vez como una novela, bastante mejor, de unos decenios antes. Una de las que circulaban en su casa cuando era niño y que pertenecían a su abuelo materno, fallecido mucho antes de que él naciera.

Por lo demás, la descripción que incluía su misiva era fiel a la realidad. Había llegado el mes de julio y era de noche. Wallander se había ido a dormir cuando, de repente, recordó que dentro de unos días sería el cumpleaños de su hermana Kristina. Él había convertido en costumbre el hecho de escribirle la única carta del año para felicitarla. De modo que se levantó, ya que ni siquiera estaba cansado, pues encontró en la carta una buena excusa para no quedarse despierto y dando vueltas en la cama. Se sentó a la mesa de la cocina con papel y la pluma que le había regalado Linda cuando cumplió los cincuenta. Las primeras palabras quedaron tal cual las había escrito,

«una noche de julio», sin modificar. Fue una carta muy breve, pues una vez que le habló de la alegría por el nacimiento de Klara, no creyó tener mucho más que contar. Las cartas a su hermana resultaban más cortas a medida que pasaban los años y Wallander se preguntó con amargura cómo acabarían… Leyó lo escrito, lo halló pobre, pero no tenía más que añadir. La relación con su hermana Kristina tuvo su culmen durante los últimos años de vida de su padre. A partir de entonces, apenas se habían visto alguna vez, cuando Wallander iba a Estocolmo y se le ocurría llamarla. Eran completamente distintos y además conservaban recuerdos del todo diferentes de su niñez, de modo que al cabo de unos minutos juntos solía agotarse la conversación y ambos se miraban como preguntándose: «¿de verdad que no teníamos nada más que decirnos tú y yo?».

Wallander cerró el sobre y volvió a la cama. La ventana estaba entreabierta. Se oían en la distancia los acordes de una melodía y el rumor jovial de una fiesta. Y al otro lado de la ventana se oía el rumor de la brisa entre el césped. Fue un acierto mudarse del apartamento de Mariagatan, se decía. En el campo percibía sonidos que jamás había oído antes. Y aromas, desde luego.

Se quedó despierto en la cama pensando en la visita de aquella tarde a la comisaría. No lo había planeado, pero como su ordenador estaba estropeado, se fue a Ystad hacia las nueve de la noche. A fin de no cruzarse con los colegas que tenían guardia nocturna entró por el sótano, marcó el código de la puerta y llegó a su despacho sin encontrarse con nadie por el camino, pero sí oyó al pasar la conversación procedente de una de las salas. Uno de los interlocutores estaba muy ebrio. Wallander se alegró de no ser él el encargado del interrogatorio. Justo antes de irse de vacaciones hizo un esfuerzo y redujo la altura de los montones de papeles que atestaban su escritorio, que ahora casi invitaba al trabajo.

Dejó la cazadora en la silla para las visitas y encendió el ordenador. Mientras esperaba a que arrancase con su habitual ronroneo, sacó dos carpetas que tenía bajo llave en un cajón.

Una se titulaba «Louise», la otra «Håkan». Lo había escrito con un bolígrafo que perdía tinta y que había emborronado los nombres. Dejó a un lado la primera carpeta y se centró en la segunda. Entretanto, pensaba en la conversación mantenida hacía unas horas con Linda, que lo llamó cuando Klara estaba dormida y Hans había ido a una tienda que cerraba tarde para comprar pañales. Su hija le refirió sin ambages lo que contestó Hans a sus preguntas sobre el dinero de sus padres, sobre la relación de su madre con la RDA y sobre si había alguna otra cosa que no le hubiese contado. En un primer momento se mostró herido, como si Linda desconfiase de él. Y necesitó un buen rato para convencerlo de que sus preguntas no tenían otro fin que aclarar lo que les había sucedido a sus padres. Y que, pese a todo, se movían en la frontera del asesinato. Hans se tranquilizó finalmente, comprendió su interés y le contestó lo mejor que supo.

Wallander sacó un folio doblado que tenía en el bolsillo del pantalón y lo alisó. En él había anotado los datos más importantes ofrecidos por Linda.

Cuando Hans empezó en su actual trabajo, sus padres le pidieron que se convirtiese en su banquero particular, no antes. Se trataba entonces de administrar una cantidad de dos millones escasos, que en la actualidad se habían convertido en dos millones y medio.

Justificaron esas sumas aduciendo una actitud ahorrativa, así como la herencia de un pariente de Louise, pero Hans ignoraba cuánto procedía de la herencia y cuánto del ahorro y la fortuna de sus padres. El familiar se llamaba Hanna Edling, fallecida en 1976, que había sido propietaria de varias tiendas de ropa en el oeste de Suecia. No había irregularidades fiscales, aunque Håkan protestaba todos los años por el impuesto sobre el patrimonio, que él consideraba un mero método confiscatorio de los socialdemócratas. Cuando tal impuesto dejó de existir, Hans le explicó a su padre, con cierto pesar, que aquello le supondría un ahorro de algunas coronas más.

Hans me explicó que sus padres tenían una actitud muy particular con respecto al dinero le dijo Linda. No hay que hablar de dinero, hay que tenerlo.

Si fuera así de sencillo respondió Wallander.

Así habla de dinero la clase alta, vamos.

Es que ellos son clase alta precisó Linda. Y tú lo sabes. No perdamos el tiempo en eso.

Hans solía presentarles las ganancias y, de haberlas, también las pérdidas, dos veces al año. En alguna ocasión aislada, Håkan lo había llamado para comentarle alguna inversión atractiva sobre la que había leído en la prensa, pero jamás se preocupaba por comprobar si Hans seguía o no su sugerencia.

En cuanto a las implicaciones de Louise en las gestiones financieras, éstas eran aún más infrecuentes. Pero en una ocasión, el año anterior, Louise solicitó un reintegro de doscientas mil coronas del capital que tenían invertido. Hans se sorprendió, pues no era normal que sus padres quisieran disponer de tanto dinero. Además solía ser Håkan quien sacaba el dinero cuando se iban de crucero o a la Riviera. Hans le preguntó a Louise en aquella ocasión para qué quería el dinero, pero ella no le respondió y le dijo hiciese lo que le pedía.

Por si fuera poco, no quería que se lo dijera a Håkan añadió Linda. Y eso es lo más extraordinario del asunto. Él se daría cuenta tarde o temprano, claro.

Bueno, no tiene por qué tratarse de ningún misterio observó Wallander. Quizá quisiera darle una sorpresa a su marido.

Quizá. Pero Hans también me dijo que fue la única vez que le notó a Louise un tono amenazador al dirigirse a él.

Dijo eso exactamente, ¿amenazador?

Sí. ¿No te resulta bastante extraño? Es una palabra un poco fuerte.

Pues te aseguro que la eligió con esmero.

Wallander anotó la palabra «amenazador» en su bloc. Si aquello respondía a la realidad, le proporcionaba una nueva faceta de aquella mujer de eterna sonrisa. ¿Qué te dijo de Alemania Oriental?

Linda le garantizó que había intentado avivar los recuerdos de Hans al respecto por diversos procedimientos, pero que, sencillamente, no tenía el más mínimo. Sólo conservaba unas vagas imágenes de cuando era muy pequeño, recordaba que su madre volvió alguna vez de Berlín Oriental y le trajo unos juguetes de madera. Pero eso era todo. No recordaba cuánto tiempo estuvo fuera ni que jamás hubiese conocido el motivo del viaje. En aquella época tenían una asistenta, Katarina, que lo cuidaba y estaba con él más a menudo que sus padres. Håkan debía cumplir servicio en alta mar y Louise enseñaba alemán en la Escuela Francesa y en uno de los centros públicos de Estocolmo, no recordaba cuál.

Puede que en alguna ocasión hubiesen tenido en casa invitados que hablaran alemán, pero él sólo recordaba eso, imágenes desdibujadas de hombres vestidos de uniforme que cantaban a la mesa cancioncillas para acompañar los chupitos en una lengua extranjera.

Estoy segura de que no recuerda nada más afirmó Linda. Lo cual significa que, o bien no había nada más que recordar, o bien Louise se preocupó de ocultarle conscientemente sus aventuras en aquel país. Pero, de ser así, ¿por qué lo hizo?

Desde luego, no era ilegal visitar la Alemania del Este aseguró Wallander. De hecho, hacíamos negocios con ellos y con todos los demás países. En cambio, para los ciudadanos de allí sí que resultaba más difícil visitar Suecia. El muro de Berlín se construyó precisamente para evitar que la gente se pasara al otro lado.

Eso fue antes de que yo naciera, claro.

Recuerdo cuando se derribó el muro, pero no cuando se construyó.

Ahí terminaron la conversación. Wallander oyó al fondo una puerta que se abría para luego volver a cerrarse. Empezó a revisar sistemáticamente el material que había recopilado acerca de la desaparición de Von Enke y concluyó que, a pesar de todo, existía una conclusión a la que podía llegar. Según demostraba la experiencia, Håkan von Enke llevaba tanto tiempo desaparecido que, seguramente, estaría muerto. Pero él decidió que, por un tiempo, seguiría actuando como si estuviera vivo.

Después de un buen rato, Wallander apartó las carpetas y se retrepó en la silla. ¿Y si Von Enke ya sabía que iba a desaparecer el día de la fiesta, en aquella sala sin ventanas de Djursholm? ¿Acaso esperaba que yo leyese entre líneas cuando me habló del asunto de los submarinos?

Wallander se enderezó en la silla de un salto, presa de la mayor impaciencia. La cosa estaba demasiado estancada, y él quería avanzar.

Ignoraba cuál era el objeto de sus pesquisas, era una búsqueda azarosa, pero… no tanto.

Hojeó toda la información oficial que le había proporcionado la Armada Sueca. Paso a paso fue siguiendo la carrera de Von Enke, que había discurrido por los cauces habituales sin ningún tipo de ascenso rápido o sorprendente.

En la misma quinta del desaparecido capitán de fragata, Wallander halló a otros compañeros de carreras más fulgurantes que la de Von Enke. Después de una hora de navegar por la red, se detuvo en una fotografía que apareció en la pantalla. Había sido tomada durante una recepción que el Ministerio de Asuntos Exteriores ofreció a los agregados militares extranjeros. En ella aparecían varios oficiales jóvenes, entre ellos el propio Håkan, que sonreía directamente a la cámara. Una sonrisa segura y abierta. Wallander escrutó la vieja instantánea. «Pretendo llegar a un punto donde pueda verlo todo más claro», se dijo. «Llegar a algo que me diga quién era en realidad aquel hombre inquieto al que conocí en Djursholm.»

Lo sobresaltaron unos toquecitos en la puerta, que se abrió antes de que hubiese podido responder. Era Nyberg, vestido con la cazadora azul y tocado con una gorra de visera. Se detuvo al ver a Wallander.

Vaya, creía que no habría nadie confesó.

Suelo ir apagando las luces encendidas sin necesidad. Las detecto porque se filtra por las rendijas de las puertas. Supongo que es una tarea bastante absurda, pero no hay que malgastar energía. ¿Y por qué llamas si crees que no hay nadie?

Nyberg se quitó la gorra y se rascó la cabeza.

«Un gesto que repite incansablemente», constató Wallander. «Siempre, desde que lo conozco, hace lo mismo cuando está preocupado. ¿Qué haré yo cuando me pongo pensativo?»

Pues no sé qué decirte admitió Nyberg.

Supongo que es una costumbre. Antes de entrar, hay que llamar a la puerta. Por cierto, yo creía que estabas de vacaciones.

Así es. Me entretengo con la desaparición de los suegros de Linda. Nyberg asintió.

Wallander había hablado con él en un par de ocasiones acerca de lo sucedido, pues siempre le inspiraron respeto sus opiniones, aunque no siempre resultaba fácil trabajar con él. Nyberg era célebre por sus accesos de cólera, aunque Wallander se cuidaba mucho de mantenerse alejado cuando le daban y eran más bien los forenses y los peritos quienes vivían bajo la sombra amenazadora de Nyberg.

El técnico se quedó de pie, con la gorra en la mano. Quizá sepas que me jubilo para Navidad, ¿no?

No, no lo sabía.

Pues sí, creo que ya está bien.

A Wallander aquello le sorprendió sinceramente. Había creído, en su simpleza, que Nyberg siempre estaría allí, en activo, día tras día, bajo un sol radiante o bajo la fría lluvia, buscando en el fango las pistas de la comisión de todo tipo de delitos. En alguna ocasión, hacía ya mucho tiempo, Nyberg estuvo casado y, de hecho, tenían hijos. Sin embargo, siempre había sido el tipo solitario de gorra azul que estallaba en iracundos ataques y, al mismo tiempo, el mejor entre los mejores profesionales. ¿Y qué vas a hacer? le preguntó Wallander algo apagado. ¿La jubilación sin más?

Pienso mudarme de aquí respondió Nyberg con repentino entusiasmo. Lejos, muy lejos de aquí. ¿Y adónde, si puede saberse? ¿A España?

Nyberg se lo quedó mirando como si hubiese dicho alguna inconveniencia. Wallander se preguntó si, después de todo, no le habría llegado a él también la hora del consabido acceso de ira. ¿Y qué iba a hacer yo en España? ¿Sudar?

Me mudo al norte. Me he comprado una vieja casa, preciosa aunque algo destartalada, entre Härjedalen y Jämtland. Ni un vecino en varios kilómetros a la redonda, sólo árboles todo lo que alcanza la vista.

Pero ¿tú no eras de Escania? Nacido en Hässleholm, si no recuerdo mal. ¿Qué vas a hacer enterrado en el corazón del bosque?

Vivir en paz. Además, allí seguro que el viento sopla menos entre los árboles.

No lo aguantarás, Acostumbrado como estás a las anchas llanuras.

Es una antigua añoranza dijo Nyberg sin más. Del bosque. Cuando fui al norte y vi la casa, sentí enseguida que aquél era mi hogar.

Así de simple. ¿Tú cuánto tiempo piensas seguir?

Wallander se encogió de hombros.

No lo sé. Me cuesta imaginar la vida lejos de este despacho.

Ah, a mí no respondió Nyberg alegremente.

Aprenderé a cazar y escribiré mis memorias.

Wallander se quedó perplejo. ¿Piensas escribir un libro? ¿Y por qué no? Tengo muchas cosas que contar. Además, hoy en día, el interés por mi profesión es mayor que nunca.

Wallander comprendió que Nyberg hablaba en serio. Estaba convencido de que era lo suficientemente tozudo no sólo como para escribir un libro, sino también para conseguir que se lo publicasen. ¿Y hablarás de mí?

Tú saldrás bien parado respondió Nyberg ufano. Pero habrá quien no. Pienso hablar largo y tendido sobre el espanto de reclutar jefes que no tienen conocimiento alguno sobre el trabajo policial de campo. Bueno, no te olvides de apagar cuando hayas terminado.

Oye… cuando te pones a pensar, siempre te rascas la cabeza… ¿Tú te has fijado en lo que hago yo?

Nyberg le señaló la nariz.

Te frotas las aletas de la nariz. A veces hasta que se te enrojecen.

Nyberg asintió a modo de despedida y se marchó. Wallander pensó que lo echaría de menos. Además, él mismo debería, muy pronto y muy en serio, empezar a pensar en su propia situación. En realidad, ¿cuánto tiempo podría seguir ejerciendo su profesión? ¿Y qué haría después? Desde luego, jamás se mudaría a vivir en medio del bosque, la sola idea le producía escalofríos. Y tampoco pensaba escribir sus memorias, pues no tenía ni la paciencia ni la capacidad literaria necesarias.

Dejó aquellas preguntas sin responder, entreabrió la ventana y volvió a concentrarse en el ordenador y en la vida de Håkan von Enke. Intentaba utilizar su imaginación para hallar nuevas vías por las que acceder a la información, leyó sobre Alemania Oriental, las maniobras de su flota en el sur del Báltico, de las que tanto Sten Nordlander como el propio Von Enke le habían hablado. A lo que más tiempo dedicó fue a los incidentes que en la década de los ochenta hubo con los submarinos. De vez en cuando anotaba un nombre, un suceso, una reflexión. Pero no halló un solo fallo en la figura de Håkan von Enke. E indagando en la Escuela Francesa, tampoco encontró nada llamativo sobre Louise.

Sencillamente, no había nada. Pensó que Linda había elegido por suegros a un par de magníficos ejemplares de burgueses decentes.

Al menos en apariencia.

Eran cerca de las doce cuando empezó a bostezar. Tanta búsqueda en Internet lo había llevado a la periferia de lo que podía ser interesante, pero de repente se detuvo y se acercó a la pantalla. Había allí un artículo de principios de 1987, en un diario vespertino. Un periodista había escarbado y logrado sacar información sobre una sala de fiestas privada de Estocolmo a la que solían acudir oficiales de la Armada. Al parecer, las fiestas se celebraban con el mayor de los secretos, sólo a unos cuantos elegidos se les permitía el acceso y ninguno de los oficiales con los que se había puesto en contacto el periodista quiso hacer declaraciones. En cambio, sí que lo hizo una de las camareras, Fanny Klarström. Y le habló de las desagradables conversaciones de los oficiales, que rezumaban odio por Olof Palme y de la arrogancia de los asistentes, y le aseguró que había dejado de trabajar allí porque no aguantaba más. Entre quienes frecuentaban el local se encontraba Håkan von Enke.

Wallander imprimió las dos páginas del diario.

Había una fotografía de Fanny Klarström.

Wallander calculó que, entonces, debía de tener unos cincuenta años, con lo que aún podía seguir viva. Tomó nota, además, del nombre del periodista y pensó que aquélla era la segunda sala de celebraciones que se topaba en relación con Håkan von Enke. Dobló el artículo impreso y se lo guardó en el bolsillo.

No era infrecuente que, de vez en cuando, circulase el rumor de una confabulación entre ciertos círculos policiales. Sin embargo, a Wallander jamás lo habían invitado a ninguna.

Lo más parecido que podía recordar fue aquella ocasión en que Rydberg propuso que, una vez al mes, fuesen a comer y a beber bien al restaurante del castillo de Svaneholm. Pero jamás llegaron a hacerlo.

Wallander cerró el ordenador y dejó el despacho. Cuando iba a medio camino por el pasillo, se dio la vuelta y fue a apagar la luz. Se marchó por el mismo camino por el que había llegado, por el sótano, no sin antes sacar de su taquilla unas toallas y camisas sucias para lavarlas en casa.

Se detuvo en el aparcamiento e inspiró con fruición el aire de la noche estival. Aún le quedaba mucho de vida. Aún sentía un gran deseo de vivir.

Llegó a casa, durmió, tuvo un sueño desapacible con Mona, pero se despertó descansado. Se levantó diligente de la cama con la intención de aprovechar la inesperada energía que lo embargaba. No habían dado las ocho cuando se sentó al teléfono para intentar localizar al periodista que, hacía más de veinte años, había escrito el artículo sobre las reuniones secretas de los oficiales de la marina. Tras varias consultas infructuosas al número de información telefónica, observó con impaciencia su ordenador estropeado y se preguntó a quién iría a molestar, si a Linda o a Martinsson. Eligió al segundo. Llamó a su casa, donde respondió uno de los nietos del colega. Wallander no había logrado entablar ninguna conversación sensata con la jovencísima criatura cuando Martinsson se puso al teléfono.

Estabas hablando con Astrid le explicó.

Tiene tres años, el cabello color rojo fuego y le encanta tirarme de los mechones de pelo que me quedan.

Ya. Verás, tengo el ordenador estropeado. ¿Me permites que te dé la lata un poco?

Necesito cierto trabajo de investigación. Te llamo dentro de unos minutos, ¿de acuerdo?

Martinsson lo llamó cinco minutos más tarde.

Wallander le proporcionó el nombre del periodista, Torbjörn Settervwall. A Martinsson no le llevó mucho tiempo dar con él.

Con tres años de retraso anunció Martinsson. ¿Qué quieres decir?

Que Torbjörn Setterwall falleció hace tres años. En un extraño accidente de ascensor, parece. Tenía cincuenta y cuatro años, dejó mujer y tres hijos. ¿Cómo puede uno morirse en un ascensor?

Supongo que se rompería y se precipitaría hasta el sótano, ¿no?

O tal vez por atrapamiento.

Bueno, no es mucha la ayuda que he podido ofrecerte. Espera, necesito buscar otro nombre dijo Wallander. Quizá te resulte más difícil. Además, el riesgo de que la mujer que busco esté muerta es aún mayor. ¿Cómo se llama?

Fanny Klarström. ¿Periodista?

Camarera.

Veamos. Sí, será más difícil… pero ni el nombre, Fanny, ni el apellido, Klarström, se encuentran entre los más comunes.

Wallander aguardó mientras Martinsson hacía la búsqueda. Lo oyó tararear una cancioncilla al tiempo que tecleaba. «Vaya, parece que Martinsson, por lo general tan sombrío, está hoy de buen humor. Espero que le dure», pensó Wallander.

Te llamo dentro de un rato. Parece que me llevará más tiempo.

Martinsson no tardó ni veinte minutos. Cuando volvió a llamarlo, le contó que Fanny Klarström, de ochenta y cuatro años, vivía en Markaryd, en Småland. Tenía un apartamento propio en un complejo para ancianos llamado Lillgården. ¿Cómo la has localizado? quiso saber Wallander. ¿Estás seguro de que es la persona que busco?

Segurísimo. ¿Y por qué?

Porque acabo de hablar con ella respondió Martinsson dejando perplejo a Wallander. La he llamado y me ha dicho que trabajó de camarera cerca de cincuenta años.

Increíble. Algún día tendrás que contarme qué haces tú con los ordenadores que no consigo hacer yo.

Prueba a utilizar la página «hitta.se» sugirió Martinsson.

Wallander anotó la dirección y el teléfono de Fanny Klarström. A decir de Martinsson, sonó muy mayor y tenía la voz cascada, pero parecía regir bien.

Después de la conversación con Martinsson salió al jardín. El sol brillaba en un cielo azul despejado. Una bandada de milanos planeaba contra corriente oteando las cabeceras de los campos en busca de una presa. Wallander pensó en Nyberg y en su añoranza de vivir en medio de espesos bosques. ¿Qué deseaba él, salvo lo que ya tenía? Nada, se decía. Quizá sólo poder permitirse viajar al sur en los meses más crudos del invierno. Un pequeño apartamento en España. Pero enseguida lo desechaba. Jamás se encontraría bien allí, rodeado de extraños y de una lengua que sólo lograría aprender de forma rudimentaria. De un modo u otro, Escania sería su última estación.

Seguiría viviendo en su casa mientras pudiera.

Y cuando ya no pudiese valerse por sí mismo, esperaba que el final llegase pronto. Más que nada en el mundo temía que su vejez se redujese a la espera del fin, en un periodo en el que nada de lo que constituía su vida de siempre fuese posible.

Tomó una decisión. Viajaría a Markaryd para ver a la camarera. No sabía qué esperaba sacar en claro de una conversación con ella, pero no lograba librarse de la curiosidad que aquel artículo había despertado en él. Abrió su viejo atlas escolar. Markaryd se hallaba a tan sólo unas horas en coche.

Partió ese mismo día tras hablar con Linda por teléfono. Ella lo escuchó con atención. Una vez al corriente, Linda quiso acompañarlo. Él se molestó y le preguntó cómo pensaba que soportaría Klara un viaje en coche en un día que se presentaba como de los más calurosos del verano.

Hans está en casa, que se ocupe de su hija respondió ella. Ah, bueno, en ese caso, es distinto.

No quieres que vaya contigo, lo noto en el tono de voz. ¿Por qué dices eso?

Porque es verdad.

Y era verdad. Wallander se había hecho a la idea de un viaje en coche en solitario, rumbo a los bosques norteños de Småland. Era uno de sus placeres sencillos, viajar en coche sin compañía. Le gustaba concederse esa libertad, solo con sus pensamientos, con la radio apagada y la posibilidad de detenerse cuando le viniese en gana.

Pero Linda lo había adivinado. ¿Estás enfadada? preguntó.

No respondió Linda. Pero a veces eres demasiado raro para mi gusto.

Bueno, uno no puede elegir a sus padres. Y si soy raro, lo habré heredado de tu abuelo, que sí que era un hombre curioso.

Suerte. Y cuando hayas hablado con ella, me cuentas. En honor a la verdad, te diré también que eres un hombre que no se rinde.

Y tú, ¿te rindes tú?

Linda se rió quedamente.

Jamás. No sé ni cómo se escribe rendirse.

Cuando Wallander se puso en marcha eran las once de la mañana. Hacia la una había llegado a Ålmhult, donde comió en el atestado restaurante de Ikea. La larga cola que había en la barra lo impacientó e irritó. Y comió demasiado rápido y sin control. Después se equivocó de carretera y llegó a Markaryd una hora más tarde de lo previsto. En una gasolinera le indicaron el camino hasta el hogar de ancianos de Lillgården. Cuando salió del coche, pensó enseguida en la gran similitud que guardaba con la residencia de Niklasgården. Se preguntó si el hombre que dijo ser tío de Signe von Enke habría vuelto a visitarla. Lo averiguaría en cuanto tuviese un momento.

Había un hombre de edad vestido con un mono azul inclinado sobre una máquina cortacésped vuelta boca arriba. El hombre extraía con una varilla plastas de césped adherido a las cuchillas. Wallander le preguntó por el apartamento de Fanny Klarström. El hombre se levantó y estiró la espalda. Hablaba con un marcado acento de Småland que a Wallander le costaba comprender.

El último, en la planta baja. ¿Cómo se encuentra la mujer?

El hombre observó a Wallander con una mirada tan escrutadora como suspicaz.

Fanny está vieja y cansada. ¿Quién eres tú?

Wallander sacó su carnet de policía pero se arrepintió en el acto. ¿Por qué arriesgarse a exponer a la pobre Fanny a que la gente anduviese diciendo que un policía había dio a verla? Sin embargo, ya era demasiado tarde. El hombre del mono estudió la identificación con detenimiento.

Intuyo por tu acento que eres de Escania. ¿Ystad, quizá? Ya lo ves. ¿Y has venido hasta Markaryd para ver a Fanny?

En realidad, no se trata de ningún asunto policial explicó Wallander con toda la amabilidad de que fue capaz. Es más bien una visita de tipo personal.

A Fanny le hará bien. Casi nunca recibe visitas.

Wallander señaló la máquina cortacésped con la cabeza. Deberías utilizar cascos para los oídos.

No, si no oigo el ruido. Ya me destrocé los oídos de joven, trabajando en la mina.

Wallander entró en el edificio y siguió el pasillo de la izquierda. Había un anciano junto a una ventana mirando, sin apartar en ningún los ojos, la fachada trasera de un pequeño cobertizo en ruinas. Wallander se estremeció.

Se detuvo ante una puerta en la que se leía el nombre en un letrero bellamente adornado con flores pintadas en colores pastel.

Por un instante, sopesó la posibilidad de marcharse en ese momento. Pero luego llamó a la puerta.
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Fanny Klarström abrió la puerta de inmediato, como si llevase mil años esperándolo, y lo recibió con una amplia sonrisa. Era el añorado visitante, acertó a pensar Wallander antes de que la mujer lo empujase al interior y cerrase la puerta.
Wallander sintió que entraba en un mundo perdido. Fanny Klarström olía como si alguien acabara de encender allí mismo una hoguera con madera de aliso, un aroma que a Wallander le recordó el breve periodo de tiempo en que estuvo con los scouts. En una ocasión, su grupo salió de acamapada. Habían montado el campamento a orillas de un lago, seguramente el de Krageholm, en el que Wallander había vivido después varias experiencias aciagas, y allí encendieron la hoguera con madera de aliso. Pero ¿acaso crecían alisos junto a los lagos de Escania?

Wallander se dijo que ya volvería sobre ese tema.

Fanny Klarström tenía el cabello azul y bien moldeado e iba elegantemente maquillada, como si siempre estuviese lista para una visita inesperada. Al sonreír lucía una hermosa dentadura de la que Wallander sintió envidia. A él le hicieron el primer empaste a la edad de doce años y a partir de aquel momento mantuvo una lucha constante con medidas de higiene bucal y visitas al dentista, que siempre lo reconvenía, más o menos abiertamente. A pesar de todo, aún conservaba la mayoría de sus dientes, aunque su dentista le había advertido que empezaría a perderlos si no se esmeraba más con el cepillado. A la edad de ochenta y cuatro años, Fanny Klarström conservaba todos sus dientes, que además relucían como si se tratase de los de una veinteañera. No le preguntó quién era ni qué quería, simplemente lo invitó a entrar en la pequeña sala de estar cuyas paredes aparecían cubiertas de fotografías enmarcadas. Tenía plantas con flores en las ventanas y, en los estantes, varias plantas trepadoras, todas con muy buen aspecto.

«Aquí dentro no hay una mota de polvo», concluyó Wallander. «La mujer que vive aquí está muy viva, de eso no cabe duda». Se sentó en el rincón del sofá que ella le señaló y aceptó una taza de café.

Mientras la mujer se encontraba en la minúscula cocina, Wallander fue observando las fotografías. Allí estaba la foto de bodas, fechada en 1942, Fanny Klarström con un hombre muy rígido en su traje y con el cabello engominado. Wallander creyó ver en él al mismo hombre de otra fotografía, en la que aparecía con chándal y a bordo de un barco, y que había sido tomada desde un muelle.

Wallander continuó vagando por entre las fotos y llegó a la conclusión de que Fanny sólo tenía un hijo. Oyó el tintineo de la bandeja y volvió a sentarse en el sofá.

Fanny Klarström sirvió el café con mano firme, con la experiencia atesorada durante su larga vida laboral, sin derramar ni una gota. Se sentó enfrente de Wallander en una vieja mecedora.

De repente, un gato gris moteado, hasta entonces invisible, saltó a las rodillas de la mujer. Fanny se llevó la taza a los labios. Era un café muy cargado, Wallander se atragantó y tosió hasta que se le saltaron las lágrimas.

Cuando se le pasó el ataque de tos, Fanny le dio una servilleta con la que se secó los ojos.

Wallander vio que ponía impreso «Hotel Billingen».

Bien, quizá debería empezar por decir qué me ha traído aquí comenzó Wallander.

La gente amable siempre es bienvenida dijo Fanny Klarström.

Hablaba con el inconfundible dialecto de Estocolmo. Wallander se preguntó qué la habría llevado a la decisión de envejecer en un lugar tan remoto como Markaryd.

Wallander dejó la copia del artículo sobre el mantel bordado que cubría la mesa. Ella no se molestó en leerlo, sino que echó una ojeada a las dos fotografías. Parecía recordarlo todo.

Wallander no quería ser demasiado directo, sino que señaló con amable interés todas las fotografías enmarcadas que colgaban de la pared. Y ella no dudó en empezar a contarle.

En el año 1941, Fanny, que entonces se apellidaba Andersson, conoció a un joven marinero llamado Arne Klarström.

Fue una gran pasión confesó la mujer. Nos conocimos en uno de los transbordadores de Djurgården, rumbo al parque de atracciones Gröna Lund. Cuando iba a bajar a tierra resbalé y él me ayudó a levantarme. ¿Qué habría ocurrido si no me hubiese caído? En verdad puede decirse que resbalé y caí en mi gran amor…, que duró exactamente dos años.

Nos casamos, me quedé embarazada y Arne dudó hasta el último momento si debía continuar trabajando en los convoyes de la marina mercante. Se olvida con facilidad cuántos marineros murieron por las explosiones de minas durante aquellos años pese a que no estábamos directamente involucrados en la guerra. Sin embargo, Arne se sentía invulnerable y ni siquiera podía imaginar que fuese a ocurrirle algo. Nuestro hijo, Gunnar, nació en enero de 1943, el día 12, a las seis y media de la mañana. Arne estaba en casa y fue la única vez que vio a su hijo.

Nueve días después su embarcación chocó con una mina en el mar del Norte. Jamás encontraron rastro alguno, ni del barco ni de la tripulación. La mujer guardó silencio y lanzó una mirada a las fotografías de la pared. Y allí estaba yo prosiguió después de un instante.

Sola con una una pasión perdida y un hijo al que criar. Intenté encontrar a otro hombre con el que vivir, pues aún era joven. Pero nadie podía compararse con Arne. Él era el que era, mi marido, vivo o muerto. Y jamás hallé quien pudiera reemplazarlo.

De repente, la anciana rompió a llorar sin aspavientos, casi sin hacer ruido. A Wallander se le hizo un nudo en la garganta y le empujó con discreción la servilleta que ella le había ofrecido antes.

A veces echo de menos a alguien con quien compartir mi dolor aseguró aún con lágrimas en los ojos. Quizá por eso me pese tanto la soledad. Figúrate, tener que invitar a casa a un completo extraño sólo para tener a alguien con quien llorar. ¿Y tu hijo? preguntó Wallander.

Vive en Abisko. Queda muy lejos de aquí.

Viene a verme una vez al año, a veces solo, a veces con su mujer y alguno de sus hijos. Me ha propuesto que me mude allí, pero está demasiado al norte, hace demasiado frío. A las ancianas que han sido camareras se nos hinchan los pies y no resistimos el frío. ¿A qué se dedica tu hijo en Abisko?

Tiene algo que ver con el bosque. Creo que cuenta árboles.

Wallander se preguntó si Abisko estaría muy lejos del bosque en el que pensaba instalarse Nyberg. Sospechaba que así era. Abisko…, ¿no estaba en Lappland?

Pero tú te viniste a vivir a Markaryd, ¿por qué?

Pasé aquí algunos años de mi infancia, antes de mudarnos a Estocolmo. En realidad, yo no quería marcharme. Y me mudé aquí sólo para demostrar que mi empeño aún seguía vivo.

Además, es barato. Las camareras no amasan grandes fortunas.

Entonces, ¿fuiste camarera toda tu vida?

Exacto. Un eterno trasiego de tazas, copas, platos. Un constante ir y venir que nunca cesaba. Restaurantes, hoteles, en una ocasión incluso en la cena de los premios Nobel.

Recuerdo que tuve el gran honor de servirle la cena a Ernest Hemingway. Una sola vez me miró fugazmente. Estuve a punto de pedirle que escribiera un libro sobre el espantoso destino sufrido por los marineros durante la guerra. Pero ni que decir tiene que no dije una palabra. Creo que fue en 1954. En cualquier caso, Arne llevaba ya muchos años muerto y Gunnar era casi adolescente.

Ya, bueno… Pero a veces también trabajabas en locales de celebraciones privadas, ¿no es cierto?

Me gustaba cambiar. Además, yo no era de las que mantenían la boca cerrada cuando el jefe de los camareros no se comportaba como debía. Y protestaba por mis compañeros de trabajo, no sólo por mí, de modo que de vez en cuando me despedían. Durante aquellos años fui muy activa en el sindicato.

Bueno, hablemos de esta sala de celebraciones dijo Wallander, que pensaba que ya era hora de abordar el tema.

Le señaló el artículo y la mujer se puso las gafas que le colgaban de un cordón alrededor del cuello. Ojeó el artículo y lo apartó al cabo de un rato.

Bueno, pues empezaré defendiéndome dijo entre risas. Pagaban muy bien por servir a aquellos oficiales impresentables. Para una camarera pobre como yo, una noche podía suponer tanto como el salario de todo un mes, si se daba bien. Salían de allí borrachos, algunos soltaban billetes de cien como si fuesen estiércol. Así que podías sacar bastante. ¿Dónde estaba el local?

En el barrio de Östermalm, ¿no lo dice el artículo? Era propiedad de un hombre que había estado relacionado con el movimiento nazi de Per Engdahl. Con independencia de lo despreciable de sus ideas políticas, era muy buen cocinero. Había reunido mucho dinero trabajando como jefe de cocina particular de una serie de altos mandos alemanes refugiados en Argentina. Allí se ganaba muy bien la vida, cocinaba lo que le pedían, decía Heil Hitler y, a finales de los cincuenta, volvió a Suecia y compró aquella sala de fiestas. Y todo eso lo sé por lo que pueden llamarse fuentes fidedignas. ¿Quién te lo contó?

La mujer dudó un instante antes de responder.

Unas personas que se apartaron del movimiento de Engdahl.

Wallander intuyó que no tenía información suficiente sobre el pasado de Fanny Klarström. ¿Me equivoco si supongo que no sólo eras sindicalmente activa sino que además tenías intereses políticos?

Sí, era políticamente activa en el partido comunista. En cierto modo, aún soy una comunista activa. La idea de un mundo solidario sigue siendo lo único en lo que soy capaz de creer. La única verdad política que, a mi entender, no puede cuestionarse. ¿Tuvo eso algo que ver con la elección del lugar de trabajo?

El partido me lo pidió. Era importante saber de qué hablaban los oficiales conservadores de la Armada cuando estaban solos. Nadie contaba con que una camarera de piernas hinchadas pensase siquiera en grabar en su memoria lo que decían.

Wallander intentaba comprender el alcance de lo que acababa de oír. ¿Existía el riesgo de que se produjese algún tipo de irregularidades con lo que oías?

Las lágrimas habían cesado ya y la anciana ahora lo miraba divertida. ¿«Irregularidades»? Fanny Klarström jamás fue una espía, si te refieres a eso. No me explico por qué los policías os expresáis siempre de un modo tan enrevesado. Se lo contaba a mis camaradas de partido, eso era todo. Del mismo modo en que otros podían hablarnos de las actitudes de los conductores de tranvía o de los empleados de un comercio.

En los años cincuenta, los conservadores no eran los únicos que consideraban traidores a los comunistas, también los socialdemócratas coreaban ese estribillo, pero, como es natural, no lo éramos.

Bien, entonces, olvidemos esa pregunta. Pero yo soy policía y mi curiosidad está justificada.

Eso sucedió hace más de cincuenta años, hace tanto tiempo que lo que se dijese entonces debe de haber prescrito y carecer por completo de interés.

No del todo objetó Wallander. La historia no es sólo lo que queda a nuestra espalda, también nos acompaña.

La anciana no hizo el menor comentario sobre sus últimas palabras y Wallander no estaba del todo seguro de que lo hubiese entendido.

Volvió a orientar la conversación hacia el artículo del periódico. Se había percatado de que Fanny Klarström sentía una necesidad largo tiempo reprimida de hablar con alguien, lo que conllevaba un serio riesgo de que la charla se prolongase demasiado. ¿Acaso veía el inspector una imagen de su propio futuro en la situación de la mujer? El viejo solitario que se aferraba a cualquiera que se cruzase en su camino e intentaba retenerlo lo máximo posible…

La camarera Fanny tenía buena memoria.

Recordaba a la mayoría de los hombres de uniforme de diversa graduación que aparecían en la desdibujada y grisácea fotocopia. La fue ilustrando con comentarios acerados, a menudo malévolos, y Wallander comprendió que se consideraba autorizada a decir cada palabra. Por ejemplo, un capitán de corbeta, un tal Sunesson, que siempre andaba contando historias descaradas que ella describía como nada divertidas y exclusivamente groseras.

Además, era uno de los principales detractores de Palme y el que con más insistencia propuso de forma abierta la mayor variedad de métodos para liquidar al «espía ruso».

Conservo un recuerdo espeluznante del capitán Sunesson aseguró. Dos días después de que a Palme le disparasen en la calle, estos oficiales celebraron una de aquellas cenas que tenían reservadas. Sunesson se levantó y propuso un brindis por Olof Palme, que había tenido por fin el sentido común de no seguir entre los vivos, amargándoles la existencia a todos los ciudadanos de pro. Recuerdo exactamente sus palabras, pues a punto estuve de derramarle encima el contenido de la sopera. Fue una noche odiosa.

Wallander señaló a Von Enke. ¿Qué recuerdas de él?

Uno de los mejores. No bebía demasiado, apenas decía nada, más bien escuchaba. También era uno de los más respetuosos en su comportamiento conmigo.

Se daba cuenta de que yo estaba allí, por así decirlo. Pero ¿qué me dices de su posición con respecto a Palme y el terror por la amenaza rusa?

Eso lo compartían todos. Todos decían que Suecia debía pertenecer a la OTAN, que era una vergüenza que nos hubiésemos mantenido fuera. Muchos de ellos consideraban, además, que Suecia debería hacerse con armas atómicas y que si se equipaba con ellas a varios submarinos, sería posible defender las fronteras suecas. Todas las conversaciones que giraban en torno a la misma lucha entre Dios y el Diablo. ¿Y el Diablo era el Este?

Y Dios Padre, los Estados Unidos. Ya en los años cincuenta se hablaba a menudo de los aviones estadounidenses que sobrevolaban el territorio sueco sin que nuestras estaciones de radar diesen la alarma. Al parecer, existían acuerdos secretos entre el Gobierno y el Gabinete de Defensa y los aviadores estadounidenses tenían vía libre. Los nuestros se atenían a unos códigos que también utilizaban los americanos. A partir de ahí, sólo tenían que despegar de las bases noruegas y volar hacia la Unión Soviética. Recuerdo que mis camaradas y yo abordábamos este tema en acaloradas discusiones. ¿Y qué me dices de los submarinos?

Bueno, de eso, por supuesto, hablaban constantemente. ¿Del que estaba atracado en Karlskrona? ¿Y de los de Hårsfjärden?

Su respuesta lo sorprendió.

Se trataba de dos cosas muy distintas. ¿Cómo?

El de Karlskrona era un submarino ruso, pero nunca hubo pruebas de que lo fuera lo que se ocultaba bajo la superficie en Hårsfjärden. Y ésa era la cuestión, diría yo. ¿Qué quieres decir?

A veces brindaban por aquel pobre comandante, ¿cómo se llamaba?

Guchín.

Exacto. Pobre Guschín, decían todos, tan borracho que llevó a pique su submarino al encallar en aguas suecas. Ya tenían el submarino ruso que querían, ¿no? No cabía la menor duda de que eran los rusos los que jugaban al escondite en aguas suecas. Pero en el caso de Hårsfjärden… nunca llegaron a brindar por ningún comandante ruso, ¿comprendes a qué me refiero? ¿Quieres decir que los que merodeaban por aguas suecas en Hårsfjärden no eran rusos?

No había pruebas ni de lo uno ni de lo otro.

Fanny Klarström continuó hablándole con entusiasmo de asuntos sobre los que Wallander bien poco sabía. Para él, conceptos como «guerra fría» y «libertad de alianza» aún eran combinaciones de palabras carentes de contenido. Tenía plena conciencia de que sus conocimientos de historia eran extraordinariamente limitados, jamás lo había negado. Y tampoco había sentido demasiado interés, hasta el momento. Ahora, sin embargo, escuchaba a Fanny Klarström con suma atención.

En otras palabras, la Unión Soviética era el enemigo concretó Wallander.

Todos nuestros militares opinaban así.

Cuando se reunían, hablaban como si estuviéramos en guerra con los rusos. A ninguno se le ocurría pensar que Estados Unidos también pudiese constituir una amenaza para nuestra soberanía. ¿Cuál era el verdadero objetivo de aquellas reuniones?

Comer y beber y despotricar de los políticos que «constituían una amenaza para la sobreranía nacional sueca». Siempre utilizaban la misma expresión. El principal enemigo eran los socialdemócratas, aunque todos sabían que Olof Palme era un socialista convencido, en esos círculos lo tildaban siempre de «comunista».

Pese a las protestas de Wallander, que ya tenía ardor de estómago, Fanny Klarström se levantó para preparar más café. Cuando la mujer volvió con el café, Wallander le expuso el verdadero motivo de su visita a Markaryd.

Sí, ¿no han hablado los periódicos de la desaparición de ese matrimonio? preguntó Fanny Klarström.

A la mujer, Louise, la encontraron hace poco a las afueras de Estocolmo…, muerta. ¡Pobre criatura! ¿Qué le pasó?

Probablemente la asesinaron. ¿Y por qué?

Aún no se sabe. ¿Y dices que el marido es éste de la foto?

Håkan von Enke. Si recuerdas algo más de él, te agradecería mucho que me lo contaras.

La mujer reflexionó mientras observaba la foto.

Me cuesta recordarlo dijo al cabo de un rato.

Creo que ya te he dicho lo que recuerdo.

Aunque, bien mirado, quizás eso también diga algo de él, ¿no te parece? No daba la nota, solía guardar silencio, no se contaba entre los que más bebían y más alborotaban. Lo recuerdo siempre sonriente.

Wallander frunció el entrecejo. ¿No se estaría confundiendo por completo de persona aquella anciana? ¿Estás segura de que sonreía? A mí me dio siempre la impresión de ser un hombre muy serio.

Puede que me equivoque, pero estoy segura de que no era uno de los más fervorosos incitadores a la guerra. Al contrario, pertenecía a la minoría que, de vez en cuando, abogaba por la paz. Y, naturalmente, eso lo recuerdo porque a mí me interesaba. ¿El qué?

La paz. Yo me contaba entre los que ya en los años cincuenta exigían que Suecia se abstuviese de fabricar armas nucleares.

O sea, que Håkan von Enke era partidario de la paz, ¿no?

Así lo recuerdo yo, pero ya hace mucho tiempo de aquello. ¿Recuerdas algún otro detalle?

Wallander tomó nota de que Fanny Klarström hacía verdaderos esfuerzos por recordar.

Entretanto, él daba pequeños sorbos de su café, evitaba tomar más y, para conseguirlo, empezó a mordisquear un biscote. De repente se le cayó un empaste. Puso la pieza en una servilleta de papel y se la guardó en el bolsillo.

Estaban en pleno verano y su dentista ya se habría ido de vacaciones, de modo que lo remitirían a uno de urgencias. Muy irritado, pensó que su cuerpo iba degradándose cada vez más, que iba perdiendo una pieza tras otra: cuando dejasen de funcionar los eslabones más importantes sería el fin. ¡Ah, sí! Estados Unidos exclamó Fanny Klarström de repente. Ya sabía yo que había algo más.

Fue un suceso que se le quedó grabado en la memoria, que le causó una honda impresión, por eso lo recordaba con tanto lujo de detalles.

Fue una de las últimas ocasiones en que yo serví la cena. Al parecer, algunos oficiales expresaron su deseo de ver por allí a damas más jóvenes con piernas más torneadas. A mí me importó poco, pues ya no soportaba seguir sirviéndoles la bebida y la comida a aquellos señores. Se reunían el primer martes de cada mes. Aquello debió de ser en 1987, a comienzos de la primavera. Lo recuerdo porque me había fracturado el meñique de la mano izquierda y me pasé una temporada sin poder trabajar. Y justo ese martes me reincorporé después de que me dieran el alta.

Fue en marzo. El café y la copa se tomaban siempre en una sala lúgubre con sillones de piel y oscuras estanterías. La recuerdo porque a mí siempre me gustó leer. En una ocasión en que llegué demasiado pronto me pasé un rato mirando los libros antes de ir a poner la mesa.

Entonces me di cuenta de que ¡estaban huecos! Me quedé atónita, sólo estaban los lomos y las cubiertas. Se ve que el propietario, o quizás el arquitecto de interiores que contratara, los había comprado de algún almacén de decorados. Recuerdo que mi respeto por aquellos hombres menguó más aún. Se acomodó bien en la silla, como si necesitara corregir su postura para no perder el hilo. De repente, alguno de los señores empezó a hablar de espías prosiguió. En ese momento, yo estaba sirviéndoles coñac de una botella muy cara. No era infrecuente que hablaran de espías. Wennerström era un tema recurrente. Hubo varios que se presentaron voluntarios para quitarle la vida más de una vez, cuando ya había corrido el vino. Recuerdo que había un almirante, Hartman, creo que se llamaba, que pensaba que deberían estrangularlo lentamente con una cuerda de balalaika. De pronto, Håkan von Enke tomó la palabra y preguntó por qué a nadie le preocupaba la posibilidad de que hubiese espías estadounidenses trabajando en Suecia.

La oposición con que fue acogida su intervención fue de lo más virulento y varios de los oficiales cuestionaron su lealtad. Ni que decir tiene que todos estaban más o menos ebrios, salvo el propio Von Enke, quizá. Como quiera que sea, se indignó tanto que se levantó y abandonó la reunión. Fue la primera vez que ocurría algo así desde que yo empecé a trabajar en aquel lugar. E ignoro si volvió a suceder, pues a partir de aquella noche me sustituyeron otras camareras más jóvenes y atractivas. Lo recuerdo todo tan bien porque yo y mis camaradas éramos de la misma opinión.

Si los rusos tenían espías en Suecia, como seguramente los tendrían, era evidente que los americanos no estarían ociosos. Sin embargo, aquellos oficiales se negaban a verlo. O quizá prefiriesen ignorar que lo sabían. Fanny Klarström se levantó dispuesta a servir más café. Wallander cubrió la taza con la mano con gesto amable. Cuando la anciana volvió a sentarse, Wallander se fijó en sus piernas hinchadas y llenas de varices. Y le pareció verla allí, entre los oficiales de la Armada en su sala de celebraciones.

Eso es cuanto recuerdo dijo al cabo. ¿Crees que puede serte de utilidad?

Seguro que sí contestó Wallander. Toda la información que recibamos aumenta nuestras posibilidades de esclarecer lo sucedido.

La mujer se quitó las gafas y lo observó con mirada escrutadora.

Y Håkan Von Enke, ¿estará muerto también?

No lo sabemos. ¿Es posible que la matara él?

Tampoco lo sabemos. Pero, claro, todo es posible.

Sí, suele ser así convino ella lanzando un suspiro. Los hombres matan a sus esposas. A veces dicen que habían pensado en quitarse la vida ellos mismos después, pero muchos no se atreven.

Sí afirmó Wallander. Sucede a menudo. A la hora de la verdad son muchos los hombres que demuestran su cobardía.

De repente, Fanny Klarström empezó a llorar de nuevo. Unas lágrimas apenas perceptibles rodaban por sus mejillas. Wallander volvió a sentir el nudo en la garganta. «La soledad no es hermosa», se dijo. «Esta mujer se ve aquí, en medio de la mudez de tanta fotografía, con la soledad como única acompañante.»

Antes nunca me echaba a llorar dijo enjugándose las lágrimas. Pero a medida que envejezco, cada vez acude a mi mente con más frecuencia el recuerdo de mi marido. Creo que me espera allá abajo, en las profundidades, que me reclama. Y pronto iré tras él. He terminado de vivir mi vida, ésa es la sensación que tengo. Aún así, sigo aquí, un viejo corazón cansado que late día tras día.

Tras el propio otoño vendrán primaveras ajenas.

Es muy poético dijo Wallander.

Lo sé dijo entre risas. Una vieja que compone versos en sus ratos solitarios.

Wallander se levantó y le dio las gracias. Ella se empeñó en acompañarlo hasta el coche pese al evidente dolor de piernas que sufría. Ya no se veía por allí al hombre de la cortacésped.

El verano nos infunde nostalgia dijo estrechándole la mano. Mi marido lleva sesenta años muerto. Aun así, siento una profunda añoranza de él, como cuando acabábamos de conocernos o los escasos años que compartimos. ¿Acaso puede un policía sentir algo parecido?

Desde luego que sí respondió Wallander.

Por supuesto que puede. La mujer se despidió con la mano mientras él se alejaba. «Jamás volveré a verla», se dijo el inspector. Dejó el pueblecito y la melancolía que le había inspirado la visita a Fanny Klarström, pero era incapaz de dejar de pensar en lo que le había dicho sobre los maridos que matan a sus mujeres y luego son demasiado cobardes para quitarse la vida. Después de su encuentro con Herman Eber, una de las primeras ideas que se le ocurrieron fue ésa, precisamente, que Håkan von Enke hubiese matado a su mujer.

No existía ningún móvil, ninguna prueba, ninguna pista. No era más que una posibilidad entre muchas otras. Sin embargo, era como si el haber oído pronunciar a Fanny Klarström aquellas palabras lo obligara a reconsiderar aquella frágil hipótesis. Mientras cruzaba los bosques de Småland, intentó recrear en su mente la cadena de sucesos que habría podido conducir a que Louise hubiese muerto a manos de su marido.

Llegó a casa sin ninguna idea clara al respecto.

Aquella noche, antes de conciliar el sueño, estuvo despierto un buen rato, pensando en Fanny Klarström.
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El sonido estentóreo del teléfono vino a interrumpir el sueño de Wallander. Era el viejo aparato de su padre, que por razones sentimentales había conservado cuando desalojó la casa de Löderup antes de venderla.
Pensó dejarlo sonar hasta que se cansaran, pero al final se levantó a responder. Era una de las nuevas chicas de recepción de la comisaría. Ebba, la recepcionista de toda la vida, se había jubilado ya y su marido y ella se habían ido a vivir a un apartamento de Malmö, donde vivían sus hijos. Wallander no era capaz de recordar el nombre de la nueva recepcionista, ¿Anna, quizá? No estaba seguro.

Tengo aquí a una mujer que pregunta por tu dirección le dijo la joven. Y sólo puedo dársela con tu consentimiento. Es extranjera.

Claro respondió Wallander. Todas las mujeres que conozco son extranjeras.

Ya que estaba al teléfono, se puso a buscar dentista y, al tercer intento, logró dar con uno que podía atenderlo al cabo de una hora.

Eran casi las doce cuando regresó del dentista y ya estaba pensando en sentarse a almorzar cuando llamaron a la puerta. La reconoció enseguida, aunque estaba muy cambiada.

Habían pasado muchos años desde la última vez que vio a Baiba Liepa, de Riga, Letonia.

Pero allí estaba, aunque más pálida y con más años. ¡Madre mía! exclamó. ¿Así que has sido tú la que ha preguntado por mi dirección en la comisaría?

No quiero molestar, así que…

Pero ¿cómo ibas tú a molestarme?

La atrajo hacia sí, le dio un abrazo y notó que se había quedado muy delgada. Habían pasado más de quince años de su breve pero intensa historia de amor. Y haría más de diez años que perdieron el contacto. La última vez él estaba borracho y la llamó por teléfono a media noche. Después lo lamentó, claro está, y decidió no volver a ponerse en contacto con ella nunca más. Sin embargo, al tenerla ahora delante, sintió prender la antigua llama. Baiba fue la mayor pasión que vivió jamás. Conocerla lo hizo ver con perspectiva su prolongada relación con Mona. Con Baiba experimentó una sensualidad que no creía posible y estaba dispuesto a comenzar una vida nueva. Quería casarse con ella, pero ella lo rechazó. No quería volver a vivir con un policía y correr el riesgo de quedarse viuda por segunda vez.

Ahora estaban uno frente al otro en la sala de estar de Wallander. Aún le costaba creer que fuese ella, que de verdad hubiese regresado de alguna parte, desde un lugar lejano en el tiempo y en el espacio. Jamás pensé que volveríamos a vernos otra vez admitió Wallander. No me has llamado una sola vez.

No, no te he llamado. Quería que pasase lo que pasó. La condujo hasta el sofá y se sentó a su lado. De repente, tuvo la intuición de que algo andaba mal. Estaba demasiado pálida, demasiado delgada, quizá también demasiado cansada y lenta en sus movimientos.

Ella adivinó lo que pensaba, como siempre, y le tomó la mano. Quería verte le dijo. Uno cree que la gente desaparece para siempre, hasta que un día se despierta y comprende que todo sigue ahí. Nunca logramos liberarnos del todo de las personas que han significado algo para nosotros.

Has venido por una razón especial, ¿verdad? preguntó Wallander. Después de tantos años, te presentas de repente.

Me tomaría un té sugirió ella. ¿Seguro que no molesto? Sólo tengo un perro respondió Wallander. Eso es todo. ¿Cómo está tu hija? ¿Te acuerdas de su nombre?

A Baiba le dolió aquella pregunta y Wallander recordó lo fácil que resultaba herirla. ¿De verdad creías que había olvidado a Linda?

Bueno, pensé que habías erradicado todo lo que tenía que ver conmigo.

Hay algo de ti que nunca me gustó. Siempre te pones tan dramático cuando se trata de cosas serias. ¿Cómo se puede «erradicar» a alguien a quien se ha amado?

Wallander se había levantado e iba camino de la cocina para preparar el té.

Voy contigo a la cocina le dijo Baiba al tiempo que se ponía de pie.

Al ver el esfuerzo que le suponía, Wallander comprendió que estaba enferma.

Baiba tomó un cazo y puso agua a hervir, como si conociese la cocina. Él sacó dos tazas que había heredado de su madre, lo único que en realidad le quedaba de ella. Y se sentaron a la mesa de la cocina.

Esto es precioso le dijo Baiba. Recuerdo que hablabas de mudarte al campo, pero nunca creí que lo harías.

Ya, yo tampoco creía que llegara a ser realidad. Ni que fuese a tener perro. ¿Cómo se llama?

Es un macho, se llama Jussi.

Y ahí murió la conversación. La observó a hurtadillas. A la radiante luz del sol que se filtraba por la ventana, su demacrado aspecto parecía acentuarse.

Yo nunca he dejado Riga dijo Baiba de pronto. Por dos veces he conseguido mudarme a un apartamento mejor, pero a mí la idea de vivir en el campo se me hace casi insoportable. Cuando yo era niña, viví con mis abuelos paternos varios años. Era una vida de pobreza que siempre asociaré con la Letonia rural. Es probable que sea una imagen falsa, pero nunca lograré deshacerme de ella.

Antes trabajabas en la universidad, ¿a qué te dedicas ahora?

Baiba no respondió enseguida, bebió un poco de té, despacio y a sorbitos, y apartó la taza antes de responder.

En realidad, yo estudié ingeniería le explicó. ¿Lo habías olvidado? Cuando nos conocimos, trabajaba traduciendo libros de texto para la Facultad de Ingeniería, pero ya no sigo allí.

Ahora…, estoy enferma. ¿Qué tienes?

Respondió con serenidad, como si no estuviese hablando de nada grave.

La muerte. Tengo cáncer. Pero ahora no quiero hablar de eso. ¿Me permites que me tumbe y descanse un poco? Los analgésicos que tomo son tan fuertes que me dejan casi dormida.

Ella se encaminó al sofá, pero Wallander la guió hasta la cama de su dormitorio, cuyas sábanas había cambiado hacía un par de días.

Las alisó antes de que ella se acostase. Casi se le perdió la cabeza entre los pliegues del almohadón. Le sonrió levemente, como inspirada por un recuerdo. ¿No me he acostado yo en esta cama en alguna otra ocasión?

Totalmente cierto. Es una cama vieja.

Bien, entonces apelaré a esa época y dormiré aquí un rato. Sólo una hora. En la comisaría dijeron que estabas de vacaciones.

Puedes dormir todo el tiempo que quieras.

No estaba seguro de que ella lo hubiese oído, quizás ya estuviese dormida. «¿Por qué viene a verme ahora?», se preguntó. «No soporto más muerte y más desgracia, una esposa que se mata bebiendo, una suegra asesinada…»

Enseguida se arrepintió y se sentó despacio y con cuidado a los pies de la cama para contemplar a Baiba. Volvió el recuerdo del gran amor y le afectó de tal modo que casi empezó a temblar. «No quiero que muera», se dijo.

«Quiero que siga viva. Quién sabe si no estaría dispuesta un día a, una vez más, compartir su vida con un policía…»

Wallander salió y se sentó en una de las sillas del jardín. Al cabo de un rato soltó a Jussi. El coche de Baiba era un viejo Citroën con matrícula letona. Encendió el móvil y vio que Linda lo había llamado. Pareció contenta de oírlo.

Hola, sólo quería contarte que Hans ha recibido una bonificación en el trabajo, unas doscientas mil coronas. Lo que significa que podremos hacer reformas en la casa.

Pero ¿de verdad que se merece esa bonificación? preguntó Wallander en tono desabrido. ¿Y por qué no iba a merecerla?

Wallander le contó que Baiba estaba en su casa de visita. Linda oyó lo que le contaba de la mujer que, en ese momento, descansaba en la cama de su padre.

Yo la he visto en fotos dijo Linda. Y tú me hablaste de ella, hace ya mucho tiempo. Pero, según mamá, no era más que una prostituta letona.

Wallander se enfureció.

Tu madre puede llegar a ser terrible. Es una vergüenza que diga algo así. En muchos sentidos, Baiba posee todas las cualidades que a ella le faltan. ¿Cuándo te dijo tal cosa? ¿Y cómo quieres que me acuerde?

Pienso llamarla y decirle que no intente ponerse en contacto conmigo nunca más. ¿Qué ganarás con eso? Supongo que estaba celosa. Los celos nos hacen decir cosas así.

Wallander comprendió, muy a su pesar, que Linda tenía razón y terminó serenándose. Y entonces le contó a Linda que Baiba estaba enferma. ¿Y ha venido a despedirse de ti? Vaya… qué triste.

Sí, ésa ha sido mi primera conclusión. Me sorprendió y me produjo una gran alegría verla de nuevo. Pero al conocer su estado, me invadió el abatimiento. Últimamente tengo la sensación de estar rodeado sólo de muerte y de sufrimientos.

Bueno, siempre lo has estado replicó Linda.

Ése era uno de los primeros temas que se abordaban en la Escuela Superior de Policía. ¿Qué tipo de vida profesional nos aguardaba?

Pero no te olvides de que tienes a Klara.

No me refiero a eso objetó Wallander. Es la sensación de senectud que se adueña de mí y se aferra a mi cuello con sus garras. Menguará el número de los escasos amigos de mi círculo.

Cuando mi padre murió, yo pasé a ser el siguiente, no sé si me explico. Klara es el último eslabón de la cadena, yo soy el primero.

Si Baiba ha ido a verte será porque significas algo para ella. Eso es lo único importante.

Ven a mi casa propuso Wallander. Me gustaría que conocieras a la única mujer verdaderamente importante en mi vida.

Aparte de Mona, ¿no?

Por supuesto.

Linda reflexionó un momento, antes de responder.

Ha venido a verme una amiga. ¿Te acuerdas de Rakel? Es policía y ahora está destinada en Malmö. Klara y ella se llevan bien. ¿No vas a traer a Klara?

No, iré sola y llegaré dentro de un rato.

Habían dado las tres cuando Linda entró en la explanada, donde se vio obligada a frenar en seco para no chocar de plano con el coche de Baiba. A Wallander lo preocupaba mucho la velocidad a la que conducía Linda. Por otro lado, se alegraba cada vez que Linda se abstenía de usar la moto en lugar del coche. Y así se lo decía, aunque sólo obtenía un resoplido por respuesta.

Baiba ya se había despertado y había tomado un poco de agua y otra taza de té. Wallander vio a hurtadillas cómo se ponía una inyección en el muslo. Por un instante atisbó su cuerpo semidesnudo y sintió que lo embargaba la desesperación por lo que pasó y nunca podrían vivir de nuevo.

Baiba estuvo un buen rato en el cuarto de baño. Cuando salió, su aspecto denotaba menos cansancio que hacía unas horas. Para Wallander fue un gran acontecimiento presenciar el encuentro entre Linda y Baiba.

Ahora le pareció ver a la Baiba que conoció en Letonia, tanto tiempo atrás.

Como si fuese lo más natural del mundo, Linda también la abrazó y le dijo que se alegraba de conocer por fin al gran amor de su padre.

Wallander se sintió algo turbado, pero al mismo tiempo, feliz de verlas juntas. Pese a lo enojado que estaba con Mona pensó que si ella hubiese estado allí y Linda hubiese llevado a Klara, habría tenido allí reunidas a las únicas mujeres de su vida, cada una a su manera. Un gran día, se decía, en pleno verano, en pleno tiempo de senectud, cuando el peso de la edad se le acercaba implacable.

Al saber que Baiba aún no había comido, Linda mandó a Wallander a la cocina para que le preparase una tortilla. Por la ventana abierta, oía reír a Baiba. Y su risa avivó más aún sus recuerdos, se le llenaron los ojos de lágrimas y pensó que se estaba volviendo un sentimental, algo que nunca había sido, salvo en estado de embriaguez.

Se trasladaron a la sombra y comieron en el jardín. Wallander escuchó con atención cuando Linda preguntó sobre Letonia, un país que ella no había visitado. «Por un instante, se recrea una familia», se dijo. «Pronto pasará todo y la pregunta, la más dura de todas, es qué permanecerá de todo esto.»

Linda se quedó con ellos algo más de una hora antes de volver a casa. Se había llevado una fotografía de Klara para mostrársela a Baiba.

Puede que llegue a parecerse a su abuelo dijo Baiba. ¡Dios no lo quiera! exclamó Wallander.

No lo creas intervino Linda. Nada lo complacería más que ver que Klara se parece a él. Nos veremos se despidió Linda al tiempo que se levantaba.

Baiba no respondió. No habían hablado de la muerte.

Wallander y Baiba se quedaron sentados en el jardín, hablando de sus vidas. Baiba tenía muchas preguntas que hacerle y él fue respondiendo lo mejor que pudo. Ambos seguían viviendo solos, aunque, diez años atrás, ella intentó asentarse en una relación con un médico, pero se dio por vencida después de transcurridos seis meses. No tenía hijos. Wallander nunca supo si lo lamentaba o no.

He llevado una buena vida aseguró Baiba con énfasis. Cuando por fin abrieron las fronteras, pude viajar. Llevaba una vida sobria, escribía artículos y trabajaba como asesora de empresas que querían establecerse en Letonia. Quien mejor me pagó, por cierto, fue un banco sueco, hoy el más importante de mi país. Salía de viaje dos veces al año y ahora sé acerca del mundo en que vivo infinitamente más que cuando nos conocimos. He tenido una buena vida, solitaria, pero buena.

A mí siempre me ha atormentado la idea de despertarme solo confesó Wallander, preguntándose si lo que acababa de decir era verdad.

Baiba le respondió entre risas.

Bueno, yo he vivido siempre sola, salvo el breve periodo de mi relación con el médico, pero eso no significa que siempre me haya despertado sola. No hay por qué vivir en celibato sólo porque no se tiene una relación estable.

Wallander sintió un punto de celos al imaginarse una serie de hombres desconocidos en la cama, con Baiba. Sin embargo, no dijo una palabra, naturalmente.

De pronto, Baiba empezó a hablar de su enfermedad. Lo hizo como solía cuando se trataba de asuntos de gravedad, en un tono objetivo y racional.

Comenzó con un repentino cansancio aseguró. Pero pronto empecé a sospechar que había algo más, una amenaza agazapada tras ese cansancio. En un principio, los médicos no encontraban nada raro.

Agotamiento, la edad, nadie me ofrecía una respuesta que yo pudiese considerar la verdadera. Al final fui a ver a un especialista de Bonn del que había oído hablar mucho, un hombre que se había especializado en casos que otros médicos no lograban diagnosticar.

Tras varios días de pruebas y análisis, me informaron de que tenía un cáncer poco habitual, en el hígado. Volví a Riga con mi sentencia de muerte como un sello invisible en el pasaporte. Estoy dispuesta a admitir que recurrí a todos mis contactos y me dieron cita para la operación en un plazo extraordinariamente breve, pero ya era tarde.

El tumor se había extendido. Hace unas semanas supe que las metástasis habían invadido también el cerebro. No ha pasado ni un año. No viviré la próxima Navidad, moriré este otoño. Y procuro emplear el tiempo que me queda haciendo lo que quiero. Hay varios lugares que siempre quise visitar, y algunas personas a las que quiero volver a ver. Tú eres una de ellas, quizá con la que más deseos he tenido de estar de nuevo. Wallander no pudo contenerse y empezó a llorar. Baiba le tomó la mano y, con ese gesto, la situación le resultó aún más dolorosa. Se levantó, se alejó hacia la parte posterior de la casa y no regresó hasta que se hubo serenado.

No quería traerte tristeza declaró Baiba.

Espero que comprendas que no tenía más remedio que venir a verte.

Nunca he olvidado el tiempo que pasamos juntos le respondió Wallander. Y no han sido pocas las ocasiones en que he deseado que volvieras. Ahora que te tengo aquí, he de hacerte una pregunta: ¿lamentaste alguna vez tu decisión? ¿La de decirte que no cuando me propusiste matrimonio? Sí, me lo he preguntado mil veces.

Jamás. En aquel momento fue lo correcto y debo seguir opinando lo mismo después de tantos años.

Wallander guardó silencio. La comprendía. ¿Por qué iba a considerar siquiera la posibilidad de casarse con un policía extranjero cuando su marido, también policía, acababa de ser asesinado? Wallander recordaba cómo intentó convencerla entonces. Pero, si hubiese sido al contrario, ¿cómo habría reaccionado él? ¿Qué habría hecho en su lugar?

Permanecieron en silencio un buen rato, hasta que Baiba se levantó, pasó la mano por el cabello de Wallander y entró en la casa. Él se había percatado de que los dolores volvían a atormentarla y supuso que iba a ponerse otra inyección. Al ver que no volvía, fue a buscarla.

La halló dormida en su cama. Se despertó a primera hora de la tarde y, una vez que se hubo recuperado del desconcierto al ver dónde se encontraba, le preguntó si podía pasar allí la noche, antes de tomar el transbordador hacia Polonia para continuar en coche hasta Riga.

Es un trayecto demasiado largo para que conduzcas tú sola le dijo Wallander preocupado. Yo iré contigo, te llevaré a casa.

Regresaré en avión.

Ella negó vehemente con la cabeza. Quería volver a casa sola, como había llegado. Ante la insistencia de Wallander, Baiba se irritó y empezó a gritarle, para enseguida guardar silencio y pedirle perdón. Él se sentó en el borde de la cama y le tomó la mano.

Sé lo que estás pensando le dijo Baiba. ¿Por cuánto tiempo? ¿Cuándo morirá Baiba?

Bueno, si tuviera la menor sospecha de que me había llegado la hora, no te habría pedido que me dieras cobijo esta noche. Ni siquiera habría venido. Me quedan un par de meses más, seguro. Cuando sienta que se acerca el fin absoluto e irrevocable, no pienso prolongar los padecimientos. Dispongo tanto de pastillas como de inyecciones. Pienso morir con una botella de champán junto a mi cama. Y brindaré porque, a pesar de todo, tuve la oportunidad de experimentar la extraña aventura de nacer, vivir y, un día, volver a las sombras. ¿No tienes miedo?

Wallander pensó que debería haberse mordido la lengua. ¿Cómo era capaz de preguntarle tal cosa a una persona que se estaba muriendo?

Pero ella no se molestó. Con una mezcla de desesperación y de vergüenza, Wallander pensó que, seguramente, ella se había acostumbrado hacía tiempo a su torpeza, que casi nunca era malintencionada.

No dijo Baiba. No tengo miedo. Me queda muy poco tiempo. No puedo perderlo en algo que sólo sirve para empeorar las cosas.

Se levantó de la cama y recorrió su casa. De repente se detuvo ante una estantería, donde vio el libro sobre Letonia que ella le había regalado. ¿Lo has abierto siquiera alguna vez? le preguntó con una sonrisa. Montones de veces respondió Wallander.

Y era cierto.

Más tarde, Wallander recordaría el día que pasó con Baiba como un espacio donde todos los relojes se hubiesen detenido y todo movimiento hubiese cesado. Baiba apenas comía, más bien dormía o simplemente descansaba en la cama, acurrucada bajo una sábana. De vez en cuando se ponía una inyección. Y quería que él estuviese a su lado.

Ambos yacían en la cama, despiertos, hablando a veces, a veces en silencio, cuando Baiba se sentía demasiado cansada para seguir la conversación o cuando, sencillamente, caía vencida por el sueño.

También Wallander dormitaba, pero enseguida se despertaba sobresaltado, tan sólo unos minutos después, ante lo inusual de tener a alguien a su lado.

Ella le habló de los años transcurridos y de la sorprendente transformación experimentada por su país.

Cuando nos conocimos, yo no sabía nada le dijo. ¿Recuerdas a los boinas negras soviéticos que alguna vez dispararon sus armas de forma totalmente arbitraria y salvaje por las calles de Riga? Hoy puedo admitir que entonces jamás pensé que la Unión Soviética nos dejaría libres. Me imaginaba que la opresión se recrudecería. Lo peor era que nadie sabía en quién confiar. ¿Tenían algo que ganar los países vecinos con nuestra libertad o, por el contrario, la temían? ¿Quién le enviaba información al omnipresente KGB, una oreja gigantesca de la que nadie podía escapar? Ahora sé que estaba equivocada y me alegro de ello. Al mismo tiempo, nadie sabe cuál será el destino de Letonia. El capitalismo no soluciona los problemas del socialismo ni de los planes económicos. La democracia tampoco resuelve todas las crisis económicas.

En realidad, yo creo que en estos momentos vivimos por encima de nuestras posibilidades. ¿No hablan de los tigres bálticos? preguntó Wallander. ¿De estados con tanto éxito económico como los países asiáticos?

Ella negó con un gesto de amargura.

Vivimos de dinero prestado. Por Suecia, entre otros países. No digo que yo sea una economista experta ni especialmente informada, pero estoy segura de que los bancos suecos le prestan a mi país unas sumas de dinero impresionantes, a cambio de muy malas garantías. Y eso sólo puede terminar de una manera. ¿Mal?

Muy mal. También para los bancos suecos.

Wallander pensó en los primeros años de la década de los noventa, cuando él y Baiba se conocieron y vivieron su romance. Recordaba el miedo que todos parecían haber sentido durante tanto tiempo. ¡Aún seguía sin comprender tantas de las cosas que sucedieron entonces! Aparentemente, un gran suceso político había cambiado Europa de forma radical y con ello también la relación de poder entre Estados Unidos y la Unión Soviética. En aquella ocasión, antes de viajar a Riga para intentar contribuir a la resolución del caso del asesinato de los dos hombres cuyos cadáveres aparecieron en el bote de goma, Wallander jamás había pensado que tres de los vecinos más próximos de Suecia estaban ocupados por un poder extranjero. ¿Cómo era que tantas personas de su generación, nacidos a finales de los años cuarenta y, por tanto, después de la segunda guerra mundial, nunca se dieron cuenta de que la guerra fría era eso, precisamente, una guerra, con territorios ocupados y gente oprimida? Hubo una época, en los años sesenta, en que el lejano Vietnam parecía más próximo a las fronteras suecas que los países bálticos.

También a nosotros nos costaba entenderlo explicó Baiba ya a altas horas de la noche, cuando la luz del amanecer ya empezaba a otorgarle otro color al cielo. Detrás de cada letón había un ruso, solíamos decir. Pero detrás de cada ruso también había alguien. ¿Quién?

También en los países bálticos, lo que Estados Unidos hiciese en el mundo marcaba el pensamiento ruso.

Es decir, que detrás de cada ruso había un americano, ¿no es eso?

Sí, claro, podría decirse que sí. Pero nadie lo sabrá hasta que los historiadores rusos cuenten la verdadera historia de todo lo que sucedió entonces.

En algún momento de aquella vacilante conversación sobre un tiempo ya pretérito cesó también su repentino encuentro. La última vez que Wallander miró la hora antes de dormirse eran las cinco de la mañana. Cuando se despertó, poco más de una hora después, Baiba había desaparecido. Salió corriendo al jardín, pero su coche tampoco estaba. Sobre la mesa, bajo una piedra, había dejado una fotografía. Era una instantánea tomada en mayo de 1991, en Riga, junto al monumento a la libertad. Wallander recordaba el momento.

La tomó un transeúnte. Ambos sonreían, muy juntos, Baiba con la cabeza apoyada en su hombro. Junto a la foto, dejó una nota que parecía arrancada de una agenda. No había ningún texto escrito, había dibujado un corazón.

Wallander pensó en dirigirse enseguida a Ystad, a los transbordadores de Polonia. Y ya estaba al volante con el motor en marcha cuando comprendió que eso era lo último que ella deseaba que hiciera. Volvió a entrar en casa y se tumbó en la cama, que aún conservaba el aroma del cuerpo de Baiba.

Estaba exhausto y lo venció el sueño. Cuando despertó unas horas más tarde, lo hizo pensando en lo que ella le dijo. Detrás de cada ruso había alguien. Sintió que Baiba le había ofrecido un derrotero por el que discurrir relacionado con Håkan y Louise von Enke.

Detrás de cada ruso había alguien.

«¿Quién estaría detrás de ellos?», se preguntó. «¿Y cuál de ellos estaría detrás del otro?» En ese momento no halló respuesta, pero intuyó que la pregunta podría ser importante para el caso. Y a ella se aferraría.

Salió al jardín, sacó la escalera que solía usar el deshollinador y subió al tejado con unos prismáticos. Desde allí podía otear el transbordador blanco rumbo a Polonia. Gran parte de su época más intensa y feliz iba a bordo del mismo, para no volver nunca más.

Sentía un dolor y una tristeza prácticamente insoportables.

Cuando llegó el camión de la basura, aún seguía en el tejado. Pero el hombre que recogió la bolsa no se percató de que estaba allí arriba, sentado en su propio tejado como un cuervo.









27







Wallander vio partir el camión de la basura. El transbordador a Polonia había desaparecido en una nebulosa que avanzaba hacia la costa de Escania. Sus pensamientos lo aterraban. Tras aquella larga noche, Baiba se había marchado, mientras él dormía, hacia el barco y hacia la eternidad. Aunque nadie sabía si tal eternidad existía. Sin embargo, ella estaba más cerca del precipicio que conducía directo a lo desconocido. Baiba le dijo que tenía unos meses, poco más.
De repente, lo vio con total claridad. Un hombre cargado de una enorme dosis de autocompasión, una figura totalmente patética.

Allí estaba, sentado en el tejado, y lo único que consideraba importante era que sería Baiba quien moriría, no él.

Al final bajó y sacó a Jussi a dar un paseo que más parecía una huida. Él era el que era, atinó a pensar al fin. Un hombre bueno en su profesión, incluso sagaz. Durante toda su vida se había esforzado por formar parte de las fuerzas benignas en este mundo, y si no lo había conseguido, tampoco era el único. ¿Qué podía hacer un hombre, sino intentarlo?

Había empezado a nublarse. Caminaba con Jussi, a la espera de que lloviera, por campos recién sembrados, en barbecho o listos para la cosecha. Caminaba e intentaba pensar una nueva idea cada quincuagésimo paso, pero sin éxito. Era un juego al que solía entregarse con Linda cuando ésta aún era una niña. Pero el juego se había convertido en seria realidad unos años atrás, el día en que intentó identificar a un asesino que, allá por el solsticio de verano, intentó matar a un grupo de jóvenes disfrazados. Aquella investigación generó en él no poca angustia y la creciente sensación de haber perdido por completo la capacidad de interpretar el escenario de un crimen y las escasas pistas que, al fin y al cabo, tenían a su disposición. En aquel caso, ese juego le fue de utilidad, logró esclarecer el asunto caminando paso a paso por las distintas fases de la investigación. Ahora intentaba pensar sobre su propia persona, sobre su vida y sobre el coraje de Baiba ante el golpe de aquel trance, y también sobre el coraje de que él mismo carecía. Fue recorriendo caminos de tractores y cunetas, no demasiado deprisa, y con Jussi trotando libremente a su alrededor.

Sudoroso de tanto caminar, se sentó junto a un pequeño estanque, al lado de los restos de viejos aperos de labranza oxidados y allí abandonados. Jussi olisqueó el agua y bebió un poco antes de tumbarse a su lado. Se habían dispersado las nubes, así pues, no llovería. Oyó en la distancia el lamento de sirenas de algún vehículo de emergencias, un coche de bomberos, se dijo, ninguna ambulancia en esta ocasión no era ni un coche de policía. Cerró los ojos e intentó recrear la imagen de Baiba. A su espalda se acercaba el sonido de las sirenas, en la carretera que conducía a Simrishamn. Se dio la vuelta. Aún llevaba colgados los prismáticos que utilizó para otear desde el tejado. Las sirenas estaban allí mismo y se oían claramente. Se puso de pie. ¿Se habría declarado un incendio en la casa de alguno de sus vecinos? Con tal de que no fuese la de los Hansson, que eran tan mayores. La mujer, Elin, no podía valerse en absoluto y a Rune, el marido, le costaba moverse sin bastón. Le llegaba cada vez más de cerca el sonido de las sirenas. Miró por los prismáticos y comprobó con horror que había dos coches de bomberos aparcados ante su casa. Echó a correr enseguida, precedido por Jussi. De vez en cuando se detenía a mirar su casa por los prismáticos, siempre con el temor de ver las llamas ondeando sobre el tejado en el que acababa de estar, o vaharadas de humo buscando salida por las ventanas rotas. Pero nada de eso había. Sólo se veían los coches, las sirenas ya apagadas, y los bomberos de un lado para otro de la explanada.

Cuando llegó al jardín, con el corazón desbocado por la carrera, halló al jefe de bomberos, Peter Edler, dándole palmaditas a Jussi, que se le había adelantado en la carrera.

El hombre le sonrió con amargura al verlo aparecer sin resuello. Los bomberos ya se preparaban para retirarse de allí. Peter Edler tenía la edad de Wallander y era un hombre pecoso que hablaba con un ligero deje de Småland. Se veían de vez en cuando, con motivo de alguna investigación. A Wallander le inspiraba un gran respeto y le gustaba su humor, un tanto sobrio.

Uno de mis hombres sabía que era tu casa le dijo Edler sin dejar de acariciar a Jussi. ¿Qué ha pasado?

Bueno, eso tendría que preguntártelo yo a ti. ¿Hay fuego en algún sitio?

Parece que no, pero podría haber ocurrido.

Wallander lo miró sin comprender.

Salí a dar un paseo hará media hora…

Edler señaló la casa con un gesto.

Entra conmigo.

Wallander sintió la bofetada del penetrante y casi corrosivo hedor a goma quemada. Edler lo condujo a la cocina. Los bomberos habían abierto una ventana para ventilar un poco el ambiente. En uno de los fogones se veía una sartén y, junto a ella, un salvamanteles carbonizado. Edler olisqueó la sartén, que aún humeaba. ¿Huevos al plato o salchichas con patatas?

Huevos. ¿Y saliste sin apagar el fuego? Además habías puesto el salvamanteles encima de los fogones… Para ser inspector, ¿no eres demasiado despistado?

Edler meneó la cabeza. Salieron al jardín, donde los bomberos, ya en los coches, aguardaban a su jefe.

Es la primera vez que me pasa algo así aseguró Wallander.

Pues será mejor que no vuelva a ocurrir.

Edler miró a su alrededor y contempló el panorama.

Al final te viniste al campo. Si quieres que te sea sincero, jamás pensé que lograrías salir de la ciudad. Esto es muy hermoso. ¿Tú sigues viviendo donde siempre?

En el mismo piso del centro. Gunnel quiere que nos mudemos al campo, pero yo me niego.

Al menos mientras siga trabajando. ¿Cuánto te queda?

Edler sacudió los hombros como con un escalofrío. Se dio un golpecito en la pierna con el reluciente casco que tenía en la mano, como si de un arma se tratase.

Mientras pueda, o me dejen, tres o cuatro años más. Ignoro qué haré entonces. Desde luego, no podré quedarme en casa resolviendo crucigramas.

Podrías dedicarte a crearlos dijo Wallander recordando a Herman Eber.

Edler lo observó inquisitivo, pero no preguntó qué quería decir. En cambio, sí que se interesó por el futuro de Wallander, como con la esperanza de que se presentase tan lúgubre como el suyo propio.

Yo creo que seguiré unos años más y luego también estaré fuera. Quizá podríamos unirnos y hacer algo, ¿no? Formar un equipo e ir dando conferencias sobre cómo protegerse de la delincuencia y los incendios, ¿qué te parece? «Delito e Incendio», sociedad anónima. ¿Acaso puede uno protegerse de la delincuencia?

No creo, pero sí que puedes enseñar métodos sencillos para disuadir ligeramente a los ladrones de que se metan en tu casa o en tu apartamento.

Edler lo miró incrédulo. ¿Tú te crees lo que estás diciendo?

Lo intento. Pero los ladrones son como los niños, aprenden rápido.

Edler meneó la cabeza divertido ante la comparación más que dudosa de Wallander y subió al coche.

Apaga los fogones le advirtió a modo de despedida. Aunque al menos has tenido la precaución de poner una buena alarma contra incendios, directamente conectada con el Cuerpo de Bomberos… Podría haber sido un incendio brutal, se habría extendido de inmediato por toda la casa. Habrías vivido la pesadilla de verte ante una ruina humeante en pleno verano.

Wallander no respondió. Fue Linda quien insistió en que instalase aquella alarma.

Incluso la había pagado, pues se la regaló por Navidad y se encargó de que la montaran.

Le dio de comer a Jussi y estaba a punto de ponerse a cortar el césped cuando vio entrar el coche de Linda en la explanada. En esta ocasión no traía a Klara. Wallander se percató enseguida de que estaba muy alterada y supuso que se había cruzado con los coches de bomberos. ¿Qué hacían los bomberos aquí? le preguntó sin saludar.

Se equivocaron de casa le mintió Wallander.

Una sobrecarga en la instalación eléctrica del cobertizo de unos vecinos. ¿En qué cobertizo?

El de los Hansson. ¿Quiénes son los Hansson? ¿A qué viene tanta pregunta? De todos modos, no sabes dónde está su finca.

Linda llevaba en la mano su pequeña mochila de siempre. De repente se la arrojó con todas sus fuerzas. Wallander casi logró esquivarla y apartar la cabeza a tiempo, pero le dio de lleno en el hombro. La recogió enfurecido.

Pero ¿qué haces? ¿Es normal que tenga que soportar que me mientas en la cara?

No te estoy mintiendo. ¡Han venido los bomberos! Me paré a hablar con el vecino, que te vio aquí hablando con los bomberos. Había dos coches.

Se me había olvidado apagar un fogón. ¿Te quedaste dormido?

Wallander le señaló al campo por donde había emprendido un paseo a buen paso de la que aún se resentían sus piernas.

Salí a dar una vuelta con Jussi.

Sin decir una palabra, Linda le arrebató la mochila y entró en la casa. Wallander contempló la posibilidad de subir al coche y marcharse de allí, pues sabía que Linda no dejaría de hablar de su mentira a la primera, ni tampoco de su proverbial y desmedido despiste. Seguiría indignada, lo que conduciría irrevocablemente a que él se enojase, lo cual ya estaba a punto de suceder. No tenía ni idea de qué llevaría Linda en la mochila, pero era algo duro y pesado y a él le dolía el hombro.

Cada vez más indignado, se dijo que era la primera vez que su hija recurría a algo que bien podía describirse como violencia física.

En ese momento, Linda volvió a salir. ¿Recuerdas lo que dijimos hace unas semanas? ¿El día que llovía a mares y yo vine a verte con Klara? ¿Cómo quieres que recuerde todo lo que decimos?

Hablamos de que, cuando fuese un poco mayor, podría quedarse contigo de vez en cuando.

Bien, hablemos con tranquilidad propuso Wallander. Tú hiciste instalar una alarma.

Ahora sabemos que funciona. La casa no se ha carbonizado. Se me olvidó apagar un fogón, ¿a ti no te ha pasado nunca?

Linda respondió como un rayo.

Nunca, desde que nació Klara.

A mí tampoco me ocurrió nunca cuando tú eras pequeña.

Y ahí empezó a disiparse el enfado. Ambos eran buenos espadachines y ninguno tenía ganas de atacar de verdad. Linda se sentó en una de las sillas del jardín, Wallander se quedó de pie, aún en guardia, por si a pesar de todo la ira de su hija se reavivaba de nuevo. Ella lo miró con inquietud. ¿Has empezado a volverte olvidadizo?

Siempre lo he sido. En cierta medida. Bueno, quizá sea más bien despistado.

Quiero decir más que de costumbre.

Wallander se sentó, súbitamente cansado de decir, demasiado a menudo, cosas que no eran ciertas.

Creo que sí. A veces se me van de la memoria periodos de tiempo enteros, como si fueran bloques de hielo derretido.

Explícame eso.

Wallander le habló de su viaje a Höör, aunque omitió el episodio de la autoestopista.

Pues, de repente, no tenía la menor idea de qué había ido a hacer allí. Era como si me encontrase en una sala muy iluminada cuyas luces alguien apagase sin previo aviso. Ignoro cuánto tiempo estuve a oscuras, pero era como si no supiera quién soy. ¿Te había ocurrido antes?

No hasta ese punto. De todos modos fui al médico, un especialista de Malmö. Según ella, es agotamiento. Dice que aún me creo un enérgico treintañero, con la misma resistencia de entonces.

No me gusta nada ese diagnóstico. Pide una segunda opinión.

Wallander asintió sin decir palabra. Ella se levantó y entró en la casa, para regresar enseguida con dos vasos de agua. Wallander preguntó como con desinterés pero totalmente a propósito, si la policía había encontrado a la mujer que mató a sus padres.

La detuvieron en Växjö, según tengo entendido. Al parecer estaba haciendo autoestop y la cogió un tipo que sospechó de ella. La invitó a café en uno de los restaurantes de carretera de las afueras y luego llamó a la policía. La individua intentó clavarse en el corazón un cuchillo que llevaba, pero se lo impidieron. ¿Tú has deseado matarme alguna vez? le preguntó, aliviado al ver que su contribución a la huida de la mujer no se había difundido.

Martinsson había mantenido la boca cerrada, tal y como le prometió.

Por supuesto que sí respondió Linda rompiendo a reír. Muchas veces. La última, hace un momento. «Ojalá que no viva lo suficiente para convertirse en un viejo chocho», pensé. Hombre, todos los hijos lo piensan alguna vez. Y tú, ¿cuántas veces has querido verme muerta?

Nunca. ¿Y quieres que me lo crea?

Pues sí.

Si te sirve de consuelo, te diré que me ha pasado más veces con Mona, pero comprenderás que pienso con horror en el día que faltéis. Por cierto, que Hans y yo hemos conseguido convencer a Mona de que ingrese en una clínica de desintoxicación.

Jussi avistó una liebre en el campo y se puso a ladrar. Padre e hija se quedaron contemplando sus vanos y tenaces intentos de liberarse y salir de la caseta. La liebre se perdió de vista y los ladridos de Jussi cesaron enseguida.

Verás, he venido a verte por una razón admitió Linda al fin. ¿Le pasa algo a Klara?

No, ella está bien. Hans está hoy en casa con ella. Lo obligo a que se responsabilice de ella.

Y creo que lo agradece. Klara es lo más opuesto que pueda imaginarse al estresante mundo de los negocios bancarios.

Pero… ha ocurrido algo, ¿no?

Ayer estuve en Copenhague. Con dos amigas. Asistimos a un concierto de Madonna, el ídolo de mi juventud. Fue toda una experiencia. Después fuimos a cenar, antes de despedirnos. Yo me alojaba en ese hotel tan refinado, el D'Angleterre. La empresa para la que trabaja Hans tiene allí descuento. Como me sentía de tan buen humor y no tenía sueño, fui a dar un paseo por Strøget. Había mucha gente por la calle, me senté en un banco y, entonces, lo vi. ¿A quién?

A Håkan.

Wallander se quedó mirándola perplejo. Linda estaba completamente segura, no cabía la menor duda.

Pareces muy convencida.

No sólo lo vi a él, su cara, concretamente, durante unos segundos, sino que también reconocí su forma de moverse, con la espalda muy derecha y caminando a pasos breves y rápidos. ¿Qué fue lo que viste exactamente?

Pues, me había sentado en un banco, en una placita cercana a Strøget, no sé cómo se llama.

Él venía subiendo desde el puerto de Nyhavn.

Ya había pasado cuando me di cuenta. Primero el cabello de la nuca, luego su forma de caminar y, por último, la gabardina. ¿La gabardina?

Sí, la reconocí.

Pero ¡si hay miles de gabardinas iguales!

No, la gabardina de primavera de Håkan no es como todas. Es muy fina y azul marino, y parece un impermeable de marinero. No te lo puedo describir mejor, pero es lo que vi. ¿Y qué hiciste? ¿Tú qué crees? Un concierto de Madonna, mis amigas, la cena, la noche estival, libre del llanto de Klara y del marido. Y, de repente, entreveo a Håkan que pasa por allí. Puede que tardase quince segundos en reaccionar. Luego eché a correr tras él, pero ya era tarde. No vi ni rastro de él. Había mucha gente, callejas, taxis, bares. Seguí toda la avenida de Strøget hasta Rådhuspladsen y volví sobre mis pasos, pero no lo encontré.

Wallander apuró el agua del vaso. Por más ilógico que resultase lo que acababa de oír, él sabía que Linda era muy perspicaz y que rara vez se equivocaba a la hora de identificar a alguien.

Bien, recapitulemos dijo Wallander. Si no te he entendido mal, él ya había pasado delante del banco en el que estabas sentada cuando descubriste que era él. Pero antes has dicho que entreviste su cara, es decir, que en algún momento debió de volverse a mirar, ¿no?

Sí. Miró fugazmente hacia atrás, por encima del hombro. ¿Y por qué lo haría?

Linda frunció el entrecejo. ¿Cómo quieres que lo sepa?

Pues es una pregunta muy lógica y sencilla. ¿Esperaba ver a alguien a su espalda? ¿Estaba inquieto? ¿Lo hizo como por casualidad, descuidadamente, o había oído algo? Existe una gran cantidad de respuestas posibles.

Creo que lo hizo para comprobar que nadie lo seguía. ¿Lo crees?

Bueno, no puedo saberlo a ciencia cierta pero sí, creo que miró para comprobar que no lo seguía nadie a quien no deseara ver. ¿Parecía asustado, inquieto?

Eso no te lo sé decir.

Wallander reflexionó sobre las respuestas de Linda. Aún quedaban dos o tres preguntas por contestar. ¿Crees que te vio?

No. ¿Cómo puedes estar tan segura?

Porque, para verme, tendría que haber mirado hacia el banco. Y no lo hizo. ¿Se lo has contado a Hans?

Sí, se lo dije. Se alteró bastante y, según él, deben de ser figuraciones mías. ¿Qué pretendías…? ¿Asegurarte de que no había estado viendo a su padre en secreto?

Linda asintió sin pronunciar palabra.

El sol se deslizó ocultándose tras una nube y a lo lejos se oyó el retumbar de los truenos, de modo que entraron en la casa. Wallander quería que Linda se quedara a comer, pero ella le dijo que debía volver a casa. Justo cuando iba a marcharse estalló la tormenta acompañada de una lluvia torrencial. La explanada se convirtió en un cenagal desolador. Wallander decidió que, aquella misma semana, encargaría varios contenedores de gravilla a fin de no tener que cruzar a nado aquella masa fangosa cada vez que lloviese.

Estoy segura insistió Linda. Era él. Vivo y coleando, en Copenhague.

Bien, pues ya lo sabemos aceptó Wallander.

Håkan no ha corrido la misma suerte que su mujer. Está vivo. Y eso lo cambia todo.

Linda asintió. Ambos sabían que ya no podían excluir la posibilidad de que Håkan hubiese asesinado a su esposa. Pero no había que precipitarse. ¿Existiría otra explicación al hecho de que se mantuviese oculto? ¿Por miedo quizás, o por alguna otra causa aún desconocida? ¿Estaría huyendo? ¿Por qué se escondía en las sombras de la existencia?

Wallander y Linda guardaban silencio, sumido cada uno en sus pensamientos. La lluvia cesó de forma tan repentina como había empezado. ¿Qué hacía en Copenhague? preguntó Wallander. Para mí sólo hay una respuesta lógica a esa pregunta.

Para ver a Hans. Eso es lo que piensas.

Quizá para resolver algún tipo de problema monetario. Pero yo estoy convencida de que Hans no me ha mentido.

No, claro, y no lo dudo. Pero ¿qué te dice que ya han estado en contacto? ¿Y si sucede mañana?

Entonces, Hans me lo dirá.

Puede ser respondió Wallander pensativo. ¿Por qué no iba a hacerlo?

Es difícil gestionar las diversas lealtades que uno guarda. ¿Qué ocurriría si su padre le dijera que no debe revelarle a nadie que se han visto, ni siquiera a ti? ¿Y si le expusiera una razón que Hans no se atreviese a cuestionar?

Si me oculta algo, lo notaré.

Verás dijo Wallander poniendo despacio el pie en el suelo enfangado. Si algo he aprendido es que uno no debe creer nunca que sabía mucho sobre los pensamientos e ideas de los demás.

Entonces, ¿qué hago?

Por ahora, no digas nada más. No preguntes.

Tengo que meditar sobre lo que puede significar todo esto. Y tú también. Aunque, ni que decir tiene que hablaré con Ytterberg.

Wallander acompañó hasta el coche a Linda, que se agarraba de su brazo para no resbalar.

Deberías hacer algo con esta explanada le advirtió. ¿No has pensado echar una capa de gravilla?

Sí, se me había pasado por la cabeza respondió Wallander.

Linda ya estaba en el coche cuando, una vez más, sacó el tema de Baiba. ¿De verdad está tan mal? ¿Va a morir?

Sí. ¿Cuándo se ha marchado?

Esta mañana, muy temprano. ¿Cómo te sentiste al verla de nuevo?

Vino a despedirse. Tiene cáncer y morirá pronto. Creo que puedes imaginarte cómo me sentí sin necesidad de que te lo diga.

Ha debido de ser terrible.

Wallander se dio media vuelta y dobló la esquina de su casa enseguida. No quería romper a llorar allí mismo, no porque temiese mostrarse débil ante ella, sino por sí mismo. En resumidas cuentas, no deseaba pensar en su propia muerte que, en el fondo, era lo único que lo asustaba. Se quedó junto a la casa hasta que oyó que Linda arrancaba el coche y se alejaba, pues había comprendido que quería estar solo.

Cuando entró en la cocina, se sentó a la mesa, enfrente del lugar que solía ocupar habitualmente.

Reflexionó sobre lo que Linda le había contado sobre Håkan von Enke. De nuevo se hallaban en el punto de partida.

Había dado un giro de trescientos sesenta grados. Y, sin saber cómo, se encontraba de nuevo donde todo había comenzado.
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Wallander trepó por la desvencijada escalera que conducía al desván. Lo recibió un rancio olor a moho y a humedad. Era consciente de que un día se vería obligado a derribar todo el tejado, pero aún era pronto, quizá dentro de un año, o de dos, en el mejor de los casos.
Tenía una vaga noción de dónde había dejado la caja que había ido a buscar. No obstante, fue otro paquete el que llamó su atención en cuanto entró. En efecto, en una caja con el logotipo de una empresa de mudanzas de Helsingborg se encontraba su colección de elepés de vinilo. Mientras vivió en Mariagatan tuvo un tocadiscos en el que poder escucharlos. Sin embargo, el aparato terminó estropeándose y no consiguió que se lo reparasen. Lo tiró a la basura, con todo lo que desechó al mudarse, pero los discos los guardó y los llevó al desván. Se sentó a ojear sus viejos álbumes. Cada funda le traía un recuerdo, a veces perfectamente definido, otras una nebulosa de rostros, aromas, sentimientos. En los primeros años de su adolescencia, fue un fanático seguidor de The Spotnicks. Tenía sus primeros cuatro discos y reconoció todos y cada uno de los títulos que fue leyendo en el reverso. La música y las guitarras eléctricas resonaban en su interior.

En aquella caja había también un disco de Mahalia Jackson que, para sorpresa suya, le regaló en una ocasión uno de aquellos Caballeros de seda que compraban los cuadros de su padre. Probablemente, el hombre repartía su tiempo revendiendo discos y cuadros. Aquella vez, Wallander ayudó a llevar los cuadros al coche, y el tipo le regaló el disco en señal de agradecimiento. La música gospel lo impresionó muchísimo. Go down, Moses, se dijo, viendo ante sí su primer tocadiscos cuyos altavoces, que emitían un leve carraspeo constante, estaban en la tapa.

Se vio, de repente, con un disco de Edith Piaf en las manos. La funda era una fotografía de la cantante en blanco y negro. Fue Mona, que odiaba a The Spotnicks, quien le regaló ese disco. Ella prefería a los suecos Streaplers o a SvenIngvar, pero su favorita era aquella menuda cantautora francesa. Ni Mona ni Wallander comprendían una sola palabra de sus letras, pero su voz les resultaba sobrecogedora.

Después del disco de Piaf había otro de jazz, de John Coltrane. ¿Quién se lo había regalado? No lo recordaba. Sacó el disco y comprobó que, prácticamente, estaba sin usar.

A pesar de sus esfuerzos, no recordaba una sola canción, ni un solo acorde de las canciones de Coltrane resonaba en su interior.

En el fondo de la caja había dos discos de ópera, La Traviata y Rigoletto. A diferencia de John Coltrane, se veía que los había escuchado hasta la saciedad.

Se quedó allí sentado en el suelo del desván, sopesando si llevarse la caja entera y comprarse un tocadiscos para poder escuchar de nuevo aquellos discos pero terminó por desechar la idea, pues ya tenía en cinta o en CD la música que escuchaba en la actualidad.

Aquellos carraspeantes discos de vinilo ya no eran necesarios. Pertenecían al pasado y allí se quedarían, en la penumbra del desván.

Buscó la caja que le interesaba y la bajó a la mesa de la cocina. Sacó de ella una gran cantidad de piezas de lego, que extendió sobre la superficie. Era un juego de Lego que había ganado a la lotería y que le había regalado a Linda cuando era pequeña.

La idea se la dio Rydberg. Una noche de primavera, a hora muy avanzada, en los últimos años de vida de su mentor. Tanto la ciudad de Ystad como sus aledaños habían sufrido una serie de robos a manos de un enmascarado que utilizaba una escopeta de perdigones recortada. A fin de ordenar los sucesos y, quién sabe, de hallar una estructura, Rydberg fue a buscar una baraja de cartas que usó para marcar los progresos del ladrón. El desconocido delincuente era la dama de picas. En aquella ocasión, Wallander aprendió a hacerse con una visión general de cómo trabajaba un delincuente, quizás incluso de cómo pensaba. Cuando, más tarde, probó el método de Rydberg, eligió piezas de Lego en lugar de cartas, aunque a Rydberg nunca se lo confesó.

Fue marcando a Håkan y a Louise, distintas fechas, lugares, sucesos. Un bombero de casco rojo representaba a Håkan, una muñequita que Linda había bautizado como Cenicienta hizo de Louise. Apartó a un lado a un grupo de soldaditos: representarían las preguntas sin respuesta que, en aquellos momentos, consideraba más importantes. ¿Quién se hizo pasar por tío de Signe von Enke? ¿Por qué había salido su padre de las sombras justo ahora? ¿Dónde había estado y por qué se había ocultado?

Cayó en la cuenta de que tenía que llamar a Niklasgården. Le dijeron por teléfono que Signe no había recibido ninguna visita ni de su padre ni de ningún tío.

Se quedó pensativo, con una pieza de lego en la mano. «Alguien miente», resolvió al fin. «De todas las personas con las que he estado hablando acerca de Håkan y Louise von Enke, alguna no me ha dicho la verdad. O bien miente o bien desvirtúa la verdad diciendo sólo una parte o afirmando como cierto lo que es falso. ¿Quién? Y, una vez más, ¿por qué?»

Sonó el teléfono, Wallander lo cogió y salió con él al jardín. Era Linda, que fue derecha al grano.

Acabo de hablar con Hans. Casi sentí que lo estaba presionando. Se ha enfadado y ha salido, pero cuando vuelva le pediré perdón.

Algo que Mona nunca hizo. ¿El qué? ¿Marcharse después de un enfado o pedir perdón?

Solía salir dando un portazo, que era su último argumento para cualquier cosa, pero cuando volvía, no pedía perdón.

Linda se echó a reír. «Parece algo nerviosa», constató Wallander. «Seguramente han discutido más de lo que quiere darme a entender».

Según Mona, era al revés aseguró. Tú eras el que se largaba con un portazo y tú eras el que nunca pedía perdón.

Creía que estábamos de acuerdo en que Mona mantiene una dudosa relación con la verdad dijo Wallander.

Igual que tú. Ni ella ni tú sois del todo sinceros.

Entonces Wallander se indignó. ¿Y tú? ¿Acaso tú eres del todo sincera?

No, pero tampoco he dicho que lo sea. ¡Bueno, pues ve al grano! ¿Te ha interrumpido en algo mi llamada, quizá?

En ese mismo instante y no sin cierto regocijo, Wallander decidió mentirle.

Pues estaba preparando la comida.

Ella lo descubrió enseguida. ¿Ah sí? ¿En el jardín? Se oyen los trinos de los pájaros…

Sí, en la barbacoa.

Pero si tú detestas usar la barbacoa.

Tú no tienes mucha idea de lo que yo detesto o dejo de detestar. En fin, ¿qué querías?

Pues eso, que he hablado con Hans. No ha tenido el menor contacto con su padre ni ha detectado ningún movimiento en las cuentas de la familia, aparte del reintegro que hizo Louise antes de desaparecer ella también. Hans se encarga de todo el correo. No han sacado ninguna cantidad ni del banco ni de ningún tipo de fondo. De repente, Wallander cayó en la cuenta de que la pregunta era mucho más importante de lo que él imaginó en un primer momento. ¿De qué habrá vivido Håkan desde que desapareció? Aparece de la nada en Copenhague. Es evidente que no tiene dinero, puesto que no se ha puesto en contacto con su hijo ni ha sacado ninguna cantidad del cajero.

Eso indica que quizá le esté ayudando alguien. ¿O tal vez eran titulares de una cuenta de cuya existencia Hans no tenía idea? Sí, claro, cabe esa posibilidad, pero Hans se ha servido de sus contactos en el mundo de la banca para investigarlo, sin resultado. Aunque, desde luego, existen muchas formas de esconder el dinero. Wallander guardó silencio. No tenía más preguntas que hacer, pero empezaba a pensar seriamente si el hecho de que Håkan no necesitara dinero no sería, en sí, una especie de pista. Mientras él reflexionaba, Klara empezó a llorar.

Tengo que dejarte le dijo Linda.

Sí, ya lo oigo. En fin, en cualquier caso, podemos descartar las sospechas de un contacto secreto entre Hans y su padre, ¿no es cierto? Así es.

Concluyeron la conversación. Wallander dejó el teléfono y se sentó en el balancín, donde empezó a mecerse despacio con un pie apoyado en el suelo. Recreó en su mente la figura de Håkan von Enke caminando por Strøget. Iba deprisa, se detenía de vez en cuando y se volvía a mirar para luego reanudar la marcha. De repente, desaparecía por una calle perpendicular o se perdía entre la gente que transitaba por la calle.

Wallander se despertó sobresaltado. Había empezado a llover y las gotas mojaban su pie desnudo sobre el suelo. Se levantó y entró en la casa. Cuando cerró la puerta, se quedó pensando. De repente empezó a perfilarse algo en su mente, aún un tanto difuso, pero al menos algo que podía arrojar cierta luz sobre dónde había estado escondiéndose Håkan von Enke desde que desapareció. «Un escondite», se dijo Wallander. «Cuando se marchó, sabía perfectamente lo que iba a hacer. Del paseo por Valhallavägen se desvió hacia un lugar en el que nadie lo encontraría. Ahora, además, tenía el convencimiento de que Louise no estaba prevenida de la desaparición de su marido, su inquietud era auténtica. Carecía de pruebas, de datos objetivos, sólo aquella intuición en la que creía al cien por cien.

Wallander caminó despacio hasta la cocina. El frío de las losetas bajo sus pies. Se movía despacio, como por temor a que se esfumase la idea. Las piezas del lego estaban sobre la mesa y se sentó. «Un escondite», repitió para sí. «Todo planificado, bien organizado, un comandante del arma submarina de la Armada sabe cómo disponer su existencia hasta el mínimo detalle.» Wallander intentó imaginar el escondrijo. Experimentaba la sensación de que, en realidad, él sabía dónde se había ocultado Håkan von Enke. Incluso había estado cerca, sin saberlo.

Se inclinó sobre la mesa y colocó en fila unas figuras de lego que representaban a todos aquellos que tenían algo que ver con Håkan y Louise. Sten Nordlander, Signe, la hija de ambos, Steven Atkins en su casa a las afueras de San Diego… Pero también aquellos que se encontraban más bien en la periferia. Colocó las figuras, una tras otra, preguntándose quién le habría ayudado a Von Enke, alguien que habría procurado que tuviese todo lo que necesitaba, incluido el dinero.

«Eso es lo que debo buscar», resolvió Wallander. «Un escondite. La cuestión es si Ytterberg piensa como yo o si él juega con otro tipo de piezas. Tomó el auricular y marcó el número. Había empezado a llover con más fuerza, una lluvia torrencial que repiqueteaba contra las ventanas. Ytterberg respondió por fin, pero la conexión no era muy buena, pues el colega se encontraba en la calle.

Estoy en la terraza de un restaurante le explicó Ytterberg. Justo me disponía a pagar. ¿Puedo llamarte cuando haya terminado?

Ytterberg lo llamó veinte minutos después, cuando ya se encontraba en el despacho de Bergsgatan.

Yo soy de los que piensan que resulta fácil volver al trabajo después de unas vacaciones dijo Ytterberg cuando Wallander le preguntó cómo se sentía en los primeros días de vuelta al trabajo.

Pues para mí no es así en absoluto respondió Wallander. Volver significa llegar a un escritorio atestado de papeles que otros han dejado allí con joviales mensajes de colorines sobre sus halagüeñas vacaciones.

Wallander empezó por contarle su encuentro con Herman Eber. Ytterberg lo escuchó atento y le hizo varias preguntas. Luego le habló del regreso de Håkan von Enke. Además, le dijo lo que le había contado Linda, más convencido que antes de que su hija no se había equivocado. De modo que cuando Ytterberg le preguntó, no vaciló al responder. ¿Crees que tu hija se confundió?

No. Pero entiendo que preguntes, es una extraña casualidad. ¿No cabe la menor duda de que era él?

No, conozco a mi hija. Si dice que era él, es así. No un doble ni nadie que se le pareciese, sino Håkan von Enke en persona. ¿Qué dice tu yerno?

Von Enke no ha ido a Copenhague para verlo a él. Y por ahora no hay razón alguna para dudar de ello.

Pero ¿tú crees que es lógico que no se haya puesto en contacto con su hijo?

Yo no sé qué es lógico y qué no lo es, pero dudo que Hans sea tan necio como para intentar engañar a Linda. ¿No es capaz de engañar a su pareja o de engañar a tu hija?

Bueno, ante todo, a la mujer con la que tiene una hija. Si es que cabe establecer alguna diferencia.

Estuvieron hablando un rato sobre lo que podía significar el regreso de Von Enke. Para Ytterberg implicaba, ante todo, que debía considerar de qué modo podría haber estado implicado en la muerte de su esposa.

No sé qué habrás pensado tú dijo Ytterberg.

Yo, en el fondo, me había hecho a la idea de que él también estaba muerto. Al menos desde que apareció el cadáver de su esposa en Värmdö.

Yo he estado dudando confesó Wallander.

Pero lo más probable es que si hubiese tenido la responsabilidad del caso, hubiese pensado como tú.

Wallander le expuso brevemente pero con detalle sus ideas sobre el escondite de Von Enke.

Los documentos secretos que hallamos en el bolso de Louise me llevan a pensar que, puesto que Von Enke se mantiene oculto, también él está implicado, que han estado trabajando juntos. ¿Como espías?

De ser así, no sería el primer caso de marido y mujer que se dedican al espionaje en este país. Aunque sólo uno esté directamente implicado. ¿Estás pensando en Stig Bergling y su esposa? ¡Claro! ¿En quién si no?

Wallander pensó que Ytterberg caía de vez en cuando en un tono arrogante que, en condiciones normales, Wallander no habría tolerado. Si en la comisaría de Ystad alguien le hiciese una pregunta irónica, se enfurecería.

En esta ocasión lo dejó pasar pues, seguramente, Ytterberg no era consciente de la impresión que podía llegar a causar. ¿Sabes algo del contenido de los microfilmes? ¿Defensa, industria bélica, política exterior?

Nada. Tengo la impresión de que los colegas de la secreta están preocupados. Han requerido todos los documentos que vaya generando esta exigua investigación. A mí me han convocado mañana a una reunión con un tal capitán Holm que, al parecer, desempeña un papel importante en el ámbito de la inteligencia militar.

Pues me gustaría saber qué te ha preguntado.

Sí, siempre es un buen método para averiguar qué sabe la gente de antemano. O sea, que lo que quieres saber es qué preguntas no me hace, ¿verdad?

Exacto.

Te llamaré, te lo aseguro.

Intercambiaron unas frases acerca del tiempo antes de concluir la conversación. Wallander vaciló un instante antes de barrer con la mano las piezas de lego para guardarlas de nuevo en la caja y decidió que, el resto del día, dejaría en reposo las ideas en torno a Håkan von Enke y su esposa muerta. Pese a todo, él estaba de vacaciones, en cierto modo. Se sentó al volante y partió rumbo al centro de Ystad tras haber confeccionado la lista de la compra. Ya en la caja del comercio, cayó en la cuenta de que se había olvidado la cartera en casa. Dejó allí la compra mientras subía a la comisaría, donde Nyberg, con el que se topó por un pasillo, le prestó quinientas coronas. El colega llevaba una gran venda en la cabeza. ¿Qué te ha pasado?

Me caí de la bicicleta.

Pero ¡cómo! ¿No usas casco?

Pues no, por desgracia.

Wallander se percató de que a Nyberg no le entusiasmaba la idea de proseguir la conversación. Le prometió que le devolvería el préstamo al día siguiente, volvió a la tienda y de allí se fue a casa.

Aquella noche vio un documental sobre el creciente montón de basura que generaba el mundo y se acostó inusualmente temprano, poco después de las once. Hojeó un periódico y se durmió hacia las once y media. En algún momento lo sacó del sueño el chillido de un ave nocturna, quizás una lechuza, pero Wallander no tardó en volver a dormirse.

Cuando se despertó en torno a las seis de la mañana, recordaba al pájaro. Se levantó, pues había descansado bien, y comprobó que los campos aparecían cubiertos de niebla. Desde la ventana del dormitorio vio a Jussi, que tumbado en su caseta contemplaba el horizonte.

Cuando era joven jamás habría creído que aquella sería la vida que llevaría después de cumplir los sesenta, que una mañana podría contemplar la bruma escaniana desde la ventana de su propia casa, con su propio perro, y con una hija que acababa de darle el primer nieto. La idea lo llenó de melancolía, sensación de la que se zafó dándose una ducha.

Después de desayunar comprobó todos los fogones antes de salir con Jussi, que se perdió como un rayo por entre las desgajadas nubes de bruma. Hacía mucho que no se encontraba tan lúcido, nada se le antojaba especialmente difícil y sentía unas enormes ganas de vivir. De pronto empezó a correr por el camino, como retando la indolencia que lo había embargado los últimos meses. Corrió hasta quedar exhausto. El sol empezaba a calentar, se quitó la camisa empapada de sudor, se miró con displicencia la barriga, demasiado grande, y decidió ponerse a dieta, como en tantas ocasiones anteriores.

De regreso a su casa sonó el móvil. Alguien le habló en una lengua extranjera, una voz de mujer que sonaba muy lejana, perdida en un imponente y etéreo carraspeo. Después de unos segundos se interrumpió la conexión.

Wallander pensó que podría ser Baiba. Le pareció haber oído su voz, a pesar del ruido. Al ver que no volvían a llamar, continuó hasta llegar a casa y se sentó en el jardín con una taza de té.

Se presentaba un hermoso día estival y decidió hacer una excursión en solitario. De hecho, consideraba que era una de las buenas cosas de la vida, poder tumbarse enroscado entre las dunas y dormir un rato después de haber degustado un picnic. Empezó a preparar una cesta, reliquia de su hogar infantil. Su madre solía guardar en ella el ovillo, las agujas y los jerseys empezados. Él la llenó de bocadillos, un termo, dos manzanas y varios ejemplares de la revista Svensk polis, que aún le quedaban por leer. No eran más de las once cuando, tras comprobar una vez más que los fogones estaban apagados, cerró con llave la puerta de su casa. Partió rumbo a Sandhammaren y halló un lugar al socaire entre las dunas y los árboles de escasa altura.

Después de comer y de hojear las revistas, se acomodó con la manta y se durmió.

Se despertó aterido. Las nubes habían ocultado el sol, el aire se había enfriado y él se había destapado. Volvió a enroscarse en la manta y enrolló la cazadora, que utilizó de almohada para tumbarse otra vez. Después de unos minutos, el sol empezó a calentar de nuevo. De repente recordó un sueño que desapareció tan rápido como había surgido. Se vio involucrado en un juego erótico con una mujer sin rostro, de raza negra. Aparte de un horrible suceso que tuvo lugar en un viaje que emprendió a las Antillas, donde, completamente borracho, se llevó a una prostituta a la habitación del hotel, jamás había tenido relación alguna con mujeres de piel oscura. Y tampoco lo había deseado. Aquella mujer se instaló inopinada y repentinamente en su cabeza para, unos meses más tarde, desaparecer por completo.

La tormenta se acercaba por el horizonte y Wallander recogió sus cosas para volver a casa. A la altura de Kåseberga bajó al puerto y compró algo de pescado ahumado. Acababa de entrar en casa cuando sonó el teléfono. Era la misma mujer de la llamada anterior, pero ahora que la conexión era buena, supo que no se trataba de Baiba, sino una mujer que hablaba inglés con acento extranjero. ¿Kurt Wallander?

Sí, soy yo.

Me llamo Lilja. ¿Sabes quién soy?

No.

De repente, la mujer estalló en un desesperado llanto y Wallander se asustó muchísimo. ¡Es Baiba! gritó la mujer. Baiba… ¿Qué pasa? Sí, a Baiba sí la conozco.

Ha muerto.

Wallander dejó caer al suelo la bolsa de pescado de Kåseberga, que aún llevaba en la mano. ¿Baiba ha muerto? Pero… si estuvo aquí hace tan sólo dos días… Lo sé. Era amiga mía. Y ahora está muerta.

Wallander sintió que se le aceleraba el corazón y se sentó en el taburete que tenía en el vestíbulo. Por el desconcertante y alteradísimo relato de Lilja, Wallander comprendió lo sucedido: Baiba se encontraba a tan sólo unos kilómetros de Riga cuando se salió de la carretera a toda velocidad y se estrelló contra un muro de piedra. Murió en el acto, repetía Lilja una y otra vez, como para evitarle a Wallander un dolor inaudito y sin fin. Sin embargo, fue en vano, pues jamás había sentido una desesperación semejante.

La comunicación se cortó de súbito, sin previo aviso, antes de que Wallander hubiese podido anotar el número de teléfono de Lilja. Aguardó a que ella volviese a llamar, aún sentado en el taburete de la entrada. Al ver que no conseguía restablecer la comunicación, se levantó y se fue a la cocina. Pero se dejó en el suelo la bolsa de pescado ahumado. No sabía qué hacer. Encendió una vela y la colocó sobre la mesa. «Seguramente condujo sin descansar nada», concluyó. «Desde el transbordador, una vez en el puerto polaco, a través de Polonia, Lituania y después casi hasta llegar a Riga. ¿Se habría dormido al volante? ¿O habría girado el volante de forma consciente para salirse de la carretera e ir directo a la muerte?»

Wallander sabía que los accidentes de conductores solitarios solían ser suicidios encubiertos. Una antigua auxiliar administrativo de la comisaría de Ystad, una mujer separada que tenía problemas con el alcohol, había elegido el mismo camino hacía unos años. Sin embargo, él no creía a Baiba capaz de algo así. Una persona que decide viajar de un lado a otro para despedirse de sus amigos y amantes no se quita luego la vida simulando haberse estrellado con el coche. Seguro que estaba cansada y perdió el control del volante, no podía existir otra explicación.

Tomó el teléfono para llamar a Linda, pues no tenía fuerzas para estar solo con la tragedia.

Había momentos en los que, simplemente, necesitaba tener a alguien cerca. Marcó el número pero colgó en cuanto empezó a oír el tono de llamada. Era demasiado pronto, aún no tenía nada que decirle. Dejó caer el teléfono en el sofá y salió adonde estaba Jussi, lo soltó y se acuclilló para acariciarlo. Sonó el teléfono.

Entró en la casa a la carrera para atender la llamada: era Lilja, ya más tranquila. En esta ocasión, Wallander pudo hacerle algunas preguntas sobre el accidente y forjarse una imagen más clara de lo sucedido. Por supuesto, existía otra cuestión sobre la que deseaba obtener respuesta. ¿Por qué me has llamado a mí? ¿Y cómo sabías de mi existencia? Baiba me lo pidió. ¿Qué te pidió?

Que te llamase cuando ella muriera. Pero, desde luego, no esperaba que sucediera tan pronto. La propia Baiba creía que viviría casi hasta Navidad.

A mí me dijo que esperaba durar hasta el otoño.

Ya, nunca le decía lo mismo a unos y a otros.

Creo que quería hacernos sentir la misma incertidumbre que ella padecía.

Lilja le contó quién era, una vieja amiga y colega de Baiba. Se conocían desde la adolescencia.

Yo te conocía por ella le dijo. Un día, Baiba me llamó y me dijo: «Mi amigo sueco ha venido a Riga. Esta tarde pienso ir con él al café del hotel Latvia. Si te pasas por allí, podrás verlo.»

Así lo hice. Y os vi a los dos.

Puede que Baiba te mencionase alguna vez pero… Sí, creo que sí. En cualquier caso, no llegó a presentarnos, ¿verdad?

No. Pero yo te vi. A Baiba le gustabas muchísimo. Bueno, en aquella época, te amaba, a decir verdad.

Lilja rompió a llorar de nuevo. Wallander aguardó a que se le pasara mientras oía el retumbar de la tormenta en la distancia. Lilja tosió y se sonó antes de volver al teléfono. ¿Qué pasará ahora? preguntó Wallander.

No lo sé. ¿Quiénes son sus parientes más próximos?

Su madre y sus hermanos.

Pues su madre debe de ser muy mayor, ¿no?

No recuerdo que me hablase nunca de ella.

Tiene noventa y cinco años, pero es una mujer muy lúcida. Sabe que su hija ha muerto.

Ella y Baiba mantuvieron una relación muy compleja, prácticamente desde su niñez.

Me gustaría saber cuándo será el entierro aseguró Wallander.

Te avisaré, no lo dudes. ¿Qué te dijo de mí? quiso saber Wallander.

No mucho.

Ya, pero algo te diría, ¿no?

Sí, pero poca cosa, pese a que éramos amigas… Baiba no permitía nunca que nadie se le acercase demasiado.

Lo sé convino Wallander. Aunque de otra manera, yo también la conocía.

Después de concluida la conversación, se tumbó en la cama y se quedó mirando fijamente el techo donde, desde hacía unos meses, había aparecido una mancha de humedad. Permaneció así un buen rato, hasta que volvió a la mesa de la cocina.

Poco después de las ocho, llamó a Linda y le contó lo sucedido. Le resultó muy doloroso, pues sentía en el alma una desesperación casi insoportable.
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El 14 de julio, a las once de la mañana, se celebró el entierro de Baiba Liepa en una capilla en el centro de Riga. Wallander había llegado a la ciudad el día anterior, en un vuelo desde Copenhague. Cuando bajó del avión reconoció enseguida el lugar, pese a que habían reformado la terminal del aeropuerto.
De los aviones del ejército soviético que vio a principios de los años noventa no se veía ni rastro. A través de la ventanilla del taxi vio los cambios sufridos por la ciudad. Fuera del centro de la ciudad aún se veía algún que otro cerdo revolcándose en montones de estiércol junto a granjas decadentes. En el centro se alzaban los mismos viejos edificios. Sin embargo, los letreros eran distintos, habían pintado las fachadas y reparado las aceras. La diferencia más importante era, en cualquier caso, la gente que caminaba por las calles, la forma de vestir, los coches que se agolpaban ante los semáforos en rojo y en las salidas de los aparcamientos del centro.

Una cálida lluvia caía sobre Riga el día que llegó Wallander. Lilja, cuyo apellido era Blooms, lo llamó para referirle los detalles relacionados con el entierro de Baiba. Lo único que le preguntó fue si su presencia podría interpretarse como inapropiada. ¿Por qué habría de serlo?

Quizás exista alguna situación familiar que yo desconozco… Todos saben quién eres respondió Lilja Blooms. Baiba les habló de ti. Nunca fuiste un secreto.

Ya, bueno, la cuestión es qué dijo de mí. ¿Por qué estás tan preocupado? Yo creía que os queríais. Creía que ibais a casaros. En fin, eso es lo que creíamos todos.

Sí, pero ella no quería.

Wallander notó que sus palabras sorprendían a Lilja. Vaya, aquí todos pensamos que fuiste tú el que cambió de idea.

Ella no dijo nada, desde luego. Y tardamos mucho en comprender que la historia se había terminado. De todos modos, ella no quería hablar del asunto.

Fue Linda quien le dio argumentos para que tomase la decisión de ir al entierro. Fue a verlo en cuanto la llamó. Estaba tan afectada que tenía los ojos llenos de lágrimas cuando entró en casa de su padre, y eso le permitió a él llorar abiertamente la muerte de Baiba. Así, pasó un buen rato evocando con Linda viejos recuerdos de la época en que Baiba y él estuvieron juntos.

El marido de Baiba, Karlis Liepa, murió asesinado le contó Wallander. Fue un asesinato político, pues por aquel entonces las tensiones entre rusos y letones eran graves.

Por eso fui a Riga, para colaborar en la investigación del asesinato. Ni que decir tiene que yo no sospechaba en absoluto los abismos políticos en que había caído el país. Hoy estaría dispuesto a admitir que fue entonces cuando empecé a comprender cómo era el mundo durante la guerra fría. De esto hace ya diecisiete años.

Sí, yo me acuerdo de aquel viaje aseguró Linda. Entonces yo estudiaba bachillerato y no tenía ni idea de a qué iba a dedicarme, aunque en el fondo debería haber comprendido hacía mucho que quería ser policía.

Pues, por lo que yo recuerdo, sugerías cualquier cosa menos esa profesión. ¡Lo cual debería haberte hecho sospechar! Y pensar que ni siquiera te imaginabas lo que me pasaba por la cabeza…

No, tampoco sospeché nada sobre Baiba cuando Karlis Liepa puso el pie en la comisaría de Ystad.

Wallander recordaba con total claridad sucesos de entonces. Aparte de que el hombre fumaba ansiosamente a todas horas, actitud que arrancaba virulentas protestas por parte de los policías no fumadores, Karlis Liepa era un hombre apacible, que pasaba casi inadvertido, con el que Wallander se entendía bien. Una noche, durante una arrolladora tormenta de nieve, lo llevó a su apartamento de Mariagatan.

Lo invitó a whisky y descubrió con regocijo que al mayor Liepa le interesaba la ópera casi tanto como a él mismo. Aquella noche escucharon una grabación de Turandot con Maria Callas, mientras la nieve se arremolinaba al fuerte viento que barría las calles desiertas de la ciudad.

Pero ¿dónde estaría ahora aquel disco? El día anterior no lo halló entre el montón de discos del desván. Supo la respuesta cuando Linda le aclaró que lo tenía ella.

Me lo regalaste tú cuando yo soñaba con ser cantante de ópera le explicó. Quería hacer una representación en solitario sobre el trágico destino de Maria Callas. ¿Te lo imaginas? Con lo poco que yo me parezco a una cantante de ópera, griega, bajita y rechoncha.

Y enferma de los nervios añadió Wallander. ¿A qué se dedicaba Baiba, en realidad? ¿Era profesora?

Cuando yo la conocí traducía del inglés libros de tecnología. Pero era una persona muy versátil.

Tienes que ir al entierro. Por tu propio bien.

No fue tan sencillo, pero Linda logró convencerlo al fin. Además, lo animó a comprarse un traje oscuro, lo acompañó a la tienda de Malmö donde lo adquirió. Wallander se sorprendió del precio, pero Linda le explicó que era un buen traje y que podría usarlo el resto de su vida.

Las bodas cada vez son menos le recordó Linda. A tu edad, lo que abundan son los entierros.

Wallander masculló algo imperceptible por toda respuesta antes de abonar el traje, pero Linda no le pidió que se lo aclarase.

Salió del taxi y, con la pequeña bolsa de viaje, se dirigió a la recepción del hotel Latvia. El café donde Lilja lo había visto con Baiba ya no existía, según comprobó enseguida. Se registró y le dieron la habitación 1516. Cuando salió del ascensor y ya ante la puerta, tuvo la repentina sensación de que aquella fue la habitación en que se alojó durante su primera visita a Riga. Recordaba perfectamente que el número contenía las cifras cinco y seis. Abrió la puerta y entró, pero no era en absoluto como él la recordaba. Las vistas desde la ventana, en cambio, eran las mismas, una bella iglesia cuyo nombre no recordaba. Abrió la bolsa de viaje y colgó el traje nuevo en una percha. La idea de que fue en aquel hotel, quizás incluso en la misma habitación, donde se encontró con Baiba por primera vez se concretó en un dolor casi insoportable.

Fue al baño y se refrescó la cara. No eran más que las doce y media y no tenía ningún plan, quizá simplemente dar un paseo por la ciudad.

Quería honrar la memoria de Baiba recordándola como era cuando se conocieron.

De pronto, pensó en algo a lo que no se había atrevido a enfrentarse con anterioridad. Su amor por Baiba, ¿fue más intenso que el que en su día sintió por Mona, pese a que ella era la madre de Linda? No lo sabía y, por más que reflexionara, jamás estaría seguro de la respuesta.

Salió a deambular por la ciudad, comió en un restaurante, aunque no se sentía muy hambriento, y por la noche se sentó en uno de los bares del hotel. Una joven de unos veinte años fue a preguntarle si buscaba compañía.

Apenas le respondió más que con un gesto.

Justo antes de que el restaurante cerrase, fue a cenar unos espaguetis que apenas tocó. Sin embargo, tomó vino y, cuando se levantó, estaba ebrio.

No paró de llover mientras él cenaba, pero ya había escampado, de modo que tomó la cazadora y salió a respirar el húmedo aire de la noche estival. Anduvo hasta dar con el Monumento a la Libertad, donde un día los fotografiaron a Baiba y a él. Unos jóvenes con monopatín daban vueltas por la plaza, delante del monumento. Wallander siguió adelante y llegó al hotel muy tarde. Se durmió en la cama sin deshacer, sin haberse quitado los zapatos siquiera.

Unos golpecitos en la puerta lo despertaron por la mañana. Lo arrancaron del sueño con la desconcertante idea de que, una vez más, era Baiba quien lo despertaba. Cuando abrió la puerta, sin embargo, vio que se trataba de una mujer joven. Wallander se enojó y se dijo que detestaba que las jóvenes prostitutas pudiesen presentarse así, a cualquier hora del día. Y ya estaba a punto de cerrar la puerta, cuando la expresión de la joven lo hizo dudar. ¿Kurt Wallander? preguntó. Tú no me conoces, pero conociste a mi madre.

Wallander frunció el entrecejo, aún algo vacilante, pero la invitó a entrar finalmente. ¿Tendría Baiba una hija de la que él no tuviera noticia? Por un instante aterrador se preguntó incluso si sería hija suya, pero enseguida desechó la idea, pues Baiba se lo habría dicho.

Con un gesto, le indicó a la joven que tomase asiento en la silla, mientras él se sentaba en el borde de la cama. La muchacha tenía el cabello rubio, aparentaba dieciocho o diecinueve años, vestía con sencillez y no iba maquillada.

Mi nombre es Vera se presentó. Mi madre se llamaba Inés.

En ese preciso momento, Wallander cayó en la cuenta de quién era. Inés, la amiga de Baiba, a la que él conoció durante su primera visita a Riga. Ella había ido a recogerlo durante alguna de sus visitas nocturnas a la secreta agrupación política que había solicitado su ayuda. Y Wallander la vio morir en el violento tiroteo que estalló cuando asaltaron el local donde se reunían sus oponentes. Aún la recordaba perfectamente, cubierta de sangre e inerte sobre una silla volcada.

Sí dijo al cabo Wallander. Yo vi a tu madre en una ocasión. No llegué a conocerla, pero sé que era amiga de Baiba.

Lilja me dijo que vendrías al entierro. Yo no tenía más que dos años cuando murió mi madre. No es mi intención molestar, sólo quería verte, puesto que tú la conociste y yo apenas tengo alguna imagen de ella.

La recuerdo como una mujer muy hermosa respondió Wallander. Además de fuerte y valiente. ¿Es cierto que la viste morir?

La joven hizo la pregunta sin preámbulos, sin vacilaciones. Wallander asintió.

Siempre le pregunto a todo aquel que pueda tener algún recuerdo de ella. Suele haber algún detalle distinto según las personas, alguna faceta que adquiere una dimensión más profunda o quizás algo de lo que yo no tenía la menor idea.

Hace tantos años… Ya no sé lo que es de verdad un recuerdo y lo que creo recordar…

Aun así, Wallander hizo un esfuerzo en la medida de lo posible por referirle sus impresiones de entonces, por evocar los sucesos y los instantes de aquel encuentro. Sin embargo, cuando llegó la hora de narrar el instante en que Inés cayó muerta sobre aquella silla, le dijo simplemente que estaba convencido de que murió de inmediato, después de recibir el impacto.

Ella le preguntó más cosas, pero Wallander le había dicho cuanto recordaba, no tenía más respuestas que ofrecer. Vera se levantó y se alisó la falda blanca. Por un instante, a Wallander le pareció que sus rasgos guardaban cierto parecido con los de su madre, pero no estaba seguro, pues los recuerdos podían ser engañosos. ¿Quién es tu padre? le preguntó Wallander.

No lo sé. Mi madre le dijo a Baiba que me lo contaría cuando fuese mayor, pero ni siquiera Baiba lo sabía: Inés no se lo había contado a ninguna de sus amigas. A veces sospecho que quizás era de la Unión Soviética. ¿Y eso?

Bueno, el que mi madre nunca me dijese quién era… Tal vez se avergonzaba. Gracias por recibirme le dijo la joven. Has estado a punto de cerrar la puerta al verme, si no me equivoco. ¿Creías que venía a venderme? ¿De verdad que tienes ese tipo de prejuicios sobre nosotros? No sé lo que creía…

Lilja vendrá a las diez. Me pidió que te lo dijera. Te acompañará a la iglesia.

Wallander fue con ella hasta la puerta y se quedó en el umbral, viéndola alejarse por el pasillo en dirección a los ascensores. Después se puso el traje para el entierro y bajó a desayunar, pese a que no tenía hambre.

En el aeropuerto de Kastrup había comprado dos botellas de vodka, una de las cuales llevaba en el bolsillo interior. En el ascensor, cuando bajaba al comedor, desenroscó el tapón y dio un trago.

Wallander estaba en recepción cuando Lilja Blooms cruzó las puertas de cristal. Lo reconoció enseguida y se le acercó directamente. Baiba le habría enseñado alguna de las pocas fotografías que tenía de él, se dijo Wallander.

Era una mujer de baja estatura, de formas generosas y con el cabello casi rapado. Su aspecto no coincidía en absoluto con el que Wallander le había atribuido en su imaginación.

En efecto, él se la había figurado más parecida a Baiba. Cuando se estrecharon la mano, Wallander se sintió turbado, sin saber por qué.

La iglesia está cerca de aquí le dijo Lilja.

Serán sólo diez minutos a pie, así que me da tiempo de fumarme un cigarrillo. Espérame aquí, si quieres.

No, te acompaño respondió Wallander.

Se quedaron al sol, delante del hotel, Lilja con las gafas de sol y un cigarrillo encendido.

Estaba borracha dijo de pronto.

A Wallander le llevó unos segundos caer en la cuenta de a quién se refería. ¿Baiba?

Estaba borracha cuando murió. Según ha revelado la autopsia. El porcentaje de alcohol en la sangre era altísimo, por eso se salió de la carretera.

Me cuesta creerlo.

Y a mí. A todos sus amigos les ha extrañado muchísimo, pero, por otro lado, ¿qué sabemos de cómo razona una mujer que padece una enfermedad mortal? ¿Insinúas que se quitó la vida? ¿Qué se estrelló con el coche conscientemente?

De nada sirve especular sobre esa posibilidad, puesto que nunca lo sabremos a ciencia cierta. Sin embargo, no había huellas del frenazo de los neumáticos en el lugar del accidente. Además, el conductor que iba detrás declaró que, aunque no conducía a demasiada velocidad, el coche iba haciendo eses.

Wallander intentó recrear en su mente lo sucedido, imaginar los últimos instantes de la vida de Baiba. Comprendió que nunca sabría qué pasó en realidad, si fue un accidente o un suicidio. De repente, acudió a su mente otra idea. La muerte de Louise, ¿no habría sido también consecuencia de un accidente, ni asesinato ni suicidio?

Wallander dejó de pensar en aquello, pues Lilja terminó de fumar su cigarrillo, lo apagó y le propuso que se pusieran en marcha. Wallander se disculpó, fue a los servicios que había en recepción y tomó otro trago de vodka. Se miró en el espejo. Un hombre que se hacía viejo, inquieto por lo que lo aguardaría los años que le quedaban por vivir.

Llegaron a la iglesia y entraron en una penumbra reforzada por la intensidad del sol que brillaba en el exterior y a Wallander le llevó unos minutos habituarse a la oscuridad.

Entonces se imaginó que el entierro de Baiba Liepa sería una especie de ejercicio preparatorio para el suyo propio. La idea lo llenó de tal temor que a punto estuvo de levantarse y salir. No debería haber ido a Riga, aquello no iba con él.

Sin embargo, permaneció sentado en el banco y, sobre todo gracias al alcohol, logró contener el llanto aun cuando vio la tristeza que embargaba a Lilja Blooms, que estaba a su lado. El ataúd se le antojó una isla desierta como arrojada en el mar, un escondite y, al mismo tiempo, el último reposo de una mujer a la que él amó una vez.

Por alguna razón que se le ocultaba, evocó de pronto la imagen de Håkan von Enke. Irritado, la apartó de su pensamiento.

Empezaba a estar borracho. Era como si la ceremonia no fuese con él. Cuando terminó y Lilja Blooms se acercó a saludar y darle el pésame a la madre de Baiba, Wallander se apresuró a salir discretamente del templo. No se volvió a mirar siquiera, se fue derecho de vuelta al hotel y le pidió a la recepcionista que le ayudase a cambiar el vuelo. Tenía planes de quedarse hasta el día siguiente, pero ahora deseaba marcharse de allí lo antes posible.

Encontró una plaza en un vuelo a Copenhague aquella misma tarde. Recogió su escaso equipaje y, con el traje del entierro, abandonó el hotel en un taxi, temeroso de que Lilja Blooms apareciese en su busca. Hubo de esperar cerca de tres horas sentado en un banco, delante del edificio de la terminal, hasta que llegó la hora de pasar el control de pasaportes.

Ya a bordo del avión continuó bebiendo. Una vez en Ystad, tomó un taxi y, cuando llegó a casa, estuvo a punto de caer al suelo al salir del coche. Jussi estaba, como siempre que él se ausentaba, en casa de los vecinos, pero decidió ir a buscarlo al día siguiente.

Cayó en la cama derrotado, durmió profundamente y, cuando despertó poco antes de las nueve de la mañana, se sentía como nuevo. Sin embargo, lo embargaba un hondo remordimiento por haber huido de la iglesia sin despedirse de Lilja siquiera. Ahora tendría que llamarla, dentro de unos días, para presentarle una excusa aceptable. Pero, ¿cómo podría excusarse?

Se encontraba mareado cuando se despertó por la mañana. No daba con ningún analgésico, pese que rebuscó en todos los rincones del baño y también en los cajones de la cocina. Puesto que no soportaba la idea de coger el coche para ir a Ystad, fue a preguntarle a la vecina más próxima si tenía alguna pastilla. Las disolvió en un vaso de agua allí mismo y se las tomó, y la mujer le dio algunas más para que se las llevase a casa.

Cuando volvió, encerró a Jussi. La lucecita del contestador parpadeaba. Sten Nordlander lo había llamado. Wallander buscó su número de móvil y le devolvió la llamada. El viento rugía alrededor de Sten Nordlander cuando éste respondió. ¡Te llamo dentro de un rato! le gritó. ¡En cuanto encuentre un lugar al socaire!

Estoy en casa.

Vale, llamo dentro de diez minutos. Oye…, ¿estás bien?

Sí.

De acuerdo, hasta ahora.

Wallander se sentó en la cocina a esperar la llamada. Jussi daba vueltas en su caseta, olisqueando el rastro de la visita de algún ratón o de algún pájaro. De vez en cuando, echaba una ojeada a la ventana de la cocina.

Wallander alzó la mano y lo saludó. Jussi no reaccionó, no lo había visto, aunque sabía que él estaba allí dentro. Wallander abrió la ventana y Jussi empezó a agitar la cola enseguida y se levantó sobre las patas traseras, apoyando las delanteras en la valla.

Al cabo de un rato sonó el teléfono. Sten Nordlander había hallado donde resguardarse del viento, que ya no se oía.

Salí a navegar le dijo. Estoy en un islote, apenas un atolón, cerca de Möja. ¿Sabes dónde está?

No.

En lo más remoto del archipiélago de Estocolmo. Esto es muy hermoso.

Tu llamada fue muy oportuna le dijo Wallander. Ha habido novedades. En realidad, tendría que haberte llamado yo. Håkan ha aparecido.

Wallander le sintetizó lo ocurrido. ¡Qué curioso! exclamó Sten Nordlander.

Justo me acordé de él al bajar a tierra. ¿Por alguna razón especial?

Bueno, a él le gustan las islas. Una vez me contó que había soñado con visitar las islas de todos los mares del mundo. ¿Sabes si alguna vez intentó hacerlo realidad?

No lo creo. A Louise no le gustaba ni volar ni viajar en barco. ¿Y no les causó problemas esa disparidad de ambiciones?

No, que yo sepa. Se querían mucho. Los sueños tienen un valor intrínseco, aunque no se hagan realidad.

La conexión no era muy buena, el islote en que se encontraba Sten Nordlander se hallaba en el límite de la zona de cobertura. Acordaron que llamaría a Wallander cuando volviese a la península.

Wallander dejó el teléfono sobre la mesa muy despacio, se quedó inmóvil. De repente experimentó la intensa sensación de que sabía dónde se encontraba Håkan von Enke. Sten Nordlander le había indicado la dirección que debía seguir.

No había modo de estar seguro, no tenía pruebas. Aun así, lo sabía.

Recordó un libro que había en la estantería de la habitación de Signe von Enke, además de los libros de Babar. El cuento de La bella durmiente. «He dormido un largo sueño», se dijo Wallander. «Debería haber comprendido mucho antes dónde se encuentra. Por fin he despertado.»

Ciertamente estaba haciéndose viejo, pues apenas veía lo que tenía delante.

Jussi soltó un ladrido. Wallander salió a darle de comer.

Al día siguiente, bien temprano, se sentó al volante. La mujer del labriego vecino se sorprendió al verlo aparecer para dejarle a Jussi otra vez.

Le preguntó cuánto tiempo estaría fuera y él le dijo la verdad.

No lo sabía. No tenía la menor idea.
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El barco que logró alquilar era una lancha descubierta de apenas seis metros de eslora, con una hélice de popa de la marca Evinrude, de siete caballos. Además, el arrendador de la lancha le prestó también una carta marítima.
Eligió aquella embarcación porque, debido a su tamaño, no le resultaría difícil manejarla a remo, como suponía que se vería obligado a hacer. Cuando firmó el contrato de alquiler, sacó su carnet de policía. El hombre dio un respingo.

No pasa nada lo tranquilizó Wallander.

Necesito un tanque adicional de gasolina.

Puede que te devuelva la lancha mañana mismo, o puede que tarde unos días. Como has tomado nota del número de mi tarjeta de crédito, puedes estar seguro de que vas a cobrar.

Visita de la policía dijo el hombre un tanto suspicaz. ¿Ha sucedido algo?

No, nada, sólo quiero darle una sorpresa a un buen amigo que cumple cincuenta.

Wallander no había preparado aquella mentira, pero se le daba bien improvisar subterfugios y ya se le ocurrían sin esfuerzo.

La lancha estaba atracada entre dos embarcaciones de motor y de mayor tamaño, una de ellas de la marca Storö. El motor no tenía encendido eléctrico, pero se puso en marcha en cuanto Wallander tiró del cordón de arranque. El arrendador, que tenía acento finés, le garantizó que el motor era de fiar.

Yo mismo uso esta lancha para pescar le aseguró. El problema es que ya casi no hay peces. Pero bueno, yo salgo a pescar de todos modos.

Eran las cuatro de la tarde. Wallander había llegado a Valdemarsvik una hora antes. Comió en el que parecía el único restaurante del pueblo y buscó el local de alquiler de barcos, que estaba muy cerca de allí, en un lado de la bahía. Wallander había preparado una mochila en la que, entre otras cosas, llevaba unas linternas y una bolsa de comida. También llevaba ropa de abrigo, aunque a aquella hora de la tarde hacía calor.

De camino a Östergötland, se enfrentó a varios aguaceros. En una ocasión, cuando se encontraba cerca de Ronneby, llovía tan fuerte que se vio obligado a detenerse en un aparcamiento y aguardar hasta que pasara.

Mientras que escuchaba el tamborileo de la lluvia contra el techo del coche y veía el agua chorrear por el parabrisas, se preguntó si no se habría equivocado en su razonamiento. ¿Lo habría defraudado su olfato o le habría ayudado a interpretar la situación correctamente, como en tantas otras ocasiones anteriores?

Se quedó en el aparcamiento cerca de media hora, sumido en sus pensamientos, hasta que cesó la lluvia. Continuó y, finalmente, llegó a Valdemarsvik. Ya había escampado y apenas soplaba el viento. El agua de la bahía espumeaba al soplo de leves ráfagas de viento que iban y venían.

Olía a fango, a cieno. Recordaba el olor de la última vez que estuvo allí.

Wallander puso el motor en marcha. El hombre que le había alquilado la lancha se quedó mirándolo un buen rato antes de volver a su oficina. Wallander había decidido salir de la larga bahía mientras hubiese luz del día.

Después atracaría en algún sitio y aguardaría la caída de la tarde y el ocaso estival. Intentó calcular en qué fase se hallaba la luna, pero sin éxito. Podría haber llamado a Linda. Pero dado que no deseaba revelarle adónde iba ni el motivo del viaje, no lo hizo. Cuando hubiese salido de la bahía, eso sí, llamaría a Martinsson. Si es que llamaba a alguien. La misión que se había impuesto a sí mismo no dependía de la luz lunar ni de la oscuridad pero, sencillamente, quería saber qué lo aguardaba.

Cuando atisbó mar abierto entre las islas que tenía delante, dejó el motor encendido y estudió con atención la carta marina plastificada que llevaba consigo. Una vez que se hubo orientado y que estuvo seguro de dónde se encontraba, eligió un lugar, no demasiado alejado de su destino, donde poder aguardar el anochecer. Sin embargo, resultó que estaba ocupado. En efecto, junto a las rocas habían atracado ya varios barcos.

Continuó hasta encontrar un islote, no mucho mayor que un atolón con unos cuantos árboles, hasta cuya orilla podría remar después de apagar el motor. Se puso la cazadora, se apoyó en uno de los árboles y tomó un poco de café del termo. Luego, llamó a Martinsson. Una vez más, fue una niña quien atendió el teléfono, quizá la misma de la vez anterior. Al cabo de unos segundos, se puso Martinsson al aparato. Tienes suerte le dijo. Mi nieta va a convertirse en tu secretaria. Oye…, la luna… dijo Wallander. ¿Qué le pasa a la luna?

Espera, vas demasiado deprisa con tus preguntas, aún no he terminado.

Perdona. Es que los nietos exigen atención constante.

Sí, lo comprendo. Y no te molestaría si no fuese importante. ¿Tienes un almanaque? ¿En qué fase se encuentra la luna ahora? ¡Ajá! La luna… ¿Es ésa la pregunta que querías hacerme? ¿Acaso has emprendido alguna aventura astronómica?

Puede. Pero bueno, ¿puedes decírmelo o no?

Tendrás que espera un poco.

Martinsson dejó el teléfono. Por el tono de voz de Wallander, dedujo que éste no pensaba ofrecerle la menor explicación.

Hay luna nueva dijo cuando volvió al auricular. Una delgada franja lunar. A menos que te encuentres en un lugar distinto de Suecia, claro.

No, no, estoy aquí. Gracias por tu ayuda le respondió Wallander. Te lo explicaré algún día.

Estoy acostumbrado a esperar. ¿A esperar qué?

Explicaciones. Incluso de mis hijos, cuando no hacen lo que les digo. Claro que eso ocurría sobre todo cuando eran más jóvenes.

Sí, a mí me pasaba otro tanto con Linda convino Wallander, en un intento por mostrar interés.

Le dio las gracias una vez más por ayudarle con la fase de la luna y concluyó la conversación. Se tomó un par de bocadillos y se tumbó en el suelo, con una piedra de almohadón.

El dolor apareció como de ninguna parte.

Estaba tumbado, mirando al cielo, unas gaviotas chillaban a lo lejos, cuando de repente sintió el latigazo en el brazo izquierdo, un dolor que se extendió por el pecho y el estómago. Al principio creyó que se debía a las molestias causadas por alguna arista de la roca. Luego tomó conciencia de que el dolor procedía del interior y pensó que estaba sucediendo lo que tanto había temido: estaba sufriendo un infarto.

Yacía inmóvil, rígido y aterrado, conteniendo la respiración, temeroso de que un nuevo suspiro extinguiese los últimos restos de la capacidad de su corazón para latir.

El recuerdo de la muerte de su madre se le impuso súbitamente con toda claridad. Era como si sus últimos minutos de vida se representasen allí mismo, ante él. No tenía más de cincuenta años cuando murió. Ella se pasó la vida trabajando, intentando mantener a flote el matrimonio con aquel marido tan voluble, sus ingresos, siempre irregulares y poco seguros y sus dos hijos Kurt y Kristina.

Entonces vivían en Limhamn, donde compartían casa con otra familia que el padre de Wallander no soportaba. El padre era un conductor de trenes, un hombre que no le había hecho daño a nadie pero que, en una ocasión, por pura amabilidad, se le ocurrió preguntar si no sería para él más relajante pintar, durante un periodo, otros motivos distintos del siempre repetido paisaje.

Wallander oyó la conversación. Nils Persson, que así se llamaba el conductor de trenes, recurrió al ejemplo de su propia vida profesional. Después de un largo periodo de constantes viajes entre Malmö y Alvesta, se alegró mucho cuando lo cambiaron al expreso de Gotemburgo que a veces llegaba incluso hasta Oslo. El padre de Wallander montó en cólera, por supuesto, y dio por terminada la relación con los vecinos. Naturalmente, la madre de Wallander tuvo que mediar para restablecer una convivencia soportable.

Murió de forma repentina, una tarde de principios de otoño, en 1962. Había salido al pequeño jardín a tender la colada. Wallander acababa de llegar del colegio y estaba sentado a la mesa de la cocina, merendando unos bocadillos. En un momento dado se volvió a mirar por la ventana y la vio con las pinzas de la ropa y una funda de almohadón en las manos. Luego volvió a concentrarse en su merienda. La siguiente vez que miró se la encontró arrodillada, presionándose el pecho con ambas manos. En un primer momento pensó que se le había caído algo, pero luego la vio caer de costado, despacio, como si quisiera resistirse hasta el último instante. Él salió a la carrera, gritando su nombre, pero ya era imposible salvarla. El médico que le practicó la autopsia dijo que había sido un infarto masivo.

Aunque hubiese estado en el hospital cuando sucedió no habrían podido salvarla.

Y él recreaba ahora todo aquello en imágenes pasajeras, parpadeantes, al tiempo que intentaba mantener a raya su propio dolor. No quería perder la vida de forma prematura, al igual que su madre, y desde luego no deseaba morir así, solo en un islote en medio del Báltico.

Elevó una muda plegaria conmovida. No dirigida a un dios, sino más bien a sí mismo, para resistir, para no dejarse arrastrar al fondo del silencio. Y notó que el dolor no aumentaba, que seguía latiéndole el corazón. Intentó obligarse a guardar la calma, a actuar con sensatez, a no verse arrastrado a un pánico desesperado y ciego. Con sumo cuidado se incorporó y fue tanteando con la mano hasta que dio con el teléfono, que había dejado a su lado, en la mochila. Empezó a marcar el número de Linda, pero se arrepintió enseguida. ¿Qué podría hacer ella? Si aquello había sido un infarto, debería llamar a emergencias.

Sin embargo, algo lo retenía. Quizás el comprobar que el dolor parecía remitir. Se tomó el pulso, que latía regular. Muy despacio, fue girando el brazo izquierdo hasta hallar una postura en que el dolor se atenuaba, luego otras, en que era más agudo. Aquello no encajaba con los síntomas de un infarto. Se sentó, siempre con la mayor cautela, y se tomó el pulso, setenta y cuatro pulsaciones por minuto. Por lo general, su pulso estaba entre sesenta y seis y setenta y ocho. Todo estaba en orden. «Debe de ser el estrés», se dijo. «Mi cuerpo ha puesto en marcha un simulacro de lo que me puede ocurrir si no me lo tomo con calma, si continúo creyéndome que soy un policía insustituible y si no me tomo unas vacaciones de verdad.»

Volvió a tumbarse. El dolor fue remitiendo, aunque aún seguía allí, como un ronroneo, como una suerte de amenaza.

Una hora más tarde se atrevió a afirmar que no había sufrido ningún infarto. Había sido una advertencia. Quizá debería volver a casa, llamar a Ytterberg y revelarle la conclusión a la que había llegado. Pero resolvió quedarse. Ya que había llegado hasta allí, averiguaría si tenía o no razón. Y, cualquiera que fuese el resultado, dejaría después el asunto en manos de Ytterberg. A partir de ahí no tendría que seguir ocupándose de ello.

Experimentó un alivio inmenso, como si estuviese ebrio de vida, algo que llevaba muchos años sin sentir. Lo acució un deseo enorme de ponerse en pie y gritarle al mar abierto con toda la fuerza de sus pulmones.

Sin embargo, se quedó sentado, apoyado contra el árbol, mirando los barcos que pasaban y aspirando el aroma a mar. Aún hacía buena temperatura. Se tumbó, se cubrió con la cazadora y lo venció el sueño. Se despertó a los diez minutos, tal vez quince. El dolor había desaparecido casi por completo.

Se levantó y comenzó a caminar por el islote.

Por el lado que daba al sur, las rocas se alzaban casi en horizontal. Le costó un gran esfuerzo bordearla por la orilla.

De repente, se detuvo y se agachó. Había una gran grieta en la roca, a unos veinte metros de donde se encontraba. Justo delante de la grieta había amarrada una embarcación y, varado sobre las rocas, se veía un bote. Dentro de la oquedad había dos personas haciendo el amor.

Wallander se pegó contra la pared rocosa, pero no pudo resistir la tentación de mirar. Eran jóvenes, de apenas veinte años. Se quedó mirando como embrujado sus cuerpos desnudos, hasta que logró apartar la vista y, sin hacer ruido, desandar el camino hasta el árbol. Varias horas más tarde, cuando por fin empezó a caer el ocaso, vio pasar el barco arrastrando el bote. Se levantó y los saludó con la mano. Los jóvenes le devolvieron el saludo.

En cierto modo los envidiaba, pero no era una envidia malsana. Jamás sintió añoranza de su juventud. Sus primeras vivencias eróticas fueron, como las de la mayoría, algo inseguras, torpes, a menudo casi ridículas. Siempre escuchó incrédulo las descripciones que sus amigos hacían de sus escapadas y conquistas.

Experimentó el verdadero placer sensual cuando conoció a Mona. Durante sus primeros años disfrutaron de una vida sexual que él no creía posible. Con algunas mujeres, pocas, había tenido grandes experiencias, pero nunca tan intensas como las que compartió con Mona al inicio de su relación. La gran excepción fue Baiba, naturalmente.

Sin embargo, jamás había hecho el amor con nadie en una roca en medio del mar abierto. Lo más cerca que se halló nunca de algo parecido a un reto fue aquella ocasión en que, algo ebrio, convenció a Mona para que se metieran en los servicios de un tren, pero los interrumpió el feroz aporreo de alguien que aguardaba al otro lado de la puerta. A Mona le pareció de lo más vergonzoso y, enfurecida, lo hizo jurar que nunca volvería a intentar persuadirla de emprender semejantes excursiones eróticas.

Y no lo hizo. Hacia el final de su larga relación y de su matrimonio, el deseo fue abandonándolos a los dos, aunque en el caso de Wallander renació con toda su fuerza en cuanto Mona le comunicó que deseaba separarse, pero ella se negó. La puerta estaba cerrada irrevocablemente.

De pronto, vio el transcurso de su vida con toda claridad. Cuatro grandes momentos la conformaban. «El primero, el día en que me opuse a la voluntad de mi padre y a su actitud dominante y me convertí en policía», recordó.

«El segundo, cuando maté a un semejante en acto de servicio y pensé que no podría seguir, pero al final decidí continuar en mi profesión. El tercero, cuando dejé el apartamento de Mariagatan, me mudé al campo y me hice con Jussi. Y el cuarto quizá sea el día que acepté por fin que Mona y yo no volveríamos a vivir juntos. Ésa es, sin duda, la más dura de mis experiencias. Pero…, elegí, no me he pasado la vida deseando y dudando para, un día, comprender que pasó el tren y que ya es demasiado tarde. Y yo soy el único responsable. Cuando veo la amargura que embarga a muchas de las personas que me rodean, me alegro de no estar en su lugar.

Después de todo, he intentado asumir la responsabilidad de cuanto he hecho en la vida, en lugar de dejarla ir con la corriente.

Con el ocaso llegaron los mosquitos, que empezaron a torturarlo enseguida, pero se había acordado de llevarse una barrita repelente y se cubrió la cabeza con la capucha del anorak. Cada vez se oían menos barcos de motor por los pasos estrechos y las calas de los alrededores. Un velero solitario navegaba hacia mar abierto.

Poco después de la media noche, con el trompeteo de los mosquitos zumbándole en las orejas, abandonó el islote. Siguió las siluetas cada vez más penumbrosas de las islas que se había marcado como guía con ayuda de la carta marítima. Navegaba despacio, comprobando que no erraba el rumbo. Cuando ya se acercaba a su destino, redujo aún más la velocidad, hasta detenerse por completo.

Había empezado a soplar una tímida brisa nocturna. Puso a cubierto el motor, sacó los remos y empezó a batirlos contra las aguas.

De vez en cuando descansaba sobre ellos e intentaba penetrar la oscuridad con la mirada, pero no vio luz alguna y tal circunstancia lo preocupó. «Debería haber luz», pensó. «No debería estar tan oscuro.»

Remó hasta la playa y bajó despacio de la lancha. Cuando tiró de la proa, las rocas rasparon el casco. Amarró el cabo a unos alisos que crecían en la orilla. Había sacado las linternas en cuanto bajó del barco y llevaba una en el bolsillo y la otra en la mano.

Ahora bien, en la mochila había guardado otro objeto, que se puso a buscar entre los restos de la bolsa de la comida y la ropa que llevaba.

Su arma reglamentaria. Estuvo dudando hasta el último minuto. Al final se decidió y la guardó en el fondo de la mochila, junto con un cargador lleno. En realidad, no acertaba a explicarse por qué tomó el arma, pues nada indicaba que fuera a exponerse a ninguna amenaza física.

«Sin embargo, Louise está muerta», razonó para sí. «Y Herman Eber me convenció de que había sido asesinada. Mientras no sepa un poco más, he de partir de la base de que Håkan puede ser el culpable, por más que carezca de pruebas y de un móvil del asesinato.»

Deslizó el cargador en la recámara y comprobó que había echado el seguro. Después encendió la linterna y se aseguró de que el filtro azul que había pegado a la pantalla aún seguía allí. De este modo, la luz sería más débil y nadie que no estuviera alerta la detectaría.

Prestó atención en medio de la noche. El rumor del mar le dificultaba detectar otros sonidos.

Dejó la mochila en el barco, iluminó el cabo y se cercioró de que el barco estaba bien amarrado. Luego empezó a caminar despacio tierra adentro. En la proximidad del agua, los arbustos eran muy espesos y, ya al cabo de unos metros, se topó con una tela de araña y empezó a manotear ansiosamente a su alrededor, entonces se dio cuenta de que la enorme araña se le había quedado enganchada en el anorak. Era capaz de soportar las serpientes, pero con las arañas no podía. En lugar de atravesar los arbustos siguió la playa para buscar un lugar con menos vegetación. Después de caminar unos cincuenta metros llegó a un lugar donde quedaban al descubierto los restos de una vieja grada. Puesto que era la primera vez que ponía el pie en la isla y sólo la había visto desde el mar, a bordo de un barco, no atinaba a orientarse. En aquella ocasión pasaron junto a la isla por el otro lado, hacia el oeste, pero ahora él había atracado en la orilla este, con la esperanza de que fuese la parte posterior de la isla.

Se oyó el timbre del teléfono resonando desde alguno de sus bolsillos. Al intentar encontrarlo para apagarlo se le cayó la linterna. Y el teléfono seguía sonando una y otra vez.

Maldijo en silencio mientras tironeaba y rebuscaba en los bolsillos para encontrarlo.

Contó al menos seis tonos de llamada, hasta que dio con el aparato y lo apagó. Vio en la pantalla que era Linda, se guardó el teléfono en el bolsillo de la pechera y cerró la cremallera. El teléfono le sonó como una alarma en aquel silencio. Aguzó el oído, pero no sintió nada y tampoco se veía gran cosa en la oscuridad. El rumor del mar era cuanto se oía.

Con mucho cuidado siguió avanzando hasta que avistó la silueta de la casa. Se colocó detrás de un roble pero no vio luz. «Vaya, me he equivocado», se dijo. «Aquí no hay nadie.

Sencillamente, he llegado a una conclusión errónea.»

Al cabo de un rato, no obstante, terminó por atisbar el tenue reflejo de una luz que se filtraba por entre el marco de la ventana y la cortina, que estaba echada. Cuando se acercó, distinguió un débil destello también desde las demás ventanas.

Bordeó despacio la casa. Todas las cortinas estaban echadas, como en la guerra, para que ninguna luz guiase al enemigo. «El enemigo soy yo», pensó Wallander.

Pegó la oreja a la pared de madera y aguzó el oído. Se sentían voces susurrantes, de vez en cuando mezcladas con música, quizá procedente de un televisor o de una radio, no estaba seguro.

Se retiró a las sombras otra vez e intentó decidir qué hacer. No había planeado qué haría después de aquello, de llegar al punto en que ahora se encontraba. ¿Qué haría a partir de ahora? ¿Esperaría allí hasta el amanecer para llamar a la puerta a ver quién le abría?

Dudaba. Y la falta de resolución lo irritaba muchísimo. ¿De qué tenía miedo, en realidad?

No tuvo tiempo de responder a esa pregunta.

Al menos, no en aquel momento. Notó una mano sobre el hombro, se sobresaltó y se volvió. Al ver a Håkan von Enke en la penumbra se quedó perplejo, a pesar de haber viajado a aquel lugar precisamente para encontrarlo. Llevaba una sudadera de un chándal y vaqueros, iba sin afeitar y tenía el pelo muy largo.

Se quedaron mirándose en silencio, Wallander con la linterna en la mano, Håkan von Enke descalzo sobre la tierra húmeda.

Supongo que oíste el teléfono adivinó Wallander.

Håkan von Enke negó con un gesto. No sólo parecía asustado, sino también triste.

Tengo una alarma instalada alrededor de la casa. Llevo diez minutos intentando imaginarme quién estaba en la isla.

Pues yo, sólo yo respondió Wallander.

Sí, sólo tú.

Entraron en la casa. Ya dentro y a la luz, Wallander comprobó que Von Enke también llevaba un arma, una pistola, colgada de la cintura del pantalón. El día de la fiesta de Djursholm la llevaba debajo de la chaqueta.

«¿A quién teme?», se preguntó Wallander.

«¿De quién se esconde, en realidad?»

Ya no se oía el murmullo de las olas. Wallander observó al hombre que tanto tiempo llevaba desaparecido.

Guardaron silencio un buen rato, al cabo del cual empezaron a hablar. Despacio, como si se acercasen el uno al otro con la máxima cautela.

Cuarta parte. El espejismo
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Fue una noche larga. Durante la prolongada conversación con el fugitivo que acababa de atrapar, Wallander pensó varias veces que aquello parecía una continuación del diálogo que iniciaron hacía casi seis meses en una habitación sin ventanas de una sala de fiestas de Estocolmo. Lo que ahora empezaba a comprender lo llenó de asombro, pero explicaba de sobra la inquietud que a la sazón demostró Håkan von Enke.
Wallander no se sentía en absoluto como un Stanley que hubiese reencontrado a su Livingstone. Sencillamente, había acertado en sus sospechas. Su intuición había vuelto a indicarle el camino correcto. Y si a Von Enke le extrañó que hubiesen descubierto su escondite, no lo dejó traslucir. Wallander pensó que el viejo capitán de fragata hacía gala, así, de su sangre fría. No se dejaba sorprender, pasara lo que pasara.

La cabaña, cuyo aspecto externo era de lo más sencillo, mostró una cara bien distinta cuando Wallander cruzó el umbral. No había paredes, tan sólo una gran habitación diáfana con cocina incorporada. El pequeño anexo donde se hallaba el baño era el único espacio que podía cerrarse. En un rincón de la habitación estaba la cama. Muy espartano, consideró Wallander, como una choza o como el pequeño camarote con el que ha de contentarse un capitán a bordo de su submarino. En el centro de la habitación había una gran mesa atestada de libros, carpetas y documentos. En una de las paredes se veía una estantería con una radio y sobre una mesita descansaban un televisor y un tocadiscos, cerca de un antigua mecedora de color rojo oscuro.

Yo creía que aquí no había electricidad confesó Wallander.

Hay un generador en una oquedad rocosa.

No se oye el ruido del motor ni siquiera cuando las aguas están en la más absoluta calma.

Håkan von Enke preparaba café junto al fogón.

Al amor del silencio reinante, Wallander intentó prepararse para la conversación que tenían por delante. Sin embargo, ahora que había dado con el paradero de aquel hombre al que tanto había buscado, cayó en la cuenta de que no sabía exactamente qué preguntarle. Todo aquello en lo que había pensado con anterioridad se le antojaba ahora un confuso lío de conclusiones inacabadas. ¿Me equivoco, o tú tomabas el café sin leche y sin azúcar? le preguntó de pronto Von Enke, interrumpiendo así sus cavilaciones.

No, no te equivocas.

Lo siento, pero no tengo ningún dulce con que acompañarlo. ¿Tienes hambre?

No.

Håkan von Enke despejó una buena parte de la gran mesa. Wallander vio que la mayoría de los libros trataban de tácticas bélicas modernas y de política actual. Uno de ellos, el que parecía más leído y consultado, se llamaba La amenaza de los submarinos, ni más ni menos.

El café que le había servido Von Enke estaba muy cargado. Él tomaba té. Wallander se arrepintió de no haber pedido lo mismo.

Era la una menos diez de la noche.

Por supuesto, comprendo que tengas muchas preguntas que hacer afirmó Von Enke. Pero no te aseguro que yo sepa o quiera contestarlas todas. Sin embargo, antes de que lleguemos a ese punto, quisiera ser yo quien te hiciese algunas preguntas. La primera de todas: ¿has venido solo?

Sí. ¿Quién más sabe que estás aquí?

Nadie.

Wallander vio que Von Enke no sabía si creerlo o no.

Nadie, te lo aseguro insistió Wallander. Este viaje es sólo mío. No he involucrado a nadie en los preparativos de la expedición. ¿Ni siquiera a Linda?

Ni siquiera a ella. ¿Cómo has llegado hasta aquí?

En una lancha. Si quieres, te doy el nombre del arrendador, pero él no tiene ni idea de adónde me dirigía. Le dije que iba a darle una sorpresa a un amigo para su cumpleaños.

Estoy convencido de que me creyó. ¿Dónde está la lancha?

Wallander señaló por encima de su hombro.

Al otro lado de la isla. La arrastré a tierra y la amarré a unos alisos.

Håkan von Enke guardó silencio mientras observaba su taza de té. Wallander aguardaba.

Desde luego, no me sorprende que alguien me haya encontrado al final admitió Von Enke. Aunque confieso que nunca creí que fueras a ser tú. ¿Y a quién esperabas encontrar en la oscuridad?

Håkan von Enke meneó la cabeza, no deseaba responder a esa pregunta. Wallander decidió dejarla para más tarde. ¿Cómo diste con mi paradero?

Von Enke hizo la pregunta con tono cansino y Wallander comprendió que debía de ser agotador andar huyendo, aunque uno no se mueva en absoluto de un lugar a otro.

Cuando fui a Bokö, Eskil Lundberg dejó caer un comentario sobre la cabaña, dijo que era perfecta para quien quisiera desaparecer de la faz de la tierra. Pasamos delante de ella en la travesía de vuelta a la península. Como es natural, tú ya sabes que fui a verlo. Me quedé dándole vueltas a las palabras de Lundberg.

Luego, cuando me dijeron que tenías una debilidad especial por las islas, comprendí que debías de estar aquí. ¿Quién te habló de mí y de mi predilección por las islas?

Wallander decidió que más valía mantener al margen a Sten Nordlander, al menos por el momento. Podía ofrecer otra respuesta cuya veracidad Von Enke no podría controlar.

Louise.

Håkan asintió en silencio. Luego, enderezó la espalda, como si se preparase para algo.

Tenemos dos maneras de solventar este asunto dijo Wallander resuelto. O bien me lo cuentas tú mismo, o bien vas respondiendo a mis preguntas. ¿Se me acusa de algo?

No, pero tu mujer está muerta. Y eres sospechoso, es algo automático.

Lo entiendo perfectamente.

«Suicidio o asesinato», pensó Wallander de forma fugaz. «Se diría que tú lo tienes claro.»

Wallander comprendió que debía andarse con cuidado. Después de todo, era muy poco lo que sabía del hombre que tenía delante.

Cuéntame lo alentó Wallander. Te interrumpiré si hay algo confuso, algo que no comprenda. Puedes empezar por Djursholm, el día de tu cumpleaños.

Håkan von Enke meneó la cabeza con vehemencia. De pronto, el cansancio desapareció como por ensalmo. Se acercó a la cocina, se sirvió otro té y se quedó así, con la taza en la mano.

No, ése no es el principio, tendré que retrotraerme mucho más en el tiempo. Sólo existe un punto de partida afirmó. Sencillo, pero totalmente cierto. Yo amaba a Louise más que a nada en el mundo. Dios me perdone lo que voy a decir, pero la amaba más que a mi hijo. Louise era la alegría de mi vida, verla acercarse a mí, verla sonreír, oírla cuando iba de un lado a otro por la casa.

Guardó silencio y miró a Wallander con entereza pero, al mismo tiempo, con un destello retador en la mirada, como exigiendo una respuesta o, al menos, una reacción por parte de Wallander.

Sí convino éste. Te creo. Estoy convencido de que dices la verdad.

Entonces, Håkan von Enke comenzó su relato.

Bien, hemos de viajar a una época muy lejana. No existe razón alguna para que te refiera lo sucedido con todo lujo de detalles.

Me llevaría demasiado tiempo y no es necesario. Pero sí hemos de retroceder hasta la década de los sesenta y de los setenta.

Entonces yo estaba aún en activo a bordo de los buques de la Armada, entre otros y de forma periódica, como comandante de uno de los más modernos dragaminas suecos.

Durante aquellos años, Louise era profesora.

Dedicaba el tiempo libre a sus jóvenes atletas de salto de natación y, de vez en cuando, viajaba a la Europa del Este, en especial a la República Democrática Alemana, que por aquel entonces estaba dando una gran cantidad de jóvenes atletas de talento. En la actualidad sabemos que se debía a la mezcla de un programa de entrenamiento insensato, casi esclavo, y al uso de diversos preparados químicos. A finales de los años setenta me trasladaron a los servicios administrativos de la Armada y me destinaron a la más alta unidad operativa militar de la Armada Sueca. El nuevo puesto implicaba mucho trabajo, también fuera del despacho. Varios días a la semana llegaba a casa con documentos secretos. Yo tenía una caja fuerte donde guardar las armas, pues también cazaba, principalmente ciervos, aunque también participé en alguna que otra cacería de alce. Como te digo, tenía bajo llave mis armas y la munición, y allí dejaba el maletín con los documentos por la noche, o cuando Louise y yo salíamos al teatro o a cenar.

Se interrumpió en este punto, sacó la bolsita de té de la taza y la dejó en un platillo, antes de proseguir: ¿Cuándo se da uno cuenta de que algo no va bien? ¿Cuándo detecta los signos casi invisibles de que algo ha cambiado o se ha alterado? Supongo que tú, como policía, debes de haberte visto a menudo en situaciones en las que has percibido ese tipo de señales vagas. Una mañana, cuando iba a abrir la caja fuerte, noté algo extraño. Aún puedo evocar la sensación. Iba a sacar el maletín marrón cuando me detuve. ¿De verdad que lo había dejado así? Algo en la cerradura y en la dirección de la manivela me hizo dudar, pero no más de cinco segundos. Luego deseché la idea. Solía comprobar que todos los documentos estuviesen en su lugar. Aquella mañana no fue ninguna excepción. Y no volví a pensar en el asunto. Me tengo por buen observador y por hombre de buena memoria, al menos así era entonces. Al envejecer, todas las capacidades se ven mermadas y uno no puede sino asistir indefenso al espectáculo de la degradación. Tú eres mucho más joven que yo, pero quizás ya tengas alguna experiencia en este sentido. Sí, la vista admitió Wallander. Cada dos años más o menos, tengo que cambiarme las gafas de cerca. Y me temo que el oído tampoco es tan bueno como antes.

Ya, el sentido que mejor se defiende de la edad es el olfato. Es el único de mis sentidos que aún parece intacto. Para mí hoy el aroma de las flores es tan perceptible como lo era antaño.

Guardaron silencio un instante. Wallander percibió un ruidito en la pared que se alzaba a su espalda.

Ratones declaró Von Enke. Cuando llegué aquí, aún hacía frío. A ratos, el soniquete de tanto roedor por las paredes me resultaba infernal. Pero, en fin, algún día dejaré de oír los movimientos de los ratones por debajo del suelo.

No quiero interrumpir tu relato le dijo Wallander. Pero, la mañana que desapareciste, ¿te viniste aquí directamente?

Vinieron a buscarme. ¿Quién?

Von Enke meneó la cabeza, no quería responder a esa pregunta. Wallander no insistió.

Vuelvo a la caja fuerte dijo Von Enke. Unos meses después me pareció notar por segunda vez que alguien había tocado el maletín, que no estaba como lo dejé. Naturalmente, una vez más me dije que eran figuraciones mías, pues los documentos que contenía no aparecían ni mezclados ni alterados en modo alguno. Sin embargo, en aquella segunda ocasión, empecé a preocuparme. Las llaves de la caja fuerte estaban bajo una balanza de cartas que había sobre mi escritorio. La única que sabía dónde las escondía era Louise, de modo que hice lo que hay que hacer cuando algo te preocupa. ¿El qué?

Le pregunté directamente. Ella estaba desayunando en la cocina. ¿Y qué te dijo?

Que no. Y me hizo a su vez la pregunta lógica de por qué iba a interesarle a ella mi caja fuerte. Yo creo que a ella no le gustaba que tuviese armas en casa, aunque nunca hizo el menor comentario al respecto. Recuerdo que bajé avergonzado al coche militar que me aguardaba en la puerta: el puesto que ocupaba entonces me daba derecho a un chófer militar. ¿Qué sucedió después?

Wallander notó que sus preguntas incomodaban a Von Enke, que deseaba establecer personalmente el ritmo y el compás.

Wallander alzó las manos en señal de disculpa, como para indicarle que no volvería a interrumpirlo.

Estoy convencido de que Louise me había dicho la verdad. Sin embargo, seguí teniendo la sensación de que alguien cambiaba la posición del maletín y de los documentos. Muy a disgusto, empecé a colocar pequeñas trampas imperceptibles. Por ejemplo, desordenaba conscientemente algunos papeles, dejaba un cabello en la cerradura del maletín, una mancha de grasa en el asa… Ni que decir tiene que lo más complicado era adivinar el móvil. ¿Qué interés podía tener Louise en mis papeles? No me cabía en la cabeza que lo hiciese por pura curiosidad, o por celos, pues ella sabía que no tenía motivo alguno para ello. Transcurrió un año antes de que me plantease si lo impensable no sería, después de todo, posible. Von Enke hizo una breve pausa, antes de continuar. ¿Estaría Louise en contacto con alguna potencia extranjera? A mí me parecía del todo inverosímil por una razón muy sencilla. Salvo en rarísimas ocasiones, los documentos que yo llevaba a casa eran de tal naturaleza que difícilmente podrían ser de interés para los servicios de inteligencia de otro país. Sin embargo, no me libraba de mi inquietud. Me di cuenta de que empezaba a desconfiar de mi esposa, a sospechar de ella sin más prueba que vagas intuiciones y algún cabello desaparecido. Finalmente, y eso fue ya a finales de los años setenta, decidí averiguar de una vez por todas si mis sospechas sobre Louise eran o no justificadas.

Von Enke se levantó y rebuscó en un rincón de la habitación que estaba lleno de mapas enrollados. Volvió y extendió sobre la mesa una carta de navegación de la parte central del mar Báltico y le puso unas piedras en las esquinas.

Otoño de 1979 declaró. Los meses de agosto y septiembre, para ser exactos. Íbamos a realizar las maniobras habituales de la temporada, que implicaban a la mayor parte de los buques de la flota. Aquellas prácticas no tenían nada de especiales. Sucedió durante mi servicio en el Estado Mayor y debía asistir como observador. Aproximadamente un mes antes de que comenzasen las maniobras, una vez elaborados todos los planes y calendarios, las rutas de navegación establecidas y todos los buques destacados en los correspondientes lugares de actuación, elaboré mi propio plan.

Redacté un documento que yo mismo sellé como secreto. Incluso se lo di a firmar al comandante en jefe sin que él lo supiera, por supuesto. Incluí un elemento absolutamente secreto de las prácticas, el momento en que uno de nuestros submarinos debía ejercitarse en una compleja operación de aprovisionamiento de combustible gracias a una nave dirigida por radar. Todo era pura invención, pero no del todo imposible de imaginar como real. En aquel documento describí con toda exactitud la posición y la hora del ejercicio práctico. Sabía que el caza Småland, donde se encontraban los observadores, estaría muy cerca a la hora fijada. Me llevé a casa aquel documento, lo guardé en la caja fuerte y, cuando me fui al despacho por la mañana, lo dejé bien escondido en mi escritorio. Durante varios días repetí el procedimiento. La semana siguiente guardé el documento en una caja de seguridad del banco, alquilada exclusivamente para aquel fin. Dudé si destruirlo, pero comprendí que podría necesitarlo como prueba. Durante el mes antes de las maniobras empezó el peor periodo de mi vida. Ante Louise debía comportarme como si nada hubiera ocurrido, cuando le había preparado una trampa que nos destrozaría a los dos si se confirmaban mis temores.

Señaló la carta marítima con el índice.

Wallander se inclinó y vio que indicaba un punto al nordeste de la isla Gotska Sandön.

Allí tendría lugar el imaginario encuentro entre el submarino y el inexistente buque nodriza. En un lugar situado fuera de la zona exacta de las maniobras. El hecho de que, a cierta distancia, los buques rusos siguiesen nuestros movimientos no era en modo alguno extraordinario.

También nosotros supervisábamos las prácticas del Pacto de Varsovia, nos manteníamos a una distancia discreta y prudente, en absoluto provocadora.

Elegí justo aquel lugar para el encuentro ficticio porque el Jefe del Estado Mayor debía desembarcar en Berga por la mañana, de modo que el caza estaría en el lugar adecuado, rumbo a la zona de prácticas, cuando se produjese mi supuesta operación.

No quisiera interrumpirte observó Wallander, pero dime, ¿realmente era posible observar un horario tan exacto, con tantos buques implicados?

Era una parte del objetivo de la maniobra.

Para la guerra no sólo se necesita dinero, sino también una buena dosis de puntualidad. Se oyó un golpe en el tejado y Wallander dio un respingo, pero Håkan von Enke no reaccionó en absoluto.

Una rama explicó brevemente. A veces caen golpeando el tejado. Yo me ofrecí a cortar personalmente ese roble seco y muerto, pero no hay ninguna motosierra en la isla. El tronco es muy grueso, calculo que ese roble echó raíces aquí durante el siglo XIX.

Von Enke continuó su descripción de los sucesos acontecidos a finales de agosto de









1979.







Las maniobras de otoño se vieron aderezadas con un ingrediente adicional que nadie había planeado. Al sur de Estocolmo, el Báltico se vio azotado por una fuerte tormenta de componente sudoeste, de la cual los meteorólogos no lograron prevenirnos con la suficiente claridad y antelación. Uno de nuestros submarinos, bajo el mando de Hans Olov Fredhäll, uno de nuestros comandantes más jóvenes y hábiles, sufrió una avería en los timones y tuvo que ser remolcado al golfo de Bråviken y quedarse al abrigo hasta que pudimos llevarlo de vuelta a la isla de Muskö.
La dotación no debió de pasarlo muy bien durante la tormenta. Los submarinos pueden balancearse de forma muy violenta. Por si fuera poco, una corbeta presentó una fuga cerca de Hävringe. La dotación tuvo que ser evacuada a otro buque, pero la corbeta no llegó a hundirse. Pese a todo, la mayor parte de las maniobras se llevarían a cabo tal y como se había planeado. El viento empezó a soplar con menos intensidad cuando llegó el día de iniciar la última fase de las prácticas. No me importa admitir que estuve inquieto y prácticamente no dormí los días previos al supuesto encuentro del submarino y la moderna nave nodriza, pero nadie pareció pensar que me comportase de un modo extraño. Dejamos al jefe del Estado Mayor, que se mostró satisfecho con lo visto. El comandante del Småland ordenó, de forma inesperada y repentina, avanzar a la mayor velocidad posible, con la idea de comprobar que su nave estaba en perfectas condiciones.

Por un instante me preocupó que dejáramos atrás demasiado pronto el lugar del encuentro ficticio, pero el oleaje hizo que la velocidad del caza no superase la que yo había calculado.

Pasé toda la mañana en el puente de mando. A nadie le extrañó, puesto que yo mismo me contaba entre los mandos. El capitán había cedido la responsabilidad de la nave a su segundo, Jörgen Mattsson. Eran las diez menos cuarto de la mañana. Fue Mattsson quien, de repente, me pasó sus prismáticos y me señaló el punto previsto por mí. Llovía y todo estaba envuelto en una densa bruma, pero no me cupo la menor duda de qué fue lo que descubrió. Delante de nosotros, a babor, había dos pesqueros, equipados con todo el instrumental de vigilancia y las antenas con que, según sabíamos, contaban los buques de observación de la marina rusa. Estábamos convencidos de que no habría un solo pescado en su bodega. En cambio, la embarcación estaría, sin asomo de duda, llena de técnicos soviéticos dedicados a interceptar nuestra comunicación por radio. Quizá deba añadir que, en aquellos momentos, nos hallábamos en aguas internacionales. O sea, les estaba permitido transitar la zona. ¿Quieres decir que esperaban ver un submarino y una nave nodriza de características especiales?

Por supuesto, aunque Mattsson no tenía la menor idea de ello. «¿Qué hacen tan cerca de nuestra zona de maniobras?», me preguntó.

Aún recuerdo lo que le contesté: «Puede que se trate de auténticos pesqueros». Pero a Mattsson no le hizo ninguna gracia. Llamó al capitán, que acudió al puente de mando. El caza fondeó mientras informábamos de la presencia de los pesqueros. Al cabo de unos minutos apareció un helicóptero que sobrevoló la zona durante un rato, hasta que los dejamos en paz y continuamos. Para entonces, yo ya había abandonado el puente y bajé al camarote que ocuparía durante las maniobras.

Ya…, porque descubriste algo que no deseabas saber, ¿no es eso?

Aquello me puso enfermo. Ni en la travesía más accidentada me había sentido tan mal.

Vomité nada más entrar en el camarote. Luego me tumbé en la cama pensando que nada volvería a ser como antes. No existía otra posibilidad: el documento falsificado por mí había ido a parar a manos enemigas gracias a la intervención de mi esposa. No cabe duda de que podía tener un cómplice, y eso era lo que yo deseaba, en el fondo, que no fuese ella el enlace directo con la inteligencia extranjera, sino más bien la ayudante de un espía que sí tendría control sobre los principales contactos.

Pero ni siquiera tenía fuerzas para creerme eso. Investigué su vida hasta el mínimo detalle.

No se veía con nadie de forma periódica.

Seguía sin tener idea de cómo lo hacía, ni siquiera sabía cómo había copiado el documento falso que pergeñé, si lo fotografió o si lo copió a mano. O incluso si lo habría memorizado. Además, ¿cómo habría pasado la información? Otra cuestión por resolver era, claro está, de dónde obtenía toda la información secreta. El pobre contenido de mi caja fuerte no podía bastar. ¿Con quién colaboraba? No lo sabía pese a que durante más de un año dediqué todo mi tiempo libre a intentar averiguar qué estaba pasando. En cualquier caso, tuve que rendirme a la evidencia. Allí tendido en el camarote, sintiendo las vibraciones de las máquinas, me dije que no tenía escapatoria. Me vi obligado a admitir que estaba casado con una mujer a la que no conocía. Lo que a su vez implicaba, en cierto modo, que tampoco me conocía a mí mismo. ¿Cómo había podido equivocarme tanto?

Håkan von Enke se levantó y volvió a enrollar la carta marítima. Cuando la dejó en la estantería, abrió la puerta y salió. Lo que Wallander acababa de oír no había calado aún en su conciencia. Resultaba demasiado complejo y sus consecuencias demasiado graves. Por otro lado, aún había demasiadas preguntas que precisaban respuesta.

Von Enke volvió adentro, cerró la puerta y comprobó que tenía la bragueta cerrada.

Me has hablado de acontecimientos de hace veinte años observó Wallander. Eso es mucho tiempo. ¿Por qué ha pasado lo que ha pasado ahora?

De pronto, Håkan von Enke se mostró reacio, furioso al responder: ¿Qué te dije cuando empezamos esta conversación? ¿Lo has olvidado? Te dije que amaba a mi mujer. Eso era algo que no podía cambiar, con independencia de lo que hubiese hecho.

Ya, pero, le pedirías explicaciones, ¿no? ¿Tú crees?

Bueno, por un lado, había atacado a nuestro país, pero además te había engañado a ti. Te robó documentos secretos. Me resulta imposible creer que pudieras seguir viviendo con ella sin revelarle lo que sabías. ¿No crees que pudiera?

A Wallander le costaba creer que fuese cierto lo que le daba a entender Von Enke. Pero aquel hombre que hacía girar entre sus manos la taza de té ya vacía parecía convincente. ¿Insinúas que no le dijiste nada?

Jamás. ¿Nunca, en ningún momento? Eso no es lógico.

Pues es lo que hice. Dejé de llevarme a casa documentación secreta. No fue una medida que tomase de forma drástica, al cambiar de destino, era normal que mi maletín estuviese vacío por las noches.

Pero… ¡debió de notar algo! Lo contrario me parece inverosímil.

Bueno, yo nunca le noté nada. Siguió comportándose como siempre. Unos años después empecé a pensar que todo fue una pesadilla, pero claro, quizá me equivoco. Ella pudo muy bien darse cuenta de que la había descubierto. En ese caso, ambos compartimos un secreto sin estar seguros de si el otro lo conocía o no. Y así fue hasta que un buen día todo cambió.

Wallander intuía, sin saberlo, a qué aludía su interlocutor. ¿Te refieres a los submarinos?

Así es. Ya habían empezado a circular rumores de que el Estado Mayor sospechaba de la existencia de un espía en el seno de la defensa sueca. Las primeras señales de alarma se produjeron gracias a las declaraciones que hizo en Londres un agente tránsfuga ruso. En el Ministerio de Defensa sueco había un espía que los rusos tenían en muy alta estima. Una persona que no pertenecía al montón, que dominaba el arte de llegar a los puestos más importantes de los servicios secretos.

Wallander negó despacio con la cabeza.

Me cuesta comprenderlo admitió. Un espía en el seno de la defensa sueca. Tu mujer era profesora y, en su tiempo libre, entrenaba a jóvenes promesas del salto de natación. ¿Cómo conseguía documentación secreta del ejército si tú llevabas a casa el maletín vacío?

Creo recordar que el tránsfuga ruso se llamaba Ragulin. Uno de los muchos que hubo por aquella época. A veces nos costaba distinguirlos. Ni que decir tiene que él ignoraba el nombre u otras características de aquella persona que los rusos casi adoraban. Pero sí sabía una cosa, un detalle, si se quiere, que cambió todo el panorama de un modo radical.

Y lo cambió también para mí. ¿Qué?

Håkan von Enke dejó la taza vacía sobre la mesa. Se diría que fuese a tomar impulso. Por su parte, Wallander recordó lo que Herman Eber le dijo sobre otro ruso tránsfuga, el espía llamado Kirov.

Sabía que era una mujer declaró al fin.

Ragulin había oído decir que el espía sueco era una mujer.

Wallander no pronunció una palabra.

Los ratones roían afanosos las paredes de la cabaña.
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Sobre el alféizar de una ventana había una botella con un barco a medio terminar.
Wallander lo advirtió la segunda vez que Håkan von Enke se levantó de la mesa para salir. Era como si lo atormentase de forma indecible haberle confesado a otra persona que su esposa era espía. Wallander vio que le brillaban los ojos cuando, de pronto, se excusó y volvió a salir. Dejó la puerta abierta. Fuera ya había empezado a clarear, de modo que ya no corrían el riesgo de que alguien viese que había luz en la cabaña. Cuando Von Enke entró de nuevo, Wallander aún estaba contemplando el bello trabajo de lo que llegaría a ser un barco en una botella.

La Santa María dijo Von Enke. Una de las carabelas de Colón. Me ayuda a ahuyentar los pensamientos. Aprendí a hacerlos de un viejo maquinista jefe, empleado fijo, que empezó a tener problemas con el alcohol. Ya no podían mantenerlo a bordo, de modo que el hombre se trasladó a Karlskrona, donde se dedicó a hablar mal de todo y de todos. Pero curiosamente conocía la técnica de construir barcos y meterlos en una botella, pese a que, por lógica, las manos debían de temblarle muchísimo. Y yo nunca tuve tiempo de dedicarme a ello hasta que llegué a la isla.

Una isla sin nombre observó Wallander.

Yo la llamo Blåskär. De algún modo ha de llamarse. Ya hay dos islas que se llaman Blåkulla y Blå Jungfrun.

Volvieron a sentarse a la mesa. Como por un acuerdo tácito, ambos tenían claro que el sueño tendría que esperar. Habían comenzado una conversación que debían continuar. Håkan von Enke aguardaba sus preguntas.

Y Wallander empezó por lo que para él fue el punto de partida.

En tu cumpleaños… Tú querías hablar conmigo, pero aún no tengo claro por qué decidiste contarme todo aquello a mí, precisamente. Por otro lado, tampoco llegamos a ninguna conclusión. Hubo muchas cosas que no comprendí entonces y que aun hoy sigo sin comprender. Pensé que tú debías saberlo. Mi hijo y tu hija, nuestros únicos hijos, van a vivir juntos el resto de sus vidas, o al menos eso espero.

No objetó Wallander. Ésa no es razón suficiente. Existía otro motivo, estoy convencido de ello. Además, me indignó bastante que no me contases toda la verdad, si he de serte sincero.

Von Enke lo miró extrañado.

Louise y tú tenéis una hija dijo Wallander.

Signe, que pasa sus días en la residencia de Niklasgården. O sea, que incluso sé dónde se encuentra. Y de ella no me dijiste una palabra.

Ni siquiera tu hijo sabía de su existencia.

Håkan von Enke se quedó mirándolo fijamente, como paralizado en la silla. «Este hombre no está acostumbrado a que lo sorprendan», concluyó Wallander. «Pero ahora está perplejo.»

He estado allí continuó Wallander. Y la he visto. Además, sé que la visitabas con regularidad. Incluso que estuviste allí el día antes de desaparecer. Claro que podemos elegir la opción de no decir la verdad, convertir a esta sociedad en un escenario donde no se ponen las cosas claras sino donde sólo se incrementa la oscuridad. La elección es nuestra. O, más bien, es tuya. Yo ya he elegido.

Wallander observó a Von Enke y se preguntó por qué seguía dudando.

Sí, naturalmente, tienes razón admitió Von Enke al final. Es sólo que… estoy tan acostumbrado a negar la existencia de Signe… ¿Por qué?

Por Louise. Ella sentía una extraña culpa por Signe. Pese a que su minusvalía no fue consecuencia de una lesión en el momento del parto ni de nada que ella hubiese comido o bebido durante el embarazo. Jamás hablábamos de ella. Sencillamente, Signe no existía para Louise. Pero sí para mí. Me atormentaba no poder decírselo a Hans.

Wallander guardó silencio. De pronto, Håkan von Enke comprendió la razón. ¿Se lo has contado? ¿Era necesario?

Me habría resultado vergonzoso no haberlo informado de que tenía una hermana. ¿Y cómo acogió la noticia?

Con indignación, como era natural que hiciera. Se sintió engañado.

Håkan von Enke meneó la cabeza despacio.

Le prometí a Louise que no rompería mi promesa.

Pues es algo de lo que tendrás que hablar con él. O no. Lo cual me lleva a una pregunta totalmente distinta. ¿Qué hacías en Copenhague hace unos días?

La sorpresa de Håkan von Enke era sincera.

Wallander sintió que ahora él tenía ventaja y la cuestión era cómo utilizarla para obligar al hombre que tenía enfrente a decir la verdad.

Aún quedaban muchas preguntas por contestar. ¿Cómo sabes que he estado en Copenhague?

Por ahora, no pienso contestar a esa pregunta. ¿Por qué?

Porque la respuesta carece de importancia en estos momentos. Además, aquí soy yo quien hace las preguntas. ¿He de interpretar que esto es un interrogatorio en regla?

No, pero no olvides que, con tu desaparición, has expuesto a tu hijo, y a mi hija también, a una situación de tensión extrema. En realidad, me indigna pensar cómo te has comportado. Y el único modo que tienes de apaciguarme es responder a mis preguntas con la verdad.

Lo intentaré.

Wallander volvió a tomar las riendas. ¿Has tenido contacto con Hans?

No. ¿Fuiste a Copenhague para eso, para ponerte en contacto con él?

No. ¿Qué fuiste a hacer, entonces?

Fui por algo de dinero.

Pero, si acabas de decir que no te pusiste en contacto con Hans. Por lo que yo sé, él es quien gestiona el dinero que teníais Louise y tú.

Teníamos una cuenta en el Danske Bank de la que sólo nosotros sabíamos. Después de mi jubilación, presté ciertos servicios de asesoría a un fabricante de sistemas de armamento para navíos civiles. El hombre me pagó en dólares. Desde luego, fue una especie de fraude a la autoridad fiscal. ¿De qué sumas estás hablando?

No veo qué interés puede tener eso, a menos que pienses denunciarme por un delito fiscal.

Eres sospechoso de cargos más graves, pero contéstame.

En torno a medio millón de coronas. ¿Por qué elegisteis un banco danés para abrir esa cuenta?

La corona danesa parecía estable. ¿Y ésa fue la única razón por la que fuiste a Copenhague?

Sí. ¿Cómo llegaste allí?

En tren, desde Norrköping, hasta allí fui en taxi. Eskil, al que ya conoces, me llevó en coche a Fyrudden. Y me recogió a la vuelta.

Wallander no halló por el momento ninguna razón para desconfiar de lo que acababa de oír.

En otras palabras, Louise conocía la existencia de ese dinero negro, ¿no es cierto?

Ella tenía acceso al dinero tanto como yo. Y ninguno de los dos nos sentíamos culpables.

Ambos éramos de la opinión de que la presión fiscal en Suecia es demasiado alta. ¿Para qué necesitabas el dinero?

Porque se me acabó el que tenía. Por espartano que sea el modo de vida, siempre se necesita dinero.

Wallander dejó el asunto del viaje a Copenhague para otro momento y volvió a la noche de Djursholm.

Hay algo que quiero saber y que sólo tú puedes explicarme. Cuando estábamos en la terraza, viste a un hombre a mi espalda.

Admito que le he dado muchas vueltas a aquello, ¿quién era?

No lo sé.

Pero…, te inquietó verlo, ¿no es así?

Me asustó.

Aquella respuesta resonó como un rugido.

Wallander decidió ir con más cautela. Al fin y al cabo, aquella huida, el estar escondido tanto tiempo, podría haber supuesto una presión demasiado insoportable para Von Enke. Y decidió continuar con más miramiento. ¿Quién crees que era?

Ya te he dicho que no lo sé. Y tampoco importa. Para mí, su presencia era un recordatorio. O eso creo yo. ¿Un recordatorio de qué? Por favor, no hagas que tenga que sonsacarte la más mínima información.

Bueno, supongo que los contactos de Louise se dieron cuenta, aunque no sé cómo, de que yo sospechaba de ella. Puede que incluso ella misma les hubiese dicho que yo había descubierto lo que estaba pasando. Ya me había ocurrido con anterioridad, me sentía vigilado, pero nunca de forma tan manifiesta como aquella noche en Djursholm.

O sea, ¿crees que te espiaban?

No constantemente, pero a veces notaba que alguien me seguía. ¿Desde cuándo?

No lo sé. Puede que llevasen mucho tiempo haciéndolo sin que yo me hubiese percatado, años, quizá.

Bien, dejemos la terraza y vayamos a la sala sin ventanas propuso Wallander. Querías que nos retirásemos a un lugar apartado, querías hablar conmigo. Pero aún no sé por qué me elegiste a mí de padre confesor.

Bueno, no respondía a ningún plan, fue más bien un arrebato. A veces, yo mismo me sorprendo de las decisiones que puedo tomar de repente en un momento dado. Supongo que a ti te ocurre otro tanto, ¿no? Todo aquello me resultaba muy desagradable. Cumplía setenta y cinco años y estaba en una fiesta que, en realidad, no quería celebrar. Me entró una especie de pánico, me figuro.

Después pensé que, en cierto modo, había una especie de mensaje oculto en cuanto dijiste aquella noche, ¿me equivoco? No, no lo había. Sencillamente quería hablar. Quizá para comprobar si más adelante me atrevería a confiarte mi secreto, el hecho de que, seguramente, estaba casado con una mujer que había traicionado a su país. ¿Y no tenías a nadie más con quien hablar, salvo yo? Por ejemplo, Sten Nordlander, tu mejor amigo.

La sola idea de revelarle mi desgracia me avergonzaba. ¿Y qué me dices de Steven Atkins? A él le habías hablado incluso de tu hija.

Sí, pero estaba borracho cuando lo hice. Fue un día que los dos bebimos un montón de whisky. Luego me arrepentí de habérselo contado y pensé que lo habría olvidado, pero es evidente, por lo que me dices, que no fue así.

Dio por hecho que yo lo sabía. ¿Qué dicen mis amigos de mi desaparición?

Están preocupados. Muy afectados. El día que comprendan que has estado escondido se enfurecerán, sin lugar a dudas. Sospecho que perderás su amistad. Lo cual, por cierto, me lleva a la siguiente pregunta: ¿por qué despareciste?

Me sentía amenazado. El hombre que me espiaba al otro lado de la valla de Djursholm fue una especie de prólogo. De repente empecé a intuir sombras por todas partes, adonde quiera que fuese. Nunca me había sentido así con anterioridad. Recibía llamadas telefónicas muy extrañas. Era como si siempre supieran dónde me encontraba. Un día en que fui a visitar el museo de historia marina Sjöhistoriska Museet, un conserje se me acercó y me dijo que tenía una llamada. La atendí y un hombre que hablaba sueco con acento extranjero me hizo una advertencia. No aclaró con respecto a qué, sólo que me anduviese con cuidado. Empezaba a ser insoportable. Jamás había sentido un terror semejante. Estuve a punto de ir a la policía y denunciar a Louise. Pensé incluso en enviar una carta anónima. Al final, no pude más.

Arreglé lo de la cabaña. Eskil vino a Estocolmo y me recogió delante del complejo deportivo de Stadion durante mi paseo matinal. Desde entonces y salvo el viaje a Copenhague, no me he movido de aquí.

A mí me sigue resultando incomprensible que nunca le desvelaras a Louise unas sospechas que se habían convertido en certezas. ¿Cómo podías vivir con una espía?

Bueno, en realidad, no es cierto eso que dices. Me enfrenté a ella. En dos ocasiones. La primera vez, el año que murió Olof Palme.

Claro que no tenía nada que ver con eso, pero fueron tiempos revueltos. Yo hablaba a veces precisamente de eso con mis colegas, mientras tomábamos café les decía que un espía arrasaba entre nosotros. Era una situación horrenda, estar mordisqueando un bollo mientras deliberaba sobre un posible espía que quizás era mi propia esposa.

Wallander sufrió un ataque de estornudos.

Håkan von Enke aguardó mientras se le pasaba.

El verano de 1986 me enfrenté a Louise continuó Von Enke. Habíamos ido a la Riviera con unos amigos, el capitán de fragata Friis y su mujer, con los que solíamos jugar al bridge.

Nos alojábamos en el hotel Menton. Una noche cenamos solos, pues las hijas de los Friis habían ido a verlos unos días. Después de la cena fuimos a dar un paseo por la ciudad. De repente me detuve y le pregunté directamente.

En realidad no lo había preparado, me salió del alma, por así decirlo. Me coloqué delante de ella y le lancé la pregunta. Si era una espía.

Ella se indignó en un primer momento, se negó a responder e incluso alzó la mano como para golpearme. Luego se contuvo y respondió con calma que, por supuesto, no lo era. ¿Cómo había podido ocurrírseme algo tan absurdo? ¿Qué iba ella a tener que contarle a una potencia extranjera? Recuerdo que sonrió, no me tomó en serio, de modo que me hizo sentir ridículo. Sencillamente, no podía creer que tuviese tal capacidad para fingir. Me disculpé y aduje que estaba cansado. El resto de aquel verano lo pasé convencido de que estaba equivocado, pero con el otoño volvieron mis sospechas. ¿Qué ocurrió?

Lo mismo, una vez más. Los documentos de la caja fuerte…, la sensación de que alguien había andado trasteando mi maletín. ¿Notaste algún cambio en ella después de haberle confesado tus sospechas aquel verano?

Von Enke reflexionó antes de responder.

Comprenderás que yo mismo me he hecho esa pregunta mil veces. A veces me parecía notarle algo diferente, otras no. Aún sigo sin estar seguro. ¿Qué ocurrió la segunda vez que la pusiste contra la pared?

Fue el invierno de 1996, justo diez años después. Estábamos en casa, desayunando.

La nieve caía fuera y, de pronto, me preguntó por algo que, según ella, yo le había dicho en sueños durante la noche. Aseguró que la acusé de ser una espía. ¿Y lo hiciste?

No lo sé. Se supone que estaba dormido cuando lo dije, así que no me acordaba. ¿Y qué le respondiste?

Pues… le di la vuelta al razonamiento. Le pregunté si mi sueño era verdad. ¿Y qué respondió?

Me arrojó su servilleta y se marchó de la cocina. Tardó diez minutos en volver, recuerdo que miré el reloj. Nueve minutos y cuarenta y cinco segundos. Me pidió perdón, como de costumbre, y me explicó, «de una vez por todas», dijo, que no quería volver a oír hablar de esas sospechas mías. Que eran un sinsentido. Si repetía mis acusaciones debería suponer que estaba perturbado o que me estaba volviendo senil. ¿Y qué pasó después?

Nada, pero mis temores no desaparecían. Y los rumores sobre el espía que minaba los secretos de la defensa sueca continuaron circulando. Dos años después, la situación llegó a un extremo en que verdaderamente creí que estaba perdiendo la razón. ¿Qué ocurrió?

Un día, los servicios de seguridad militar me llamaron a interrogatorio. No tenían ninguna acusación concreta contra mí, pero durante un tiempo me incluyeron en el grupo de militares sospechosos de espionaje. Era una situación grotesca. Recuerdo que pensé que si era verdad que Louise se dedicaba a venderles secretos militares a los rusos, se había buscado la tapadera perfecta. ¿Tú eras la tapadera?

Exacto. Yo.

Bien, ¿y qué pasó?

Nada. Los rumores sobre el legendario espía iban y venían, unas veces con más insistencia, otras con menos. Fuimos muchos los citados a interrogatorio, incluso jubilados. Y yo siempre tenía la sensación de estar bajo vigilancia.

Von Enke se levantó, apagó las luces que aún estaban encendidas y descorrió algunas de las cortinas. Entre los árboles se atisbaba un alba grisácea sobre un mar igualmente gris.

Wallander se acercó a una de las ventanas.

Había empezado a soplar el viento y lo preocupaba la lancha. Håkan von Enke lo acompañó a comprobar las amarras. Unas ánades se balanceaban sobre las crestas de las olas. El sol se abría paso poco a poco por entre la neblina nocturna. El barco estaba donde lo dejó. Aunaron esfuerzos y arrastraron la proa más tierra adentro, entre las rocas. ¿Quién mató a Louise? preguntó Wallander una vez terminaron de poner la lancha a buen recaudo.

Håkan von Enke se dio la vuelta y lo miró a los ojos. Wallander se figuró que así, más o menos, habría mirado a Louise en la Riviera. ¿Quién la mató? ¿Y a mí me lo preguntas?

Sólo sé que no fui yo. Pero ¿qué dice la policía? ¿Y qué opinas tú?

El policía de Estocolmo que lleva el caso me parece perspicaz, pero no sabe nada. O no sabe nada aún, debería añadir. No solemos rendirnos a la primera.

Regresaron a la cabaña en silencio, volvieron a ocupar sus posiciones en torno a la mesa y continuaron la conversación.

Hemos de empezar por el principio señaló Wallander. ¿Por qué desapareció ella después de ti? La hipótesis más lógica para quienes lo vivimos desde fuera era, claro está, que lo habíais acordado.

Pues no fue así. Yo supe que ella había desaparecido por los periódicos. Para mí fue un shock.

En otras palabras, ella no conocía tu paradero, ¿no es así?

No. ¿Cuánto tiempo pensabas mantenerte oculto?

Necesitaba estar tranquilo, pensar. Además, me habían amenazado con matarme y tuve que buscar una salida.

Yo vi a Louise en varias ocasiones. Y estaba sincera y profundamente preocupada por lo que hubiera podido sucederte.

Te engañó a ti igual que a mí.

Puede que no, puede que te amase tanto como tú a ella, ¿no crees?

Von Enke no respondió, meneó la cabeza sin pronunciar palabra. ¿Y te dio resultado? preguntó Wallander. ¿Hallaste una salida?

No.

Todo este tiempo te lo debes de haber pasado pensando, cavilando insomne en esta cabaña. Te creo cuando dices que amabas a Louise y, aun así, no abandonaste tu escondite cuando murió. Lo lógico sería que tu vida hubiese dejado de correr peligro entonces, ¿no? Sin embargo, seguiste escondido y no me cuadra.

He perdido cerca de diez kilos desde que murió. Me cuesta comer y apenas duermo.

Intento comprender lo sucedido pero no lo consigo. Es como si para mí Louise se hubiese convertido en un ser extraño. Ignoro con quién se encontró y qué la llevó a la muerte. No tengo respuestas a ese enigma. ¿A ti te dio alguna vez la impresión de que estuviese asustada?

Jamás.

Puedo contarte algo que no han dicho los periódicos, algo que la policía, hasta ahora, no ha querido revelar.

Wallander lo puso al corriente de las sospechas abrigadas por la policía de que era probable que Louise hubiese sido asesinada con un veneno utilizado antiguamente en la Alemania Oriental.

Seguro que tienes razón concluyó Wallander. En algún lugar del camino tu mujer se convirtió en agente de los servicios secretos soviéticos. Era lo que tú sospechabas. La espía de la que hablaban los rumores.

Von Enke se levantó bruscamente y salió de la cabaña. Wallander aguardó. Después de un buen rato empezó a preocuparse y salió a buscarlo. Lo encontró tumbado entre las rocas, en la orilla de la isla que daba al mar abierto.

Wallander se sentó a su lado en una roca.

Tienes que volver le dijo. Las cosas nunca se esclarecerán si sigues escondiéndote aquí. ¿Y si me espera el mismo veneno que a Louise? ¿De qué servirá que yo muera también?

De nada, pero la policía dispone de recursos para protegerte.

He de hacerme a la idea de que, pese a todo, yo tenía razón. Debo intentar comprender por qué y cómo hizo lo que hizo. Entonces estaré en condiciones de volver.

Será mejor que no tardes demasiado observó Wallander poniéndose de pie.

Volvió a la cabaña y se puso a preparar café.

Se sentía embotado después de aquella noche tan larga. Cuando volvió Håkan von Enke, ya se había tomado dos tazas.

Hablemos de Signe propuso Wallander. Fui a verla y encontré en su habitación el archivador que habías escondido entre sus libros.

Amo a mi hija, pero la visitaba a escondidas.

Louise nunca supo que iba a verla.

O sea, que eras el único que ibas a verla, ¿no?

Así es.

Pues te equivocas. Después de tu desaparición fue a visitarla otra persona, al menos en una ocasión. Se presentó como tu hermano. Håkan von Enke meneó la cabeza con incredulidad.

Yo no tengo hermanos. Tengo un familiar que vive en Inglaterra, eso es todo.

Te creo dijo Wallander. No sabemos quién fue a ver a tu hija, lo cual seguramente significa que todo es más complicado de lo que ni tú ni yo hemos podido prever.

Wallander tomó conciencia de que Von Enke había cambiado de actitud. Ninguno de los temas abordados hasta el momento había provocado en él tanta inquietud como la noticia de que otra persona hubiese visitado a Signe en la residencia de Niklasgården.

Eran casi las seis y su larga conversación nocturna había llegado a su fin. Ninguno de los dos tenía fuerzas para continuar.

Me voy anunció Wallander. Por ahora soy el único que conoce tu paradero. Pero no puedes posponer tu regreso eternamente. Además, seguiré importunándote con preguntas. Piensa en quién puede haberse dejado caer por Niklasgården. Alguien ha debido de seguirte, pero ¿quién? Y, ¿por qué? Esta conversación debe continuar.

Diles a Hans y a Linda que estoy bien. No quiero que se preocupen. Diles que te he escrito.

Les diré que me has llamado por teléfono.

Linda exigiría ver la carta.

Bajaron juntos hasta la lancha y juntos la arrastraron hasta el agua. Antes de salir de la cabaña, Wallander anotó el teléfono de Von Enke, aunque éste le advirtió que la cobertura solía fallar en Blåskär. El viento había arreciado y Wallander empezaba a preocuparse por la travesía de regreso. Subió a la lancha y echó el motor al agua.

Tengo que saber lo que le pasó a Louise le dijo Von Enke. Tengo que saber quién la mató y por qué decidió traicionar a su país.

El motor arrancó al primer tirón. Wallander lo saludó con la mano y viró para orientar la popa a tierra. Justo antes de virar por la bahía de Blåskär, volvió la vista atrás. Håkan von Enke seguía en la playa.

Y en ese instante, Wallander tuvo el presentimiento de que algo no iba bien.

Ignoraba por qué, pero ahí estaba la sensación, intensa y pertinaz.

Llegó al golfo, devolvió la lancha y empezó el viaje de regreso a Escania. Se detuvo a dormir unas horas en un aparcamiento de Gamleby.

Cuando se despertó tenía el cuerpo entumecido. Y aquel presentimiento pervivía en él. Tras la noche interminable compartida con Von Enke, sólo había un detalle que lo seguía atormentando.

Era como una advertencia. Algo que no encajaba en absoluto, algo que había pasado por alto.

Cuando, muchas horas después, tomó la curva para entrar en la explanada de su casa, aún no era capaz de identificar qué se le habría había pasado por allí.

Y pensó: «Nada es lo que parece ser.»
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Al día siguiente, Wallander redactó un resumen de la larga conversación mantenida con Håkan von Enke. Una vez más, revisó todo el material y la información recabados. Louise continuaba apareciendo en ellos como un ser absolutamente anónimo. Si era cierto que le había vendido información a los rusos, había sabido esconderse con habilidad tras una máscara anodina y escurridiza. ¿Quién era Louise, en realidad?, se preguntaba Wallander.
Quizá pertenecía a esa clase de personas que sólo después de muertas uno llega a comprenderlo.

Aquel día de julio Escania sufría el azote del viento y de la lluvia. Wallander contemplaba por las ventanas el desolador panorama y se decía que aquel verano estaba convirtiéndose en uno de los peores de su vida. Aun así, se obligó a salir y dar un paseo con Jussi.

Necesitaba oxigenarse y hacer limpieza en su mente. Añoraba tanto los días de sol y tiempo apacible, días que pudiera estar tumbado en el jardín sin tener que preocuparse por los problemas que ahora lo inquietaban.

Después del paseo y de quitarse la ropa empapada, se sentó al teléfono envuelto en su vieja bata y empezó a hojear la agenda. Estaba llena de números tachados, de modificaciones y añadidos. El día anterior, cuando iba en el coche, recordó a un compañero de clase, Sölve Hagberg, que quizá pudiese ayudarle. Y ahora buscaba su número de teléfono. Lo había anotado un día, hacía varios años, en que se lo encontró por casualidad en una calle de Malmö.

Ya de niño, Sölve Hagberg era un tipo peculiar.

Wallander recordaba avergonzado que él mismo se contaba entre los que se reían de él por su miopía y su voluntad sincera de aprender algo en el colegio. Sin embargo, todo intento de destruir la confianza en sí mismo de que hacía gala aquel empollón resultó vano: a Sölve le resbalaban los motes, los empujones y las patadas.

Después del colegio perdieron el contacto hasta que, presa del mayor asombro, Wallander lo vio en el programa de televisión Doble o nada. Más perplejo aún se quedó cuando supo que Hagberg participaría con preguntas sobre la historia de la armada sueca.

Ya de niño adolecía de cierto sobrepeso, pero al verlo en la televisión pensó que podía calificárselo de obeso sin más. Se diría que entró en el estudio rodando sobre cojinetes invisibles. Estaba calvo, llevaba gafas sin montura y hablaba el mismo dialecto indescifrable que Wallander recordaba de los tiempos de colegio. Mona comentó en aquella ocasión su aspecto con desprecio y fue a la cocina a preparar café mientras Wallander lo veía responder correctamente a todas las preguntas que se le hacían. Por supuesto, Sölve ganó después de contestar, con toda naturalidad, cada pregunta de forma clara y con todo lujo de detalles. Por lo que Wallander recordaba, no vaciló en ningún momento, pues conocía a fondo la larga y compleja historia de la armada sueca. El gran sueño de Sölve Hagberg era cumplir el servicio militar en la marina, para luego convertirse en oficial fijo de la armada. Pero, claro está, fue rechazado para el servicio por su enorme corporeidad, desclasificado y enviado a casa, de vuelta a sus libros y a sus modelos de barcos. Y en la tele tuvo su venganza, o más bien se la tomó.

Durante un breve periodo, los diarios se interesaron por aquel hombre tan singular, que aún vivía en Limhamn de dar conferencias y de escribir artículos en revistas y anuarios publicados por diversas instancias militares, en los que también escribía sobre su descomunal archivo. Poseía datos detallados y constantemente actualizados sobre los oficiales de la marina sueca desde el siglo XVII hasta la era moderna. Y Wallander pensaba que quizás hallase en aquel archivo algún documento que arrojase algo más de luz sobre quién era en realidad Håkan von Enke.

Encontró por fin el número de teléfono en el abigarrado margen de la letra hache. Echó mano del auricular y marcó el número.

Respondió una mujer. Wallander se presentó y preguntó por Sölve.

Sölve murió.

Wallander quedó mudo. Al cabo de un rato, la mujer le preguntó si seguía allí.

Sí, sí, aquí estoy. Lo siento, no sabía que había muerto.

Pues sí, hace dos años. De un infarto. Estaba en Ronneby, dando una charla para un grupo de viejos maquinistas jubilados que habían trabajado para la Armada. De repente, durante la cena posterior a la conferencia, se desvaneció. Me llegó el curioso mensaje de que «había fallecido entre el segundo plato y el postre».

Supongo que tú eres su mujer, ¿no?

Sí, Asta Hagberg. Estuvimos casados durante veintiséis años. Yo le decía que tenía que adelgazar. Y lo único que hizo fue empezar a tomar tres terrones de azúcar en el café, en lugar de cuatro. ¿Y tú, de qué lo conocías?

Wallander le explicó su relación con Sölve y decidió enseguida, algo decepcionado, concluir aquella conversación lo antes posible.

Entonces, tú eras uno de los que se burlaban de él, ¿no? le espetó la mujer de forma inesperada cuando hubo terminado. Sí, ahora recuerdo tu nombre. Uno de los que le hacían la vida imposible en la escuela. Tenía vuestros nombres anotados y sabía perfectamente cómo os trataba la vida. Y no se avergonzaba de alegrarse al saber que a alguno le iba mal. ¿Por qué has llamado? ¿Qué querías?

Esperaba que me permitiese acceder a su gran archivo. Sölve está muerto, pero quizás yo pueda ayudarte. Aunque, la verdad, no sé si quiero hacerlo. ¿Por qué no pudisteis dejarlo en paz? Bueno, yo creo que, en realidad, no sabíamos lo que hacíamos. Los niños pueden ser crueles. Y yo no era una excepción. ¿Te arrepientes?

Por supuesto.

Bueno, entonces ven a casa. Él sospechaba que no tendría una vida larga, de modo que me instruyó y me explicó cómo había organizado el archivo. Ignoro lo que pasará el día que yo también falte. Yo siempre estoy en casa. Sölve me dejó bastante dinero y no tengo que trabajar.

La mujer se echó a reír. ¿Sabes cómo ganaba ese dinero?

Supongo que era un conferenciante muy solicitado. ¡Qué va! Por eso no cobraba. Te doy otra oportunidad. Pues… no lo sé.

Jugaba al póquer. En clubes ilegales. Tú te dedicas a eso, ¿no? Ah, pues yo creía que hoy en día la gente jugaba por Internet. ¡Bah!

A él eso no le interesaba. Él iba a los clubes y a veces se pasaba fuera varias semanas. En alguna que otra ocasión perdió grandes cantidades de dinero, pero por lo general llegaba a casa con el maletín a rebosar de billetes. Entonces me pedía que los contara y que los ingresara en el banco. La policía vino a visitarnos más de una vez. Y lo detuvieron en varias redadas, pero nunca fue acusado ni sentenciado. Yo creo que tenía un acuerdo con la policía. ¿Qué quieres decir?

Pues, que a veces, ni más ni menos, él les proporcionaba información. Si algún sujeto buscado aparecía en un club con dinero, procedente de robos y esas cosas. Nadie se imaginaba que el bueno y obeso de Sölve fuese un soplón. Bueno, ¿vas a venir o no?

Al anotar la dirección, Wallander se dio cuenta de que que Sölve había vivido siempre en la misma calle de Limhamn. Acordó con Asta Hagberg que iría a verla aquella misma tarde, sobre las cinco. Después de la conversación llamó a Linda, pero saltó el contestador, de modo que le dejó un mensaje en el que le decía que estaba en casa. Acto seguido, confeccionó una pequeña lista de la compra, después de haber tirado a la basura un montón de comida inservible que tenía en el frigorífico, ahora casi vacío. Estaba a punto de salir, cuando llamó Linda.

Vengo de la farmacia. Klara está enferma. ¿Algo grave?

No tienes por qué preguntar siempre como si estuviera moribunda. Tiene fiebre y dolor de garganta. Nada más. ¿La has llevado al médico?

Llamé al centro de salud y creo que lo tengo todo controlado. Siempre que no te pongas nervioso y, de paso, me pongas nerviosa a mí. ¿Dónde has estado?

Bueno, por ahora no puedo decírtelo.

En otras palabras, con una mujer. Eso está bien.

No, nada de mujeres. En fin, tengo un mensaje importante que daros. Hace un rato recibí una llamada telefónica. De Håkan.

En un primer momento, Linda creyó no haber entendido bien. Hasta que gritó directamente al auricular. ¡¿Que Håkan ha llamado?! ¿Qué coño estás diciendo? ¿Dónde está? ¿Cómo está? ¿Y qué ha pasado?

Bueno, bueno, ¡no me grites en el oído! No sé dónde está. No ha querido revelarme su paradero. Sólo me aseguró que está bien. Y no me pareció que le hubiese ocurrido nada.

Wallander oía la pesada respiración de Linda al otro lado del hilo telefónico. Le producía un profundo malestar tener que mentirle y se arrepintió de haber dado su palabra antes de abandonar la isla. «Se lo tengo que decir», pensó. «No puedo andar engañando a mi hija.»

Eso carece de sentido. ¿Y no te dijo por qué se había marchado?

No, pero sí que no había tenido nada que ver con la muerte de Louise. Estaba tan impresionado como nosotros. No se había puesto en contacto con ella desde que se marchó. ¿Están mis suegros locos de atar?

Pues, yo no puedo contestar a eso, pero deberíamos alegrarnos de que esté vivo. Eso era lo único que quería que os transmitiera, que está bien. Pero no podía decir cuándo iba a volver ni por qué se esconde. ¿Eso dijo? ¿Que se esconde?

Wallander comprendió que se había ido de la lengua, pero ya era demasiado tarde para dar marcha atrás.

No recuerdo exactamente sus palabras. No olvides que yo también me quedé pasmado.

Tengo que hablar con Hans. Está en Copenhague.

Yo no voy a estar en casa esta tarde, llámame por la noche y seguimos hablando. Ni que decir tiene que quiero saber cómo reacciona Hans.

Pues qué va a hacer sino alegrarse.

Wallander colgó el teléfono presa de un hondo malestar. El día que la verdad saliese a la luz tendría que estar preparado para la ira de Linda.

Salió de su casa enfurecido y dispuesto a ir a Ystad y hacer la compra. Adquirió un nuevo cazo, que no necesitaba, y pensó que los precios de la comida habían alcanzado unas cotas inexplicables. Dio un paseo por el centro de la ciudad, entró en una tienda de ropa de caballero, donde compró un par de calcetines que tampoco precisaba, y se marchó a casa.

Había dejado de llover, el cielo estaba despejado y había subido la temperatura. Secó el balancín y se tumbó. Cuando despertó, eran las tres y media. Se sentó al volante y puso rumbo a Limhamn.

Ignoraba qué encontraría exactamente. Una vez en su destino, experimentó esa habitual mezcla de malestar y añoranza que siempre sentía cuando regresaba al lugar donde se desarrolló su niñez. Aparcó el coche cerca de la casa de Asta Hagberg y fue caminando al bloque de pisos de alquiler donde él había pasado su infancia. Habían renovado la fachada y una nueva valla rodeaba el edificio, pero aun así lo recordaba todo tal cual estaba en aquellos días. El arenero donde jugó de niño era más grande ahora, pero de los dos robles por los que solía trepar no había ni rastro. Se detuvo en la acera y contempló a unos niños que jugaban. Tenían la piel oscura, seguramente serían de Oriente Medio o del norte de África. Sentada en la entrada del portal, una mujer con la cabeza cubierta por un pañuelo hacía punto mientras les echaba un ojo a los niños. Y por una ventana abierta se oían los acordes de una música árabe. «Aquí viví yo», se dijo. «En otro mundo, en otro tiempo.»

Un hombre que salió del edificio se dirigió a la verja. También él tenía la piel oscura. Observó a Wallander con una sonrisa. ¿Buscas a alguien? le preguntó en un sueco dudoso.

No respondió Wallander. Es que yo viví en este bloque hace mucho tiempo. Uno de mis vecinos era conductor de trenes.

Señaló hacia la ventana del segundo que, en su día, fue la de su sala de estar.

Es un buen sitio para vivir dijo el hombre.

Aquí estamos a gusto, y los niños también. No tenemos motivos para sentir miedo.

Eso está bien, la gente no ha de ir por ahí con miedo.

Wallander asintió y se despidió. La sensación de estar envejeciendo lo abrumaba. Apremió el paso, como para alejarse de sí mismo.

El jardín que rodeaba la casa de Asta Hagberg estaba muy descuidado. Una mujer tan obesa como el Sölve Hagberg que él recordaba haber visto en televisión le abrió la puerta. Estaba sudorosa, despeinada y llevaba una falda demasiado corta. En un primer momento creyó que era ella la que emanaba aquel intenso olor a una mezcla de fuertes perfumes, pero enseguida comprobó que toda la casa estaba impregnada de aromas extraños. «¿Irá por la casa perfumando los muebles?», se preguntó.

«¿Rociará las plantas con almizcle?»

Asta le preguntó si quería café, pero él lo rechazó. Ya se sentía mareado por el asfixiante olor que llegaba a sus fosas nasales desde todos los rincones de la casa. Cuando entró en la sala de estar tuvo la sensación de acceder al puente de mando de un gran buque. Por todas partes había timones, brújulas con bellos herrajes de bronce, barcos votivos colgados del techo y una vieja litera de camarote junto a una pared. Asta Hagberg se acomodó en un alto taburete giratorio que Wallander supuso procedente de algún barco. Él se sentó en lo que creyó un sofá normal y corriente. Sin embargo, una placa de bronce explicaba que perteneció en su día al transatlántico Kungsholm, de la compañía marítima Svenska Amerikalinjen.

Bien, ¿qué puedo hacer por ti? le preguntó antes de encender un cigarrillo al que le había puesto una boquilla.

Håkan von Enke, un viejo capitán de fragata ya jubilado.

Asta Hagberg sufrió un repentino ataque de tos. Wallander confiaba en que aquella mujer fumadora y con sobrepeso no fuese a morir allí mismo, en su presencia. Calculó que tendría más o menos su edad, sesenta años.

Asta Hagberg tosió tanto que se le saltaron las lágrimas. En cuanto se le pasó el ataque, siguió fumando tranquilamente.

El desaparecido Von Enke, cuya esposa ha muerto hacía poco, ¿no es eso?

Sí. Sé que Sölve poseía un archivo único. ¿Crees que contendrá algún documento que me ayude a desentrañar el porqué de la desaparición de Von Enke?

Bueno, a estas alturas ese hombre está muerto, no cabe duda.

En ese caso, buscaré entre esos documentos la razón de su muerte respondió Wallander evasivo.

Su mujer se suicidó. Lo que indica que la familia se enfrentaba a problemas de envergadura, ¿no es cierto?

Se acercó a una mesa, levantó un paño que protegía un ordenador. A Wallander lo sorprendió la agilidad con que sus gruesos dedos volaban sobre el teclado. Unos minutos más tarde, Asta se alejó un poco de la pantalla, con los ojos entrecerrados.

La carrera de Håkan von Enke ha sido totalmente normal. Y llegó adonde se esperaba que llegase, más o menos. Si Suecia se hubiese visto involucrada en una guerra, habría podido ascender algo más, quizá, pero es dudoso.

Wallander se levantó y se colocó a su lado. El hedor a perfume resultaba tan asfixiante que procuró respirar por la boca. Leyó el texto que aparecía en la pantalla, observó la fotografía, tomada seguramente cuando Von Enke contaba unos cuarenta años. ¿No hay nada extraño en su historial?

No. En sus años de cadete ganó varios premios en competiciones deportivas en Escandinavia. Buen tirador, buena forma física, ganó varias carreras campo a traviesa… En fin, si es que eso puede considerarse digno de mención. ¿Qué tenemos sobre su mujer?

Los gruesos dedos de Asta volvieron a volar sobre el teclado y le sobrevino un nuevo ataque de tos, pero ella no se detuvo hasta que no apareció en la pantalla una fotografía de Louise. Wallander calculó que tendría treinta y cinco, quizá cuarenta años. Sonreía, llevaba permanente y un collar de perlas. Wallander estudió el texto. Tampoco allí había nada sorprendente o llamativo, a primera vista. Asta Hagberg abrió una nueva página. Wallander descubrió que la madre de Louise era de Kiev.

«En 1905, Angela Stefanóvich se casó con el exportador de carbón sueco Hjalmar Sundblad.

Se trasladó a Suecia y adquirió la ciudadanía.

Louise es la menor de los cuatro hijos que tuvo con Hjalmar Sundblad.»

Como ves, todo normal observó Asta.

Sí, salvo que tiene antecedentes rusos directos…

Bueno, hoy diríamos ucranianos. La mayoría de los suecos tienen raíces en algún lugar lejos de nuestras fronteras. Somos un pueblo de fineses, alemanes, rusos, franceses… El tatarabuelo de Sölve era de Escocia, mi abuela tenía sangre turca. ¿Y tú?

Mis antepasados eran labradores de Småland.

Pero ¿tú has investigado tus orígenes en serio?

No.

Pues el día que lo hagas quizás encuentres algo inesperado. Siempre es emocionante, aunque no siempre es agradable. Yo tengo un buen amigo que es sacerdote de la Iglesia Sueca. Cuando se jubiló, decidió buscar las raíces de su familia. Y encontró nada menos que a dos parientes lejanos que, en el plazo de cincuenta años, habían muerto ejecutados.

Uno a principios del siglo XVII. El otro había cometido un robo con asesinato y fue degollado. Su nieto se enroló en uno de los muchos ejércitos alemanes que circulaban por Europa a mediados del siglo XVII. Lo colgaron por desertor. A partir de aquel descubrimiento, el buen pastor dejó de investigar sus ancestros.

Claro, es comprensible.

Asta se levantó de la silla con no poco esfuerzo y le hizo un gesto para que la siguiera a una habitación contigua. Las paredes estaban cubiertas de archivos llenos de documentos.

Asta abrió uno de los cajones y sacó una caja con varias carpetas.

Uno nunca sabe qué se puede encontrar dijo mientras hojeaba el contenido.

Sacó una de las carpetas y la dejó sobre la mesa. Estaba llena de fotografías. Wallander no tenía claro que la mujer buscase algo concreto o si más bien miraba al azar. Asta se detuvo ante una de las instantáneas en blanco y negro y la sostuvo a la luz.

Tenía el vago recuerdo de haberla visto. No carece de interés, mira.

Se la entregó a Wallander, que se asombró al ver el motivo. En efecto, se trataba de un hombre alto y enjuto, con traje y pajarita impecables, alegre sonrisa: Stig Wennerström.

Sostenía en la mano una copa y centraba su atención en Håkan von Enke, precisamente. ¿Cuándo se tomó esta foto?

La fecha está en el reverso. Sölve era muy exhaustivo a la hora de indicar esos datos.

Wallander leyó un texto escrito a máquina en una nota pegada a la foto. «Octubre de 1959, delegación de la marina sueca de visita en Washington, recepción del agregado de defensa Wennerström.» Wallander intentó verle un significado a aquella información. De haber sido Louise von Enke quien apareciese en la fotografía, habría podido imaginar un contexto, pero a ella no se la veía. Al fondo de la imagen sólo había hombres y una camarera vestida de blanco. Sólo que era negra. ¿Solían acompañarlos sus esposas? quiso saber Wallander.

Sólo cuando viajaban los altos mandos militares. Por lo general, Stig Wennerström acudía con su esposa a viajes y recepciones, pero en aquella ocasión, Håkan von Enke estaba aún lejos de la cima y seguramente, viajaba solo. Si lo acompañó Louise, él pagó el viaje de su bolsillo. Y, desde luego, ella no participó en la recepción del agregado de defensa sueco.

Me habría gustado saber con exactitud qué pasó.

Asta Hagberg sufrió un nuevo ataque de tos.

Wallander se colocó junto a la ventana y la abrió ligeramente. Lo atormentaba el olor a perfume.

Me llevará un rato dijo Asta cuando se le pasó la tos. Tengo que buscar. Pero, claro, Sölve guardó los detalles, tanto de este viaje como de todos los realizados por delegaciones militares suecas.

Wallander volvió al sofá del Kungsholm. Oyó a Asta tararear una melodía mientras, en otra habitación, buscaba la lista de quienes habían viajado a Estados Unidos a finales de los años cincuenta. Le llevó cerca de cuarenta minutos, durante los cuales Wallander esperó cada vez más impaciente, hasta que con un destello de triunfo en la mirada, la mujer volvió blandiendo un papel.

La señora Von Enke estuvo en ese viaje declaró. Su nombre figura entre los «acompañantes», seguido de una serie de abreviaturas que sin duda significan que Defensa no pagó su viaje. Si es importante, puedo averiguar a qué responden esas abreviaturas.

Wallander estaba leyendo el documento. La delegación se componía de ocho personas, bajo el mando del capitán de fragata Karlén.

Entre los demás «acompañantes» se encontraban Louise von Enke y Märta Auren, la esposa del teniente coronel KarlAxel Auren. ¿Podría hacerse una copia de esto? preguntó Wallander.

Pues, no sé lo que «se puede» hacer, pero yo tengo una fotocopiadora en el sótano. ¿Cuántas quieres?

Una.

Suelo cobrar dos coronas por cada una.

Asta salió de la habitación. Wallander empezó a darle vueltas a la información leída.

Estuvieron en Washington ocho días. Pero ¿era posible?, se preguntaba. «¿Ya entonces?

Cierto que a finales de los años cincuenta la guerra fría estaba entrando en su fase más dura. Fue una época en que los americanos veían espías rusos en todos los rincones. ¿Ocurrió algo en aquel viaje?»

Asta Hagberg regresó con la fotocopia y Wallander dejó dos coronas en la mesa.

Bueno, quizá no haya sido de tanta ayuda como esperabas, ¿no? La búsqueda de desaparecidos suele ser un trabajo lento y dificultoso, hay que ir paso a paso.

Asta Hagberg lo acompañó a la salida. Una vez fuera, Wallander inspiró aliviado el aire de la calle, libre de perfumes.

Llámame cuando quieras se ofreció Asta. Si puedo serte útil, aquí me tienes.

Wallander asintió, le dio las gracias y se alejó de su jardín. Ya al volante y a punto de abandonar Limhamn, decidió de pronto visitar otro lugar. A menudo había pensado ir a comprobar si el recuerdo que él dejó pronto haría cincuenta años aún seguía allí. Aparcó el coche junto al cementerio. Caminó hasta el rincón izquierdo del muro y se agachó. ¿Qué tendría entonces, diez u once años? No lo recordaba, pero era lo bastante mayor como para haber descubierto uno de los grandes secretos de la vida. Que él era como era, no era intercambiable, sino un ser humano con identidad propia. Aquel conocimiento le sugirió una gran tentación. Dejaría su huella en un lugar del que jamás desaparecería. Eligió como lugar sagrado el bajo muro del cementerio, rematado por una valla de hierro. Y allí se encaminó una noche de otoño con un martillo y un tornillo muy grueso escondidos bajo la ropa.

Limhamn estaba desierta. Había localizado el sitio exacto con anterioridad; la piedra del muro era, justo por el rincón izquierdo, especialmente lisa. Y, mientras lo calaba la fría lluvia otoñal, grabó sus iniciales: «KW».

Enseguida las distinguió. El grabado se había desdibujado y resultaba difícil de leer después de tantos años, pero talló y grabó tan a fondo en la piedra, que su marca aún seguía allí. «Un día, vendré aquí con Klara», se dijo. «Y le hablaré del día en que decidí cambiar el mundo, aunque no fuese más que grabando mis iniciales en un muro de piedra».

Entró en el cementerio y se sentó en un banco, a la sombra de un árbol. Cerró los ojos y creyó oír su propia voz infantil resonando en su cabeza, tal y como sonaba antes de la pubertad y de que le sobreviniese todo aquello que pertenecía al mundo adulto. «Tal vez sea aquí donde debería mandar que me enterrasen cuando llegue el día», pensó. «Sería volver al punto de partida, buscar el descanso justo en esta tierra. La inscripción la tengo ya.»

Abandonó el cementerio y se sentó en el coche. Antes de poner el motor en marcha, pensó en su encuentro con Asta Hagberg. ¿Qué le había proporcionado?

La respuesta era muy sencilla. No había avanzado un solo paso. Louise seguía siendo un personaje tan desconocido como antes. La esposa de un oficial, ausente de todas las fotografías.

Sin embargo, la inquietud que había sentido desde que vio a Håkan von Enke en su isla aún persistía.

«No lo veo», constató para sí. «Hay algo que debería haber descubierto ya, pero no lo veo.

No doy con lo que podría ayudarme a comprender lo que ha sucedido realmente».
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Wallander volvió a casa. Podía soportar que la visita a Asta Hagberg no hubiese dado frutos, pero el dolor por la muerte de Baiba lo tenía abatido. El recuerdo de su repentina visita y de su no menos súbita muerte iba y venía como el oleaje. Y es que no podía evitarlo: en la muerte de Baiba veía la suya propia.
Cuando dejó el coche, soltó a Jussi y lo dejó correr libremente antes de servirse un gran vodka que apuró de un trago, de pie junto al fregadero. Volvió a llenar el vaso y se lo llevó al dormitorio. Echó las cortinas de las dos ventanas, se desnudó y se tumbó en la cama sin deshacer, con el vaso haciendo equilibrio sobre su vientre temblón. «Puedo intentar dar un paso más», resolvió. «Si tampoco me ayuda a avanzar en el caso, lo abandonaré del todo, lo dejaré ir. Le diré a Håkan que pienso hablar con Linda y con Hans y contarles dónde se encuentra. Si esto lo lleva a seguir huyendo y a buscar otra guarida donde esconderse, será asunto suyo. Hablaré con Ytterberg, con Nordlander y, desde luego, con Atkins. Y después dejaré de considerar este caso como asunto mío pues, en realidad, nunca lo ha sido.

Pronto habrá pasado el verano, he destrozado mis vacaciones y volveré a preguntarme dónde ha ido a parar el tiempo.»

Apuró el contenido del vaso y sintió el calor y esa agradable sensación de embriaguez que empezaba a embargarlo. «Un paso más», repitió para sí. «¿Cuál será?» Dejó el vaso vacío en la mesilla de noche y no tardó en dormirse. Cuando se despertó una hora más tarde, ya sabía qué hacer. Durante el sueño, su cerebro había formulado una respuesta. Lo veía con total claridad. Era lo único que en ese momento importaba. ¿Quién, si no Hans, podía proporcionarle información? Era un joven inteligente, quizá no demasiado sensible, pero la gente siempre sabe más de lo que cree sobre los sucesos, por observaciones que han hecho de forma inconsciente.

Reunió la ropa sucia y puso una lavadora.

Luego salió a llamar a Jussi. Oyó un ladrido a lo lejos, desde uno de los campos recién cultivados de los vecinos. Jussi, que apareció como un rayo, se había revolcado en algo que apestaba. Wallander lo metió en el recinto vallado, sacó la manguera y lo regó hasta dejarlo limpio. Jussi lo miraba suplicante moviendo el rabo.

Olías fatal le dijo Wallander. No puedo dejarte entrar en casa apestando así.

Fue a sentarse a la mesa de la cocina. Anotó las preguntas más importantes que le vinieron a la cabeza y buscó el número de teléfono del trabajo de Hans en Copenhague. Se impacientó al oír que estaría ocupado todo el día con una serie de reuniones importantes y le dijo a la joven de recepción que le avisara de que, en el plazo de una hora, debía llamar al inspector Kurt Wallander, de la comisaría de Ystad. Y así lo hizo, justo cuando Wallander acababa de abrir la lavadora y comprobar que había olvidado poner detergente. No se molestó en ocultar su irritación. ¿Qué vas a hacer mañana?

Trabajar. ¿Por qué estás tan enfadado?

No, por nada. ¿Cuándo podrás hacerme un hueco?

Tendrá que ser por la noche. Mañana tengo reuniones todo el día.

Pues cámbialas. Estaré en Copenhague hacia las dos. Me bastará con una hora. Ni más, ni menos. ¿Ha pasado algo?

Sí, siempre están pasando cosas. Si fuera importante, te lo habría adelantado, naturalmente. Sólo quiero que me respondas a una serie de preguntas. Algunas ya te las hice, otras son nuevas.

Pues… te agradecería que esperases hasta la noche. Los mercados financieros presentan un comportamiento muy inestable y no dejan de producirse movimientos inesperados.

Llegaré a las dos repitió Wallander inflexible.

Podemos tomar café.

Colgó y puso en marcha la lavadora otra vez, después de haber puesto una cantidad exagerada de detergente. Se dijo que era muy infantil por su parte pagar sus olvidos con la lavadora.

Luego salió a cortar el césped, retiró la hojarasca de los senderos de gravilla y se tumbó en el balancín a leer una biografía de Verdi, que él mismo se había regalado por Navidad. Cuando sacó la colada vio que, entre la ropa blanca, había un pañuelo de color rojo que lo había teñido todo, de modo que, por tercera vez, puso una vez más la lavadora con la misma ropa. Después se sentó en el borde de la cama y se pinchó para medirse la glucosa, otra de las tareas que a veces olvidaba. Sin embargo, estaba en un 8,1, aceptable aunque a duras penas. Mientras la lavadora hacía su trabajo, se tumbó en el sofá para escuchar una nueva grabación de Rigoletto. Pensó en Baiba, se le llenaron los ojos de lágrimas y la recordó como era cuando estaba viva. Pero Baiba se había ido para siempre. Cuando terminó Rigoletto, descongeló un gratén de pescado que había sacado del congelador y tomó agua con la cena. Miró indeciso una botella de vino que había en el poyete de la cocina, pero no llegó a abrirla. El vodka que había bebido hacía un rato era suficiente. Ya por la noche, vio en la tele Con faldas y a lo loco, una de las películas favoritas de Mona y de él y con la que aún era capaz de reírse, pese a haberla visto tantas veces.

Por sorprendente que pudiera parecerle, aquella noche durmió bien.

Estaba desayunando cuando lo llamó Linda.

Wallander tenía la ventana abierta, hacía un día hermoso y soleado, y se había sentado desnudo a la mesa de la cocina. ¿Qué te dijo Ytterberg de que Håkan te hubiese llamado? Todavía no he hablado con él.

Aquella respuesta provocó en Linda tanto asombro como indignación. ¿Y por qué no? Si alguien debe saber que Håkan no está muerto, es él.

Es que Håkan me pidió que no dijese nada.

Ah, pues a mí no me lo mencionaste.

Se me olvidaría.

Linda captó enseguida el tono evasivo de su respuesta. ¿Hay algo más que no me hayas contado?

No.

Bien, en ese caso, creo que debes llamar a Ytterberg en cuanto hayamos terminado esta conversación.

Wallander oyó que estaba furiosa.

Veamos, ¿si te hago una pregunta sincera, puedo contar con una respuesta sincera? quiso saber Linda.

Sí. ¿Qué es lo que hay detrás de lo sucedido? O no te conozco o tú ya te has forjado una idea.

Pues, en este caso, no la tengo. Estoy tan desconcertado como tú.

Admitirás que carece de toda lógica la hipótesis de que Louise fuese una espía, ¿no?

Lógico o no, no lo sé. Pero la policía halló aquellos documentos secretos en su bolso.

Debió de meterlos alguien. Es la única explicación que se me ocurre. Desde luego, ella no era espía insistió Linda. De eso podemos estar seguros.

Guardó silencio, como a la espera de que Wallander se pronunciase manifestando su acuerdo. De repente, oyó llorar a Klara. ¿Qué hace? preguntó Wallander.

Está en la cuna, pero no quiere estar ahí. Por cierto que quería preguntarte, ¿cómo era yo? ¿Muy llorona? ¿O te lo he preguntado ya?

Todos los niños lloran. Cuando eras un bebé, sufriste el cólico del lactante. De eso ya hemos hablado, y te dije que era yo y no Mona quien te mecía por las noches.

Bueno, sólo preguntaba. Yo creo que uno se ve a sí mismo en sus hijos. En fin, hoy llamas a Ytterberg, ¿verdad?

Mañana. Ya, pero tú te portabas muy bien de pequeña.

Claro, peor fue después, en la adolescencia.

Desde luego confirmó Wallander. Bastante peor.

Una vez concluida la conversación, se quedó un rato sentado pensando. Era uno de los peores recuerdos de su vida y rara vez permitía que emergiera a la superficie: a la edad de quince años, Linda intentó suicidarse.

Probablemente no fue un intento serio, sino más bien el clásico grito para llamar la atención y pedir ayuda. Sin embargo, la cosa habría podido terminar mal si Wallander no hubiese olvidado la cartera. En efecto, se vio obligado a volver a casa y la halló balbuciendo junto a un frasco de pastillas vacío. Jamás, ni antes ni después, había sentido un terror similar al que experimentó en aquel instante. Por otro lado, solía contar aquel episodio entre los mayores fracasos de su vida, por no haber sabido entender cómo se sentía Linda durante los difíciles años de la adolescencia.

Se estremeció, como para deshacerse de tan horrenda sensación. Estaba convencido de que, si Linda hubiese muerto entonces, él mismo habría acabado con su vida.

Volvió a recordar la conversación, la convicción inquebrantable de Linda de que Louise no se había dedicado al espionaje lo puso a cavilar.

No se trataba de pruebas, sino de eso, de una convicción: no era posible. «Pero, de ser así», se decía Wallander, «¿cuál es la explicación? A pesar de todo, ¿no habrían trabajado juntos Håkan y Louise? ¿O acaso era Von Enke un hombre de tal falsedad y sangre fría que hablaba de su gran amor por Louise sólo para que a nadie se le pasara por la cabeza que no fuese cierto? Quizás él fuese el responsable de su muerte y, en tal caso, ¿intentaba ahora orientar todas las pesquisas en una dirección errónea?

Wallander anotó unas palabras en su bloc. «La convicción de Linda de que Louise es inocente.» En el fondo, él no creía en ello y consideraba que Louise era responsable de que la hubiesen asesinado. No podía ser de otro modo.

Minutos antes de las dos, Wallander llamó al timbre del sofisticado despacho de Rundetårn, en Copenhague. Una exuberante joven le abrió la puerta, que se movió con un leve zumbido.

La joven llamó a Hans y éste no tardó en aparecer por el pasillo. Estaba pálido y parecía no haber dormido. Dejaron atrás una sala de reuniones en la que se producía un acalorado intercambio de pareceres entre un hombre de mediana edad, que hablaba inglés, y dos jóvenes rubios, que respondían en islandés.

Una mujer vestida de negro les servía de intérprete.

Vaya, qué agresividad observó Wallander. Y yo que creía que los hombres de negocios se hablaban siempre con serenidad y en voz baja.

Ya, pues aquí solemos decir que trabajamos en un matadero respondió Hans. Suena peor de lo que es, pero si trabajas con dinero, terminas con las manos manchadas de sangre, aunque no sea más que en sentido metafórico. ¿De qué discutían con tan exaltados?

Hans meneó la cabeza.

Negocios. No puedo decirte más, ni siquiera a ti.

Wallander no insistió con más preguntas. Hans lo llevó a una sala de reuniones más pequeña, totalmente acristalada, que parecía suspendida, como si la hubiesen añadido por fuera a la fachada del edificio. Incluso el suelo era de cristal. Wallander tuvo la sensación de hallarse en un acuario. Una mujer, tan joven como la de recepción, les llevó café y bollos de crema en una bandeja. Wallander dejó el bloc y el bolígrafo junto a la taza mientras que Hans servía el tentempié. Wallander observó que le temblaba la mano.

Yo creía que la era de las notas manuscritas había quedado atrás comentó Hans tras servir el café. Pensaba que, en la actualidad, los policías sólo iban equipados con grabadoras o quizá cámaras de vídeo.

Las series de televisión no siempre dan una imagen fidedigna de nuestro trabajo. Claro que a veces usamos grabadoras, pero esto no es un interrogatorio, sólo una charla. ¿Por dónde quieres que empecemos? Te recuerdo que sólo cuento con una hora y me ha costado mucho reorganizar la agenda.

Se trata de tu madre dijo Wallander resuelto.

Nada es más importante que averiguar lo que le ocurrió. Supongo que estás de acuerdo conmigo, ¿no?

Sí, claro, no quería decir eso…

Bien, en ese caso, abordemos el asunto sin más y olvidémonos de lo que querías decir o no.

Hans miró fijamente a Wallander.

Pues, te diré ante todo que es imposible que mi madre se dedicara al espionaje. Aunque no niego que a veces se comportaba de un modo un tanto misterioso.

Wallander enarcó las cejas.

Vaya, ese detalle no lo habías mencionado antes al hablar de ella. Que fuese misteriosa.

Es una novedad.

Ya, pero he estado pensando desde la última vez que hablamos. Y su manera de ser se me antoja cada vez más enigmática. Sobre todo, a causa de Signe. ¿Acaso puede alguien castigar a otra persona con una traición mayor que la de ocultarle que tiene una hermana? Yo a veces me quejaba de ser hijo único, sobre todo cuando era niño, antes de empezar el colegio siquiera. Pero ella jamás vaciló al responder. Y ahora que lo pienso, he de admitir que siempre correspondía a mi infantil añoranza de un hermano con una frialdad invernal. ¿Y tu padre?

Bueno, él casi nunca estaba en casa entonces. Al menos, yo lo recuerdo más bien como ausente. Lo veía entrar en casa y sabía que no tardaría en marcharse otra vez.

Siempre me traía regalos, pero yo no me atrevía a alegrarme de verdad. Cuando sacaban sus uniformes para cepillarlos y ponerlos a punto, yo ya sabía lo que iba a pasar. Al día siguiente ya no estaba. ¿Podrías precisar un poco más a qué te refieres cuando dices que tu madre era misteriosa?

Me resulta difícil precisarlo. A veces parecía ausente, tan sumida en sus pensamientos, que se enojaba si la interrumpía. A veces me daba la sensación de que le hubiese hecho daño, como si la hubiese herido. No sé si me explico, pero así lo sentía yo. Alguna vez ocurrió que cuando yo entraba, cerraba rápidamente un bloc de notas o escondía con gesto apresurado algún documento con el que estuviese trabajando. ¿Me entiendes? ¿Recuerdas algo que tu madre hiciera sólo cuando tu padre no estaba, algún cambio en sus rutinas?

No, nada de eso.

Respondes demasiado rápido, ¡Intenta hacer memoria!

Hans se levantó y se colocó junto a la gran cristalera. A través del suelo, Wallander vio a un músico callejero que tocaba la guitarra sentado en la acera con un sombrero sobre la acera. Sin embargo, ni un solo acorde atravesaba los cristales. Hans volvió a sentarse.

Quizá… dijo vacilante al retomar la palabra.

No podría jurarlo, pueden ser figuraciones mías, recuerdos tergiversados que no se corresponden con la realidad, pero puede que tengas razón. Cuando Håkan estaba fuera, hablaba a menudo por teléfono, siempre con la puerta cerrada. Y eso no lo hacía nunca cuando él estaba en casa.

El qué, ¿hablar por teléfono o hacerlo con la puerta cerrada?

Ni lo uno ni lo otro.

Continúa.

En ausencia de Håkan, ella siempre andaba trabajando con algún documento, y cuando él regresaba…, tengo la sensación de que los papeles desaparecían y lo único que había en la mesa eran unas flores. ¿De qué tipo de documentos se trataba?

Pues no lo sé, pero a veces también había dibujos.

Wallander reaccionó interesado. ¿Dibujos? ¿De qué?

De atletas de salto de natación. Mi madre dibujaba muy bien. ¿Salto de natación?

Sí, de distintos saltos, de las diversas fases de cada uno de ellos… «Salto alemán con tirabuzón» y cosas así. ¿Recuerdas otros dibujos?

Bueno, a mí me dibujó varias veces. No sé dónde estarán esos bocetos, pero eran muy buenos.

Wallander partió en dos un bollo de crema y mojó una mitad en el café. Miró el reloj. El músico que había bajo sus pies continuaba interpretando su muda canción.

Veamos, aún no he terminado observó Wallander. Quería preguntarte por la ideología de tu madre en el terreno político, social y económico. ¿Qué opinaba ella de Suecia?

Bueno, en mi casa nunca se hablaba de política. ¿Nunca?

En fin, uno decía «la defensa sueca ya no es capaz de defender Suecia», y el otro contestaba «eso es culpa de los comunistas», y cosas así, pero poco más. Cualquiera de los dos podía decir una cosa u otra. Claro, los dos eran conservadores, de eso ya hemos hablado.

Y ninguno se planteaba siquiera votar por un partido que no fuese el moderado. Los impuestos eran demasiado altos, Suecia acogía a demasiados inmigrantes que organizaban el caos en las calles… Creo que podría decirse que pensaban como cabría esperar de ellos. ¿Y ninguno se apartó nunca de esa norma?

No, nunca, que yo recuerde.

Wallander asintió mientras engullía la otra mitad del bollo de crema.

Bien, hablemos de la relación de tus padres como pareja dijo cuando hubo tragado. ¿Cómo era?

Buena. ¿No discutían o se enfadaban nunca?

No. Creo que podría decirse que se amaban de verdad. Es algo en lo que he pensado después, de mayor: de niño, jamás temí que pudieran separarse. Era una idea que, sencillamente, no se me pasó por la cabeza.

Ya, pero, no es normal, nadie puede llevar una vida sin conflictos, ¿no?

Pues ellos sí. A menos que discutiesen cuando yo estaba dormido y no podía enterarme de nada, pero me cuesta creerlo.

Wallander no tenía más preguntas, pero no se sentía dispuesto a rendirse aún. ¿Hay algo más que quisieras añadir sobre tu madre? Era amable y algo misteriosa o enigmática, eso ya lo sabemos, pero si he de ser sincero, me sorprende que sepas tan poco de ella.

Sí, me he dado cuenta respondió Hans con lo que Wallander interpretó como un sentimiento de dolor. Los momentos de intimidad entre nosotros fueron siempre la excepción. Siempre mantuvo una especie de distancia conmigo. Si me caía y me hacía daño, me consolaba, claro, pero ahora pienso que casi parecía que le molestara. ¿Había algún otro hombre en su vida?

No era una pregunta que Wallander hubiese preparado de antemano, pero ahora le resultó obvia.

Jamás. No creo que entre mis padres se diese nunca la infidelidad. Por parte de ninguno.

Y antes de casarse, ¿sabes algo de esa época?

Me da la sensación de que, puesto que se conocieron de muy jóvenes, no tuvieron otras parejas. Quiero decir, en serio. Pero, claro, no te lo puedo asegurar.

Wallander se guardó el bloc de notas en el bolsillo de la cazadora. No había escrito una sola palabra, pues nada le pareció de interés.

En efecto, sabía tan poco después de la charla como antes de empezar.

Wallander se levantó, pero Hans no se movió.

Mi padre… comenzó. Te ha llamado, ¿verdad? Está vivo, pero no quiere salir de su escondite, ¿no es eso?

Wallander volvió a sentarse. El guitarrista de la calle ya no estaba.

No cabe ninguna duda de que fue él quien llamó. Quiero decir que no era nadie imitando su voz. Me aseguró que se encontraba en perfecto estado, pero no me explicó su conducta, sólo quería que supierais que está vivo. ¿Y realmente no te dio ni una pista de dónde se esconde?

Nada. ¿Qué impresión te causó a ti? ¿Sonaba lejos? ¿Te llamó desde un fijo o desde un móvil?

No puedo responder a eso. ¿Porque no quieres o porque no puedes?

Porque no puedo.

Wallander volvió a levantarse y ambos abandonaron la sala de cristal. Cuando pasaron ante la sala de reuniones, la puerta estaba cerrada, pero la acalorada discusión proseguía allí dentro. Se despidieron en recepción. ¿Te he sido de ayuda? preguntó Hans.

Bueno, has sido sincero respondió Wallander. Es lo único que puedo pedirte.

Una respuesta diplomática… En otras palabras, no te he proporcionado lo que esperabas obtener.

Wallander corroboró sus sospechas estirando los brazos con resignación. Se abrieron las puertas de cristal y se despidió de Hans. El ascensor lo llevó a la planta baja sin emitir el menor sonido. Había dejado el coche aparcado en una calle perpendicular próxima a la plaza Kongens Nytorv. Hacía mucho calor y Wallander se quitó la cazadora y se desabotonó un poco la camisa.

De repente, sin saber por qué, se sintió vigilado. Se dio la vuelta, pero la calle estaba llena de gente. No vio ninguna cara que le resultase familiar. Después de caminar unos quinientos metros, se detuvo ante un escaparate de zapatos de señora de marcas exclusivas. Miró de reo jo el tramo de calle que acababa de recorrer. Un hombre miraba la hora en su reloj de pulsera. Luego, se pasó el impermeable del brazo derecho al izquierdo.

Wallander creyó recordarlo de cuando se dio la vuelta la vez anterior. Volvió a dirigir la mirada al escaparate. El hombre le pasó por detrás.

Recordó algo de lo que le había hablado Rydberg. No siempre había que estar detrás de la persona a la que uno vigilaba. También se puede ir delante. Wallander contó cien pasos. Volvió a detenerse y miró atrás. Ya no había nadie que llamase su atención. El hombre del impermeable había desaparecido.

Cuando llegó al coche, se volvió a mirar una vez más. Las personas que circulaban por allí le eran del todo desconocidas. Wallander meneó la cabeza: habrían sido figuraciones suyas.

Regresó cruzando el largo puente, se detuvo en la autovía en el restaurante Fars Hatt y continuó derecho a casa.

Salió del coche y, súbitamente, se le ensombreció la memoria. Allí estaba, con las llaves en la mano. El capó caliente todavía.

Una vez más, cayó presa del pánico. «¿Dónde había estado?» Jussi empezó a ladrar y a saltar al otro lado de la valla. Wallander miró al animal al tiempo que hacía un esfuerzo sobrehumano por recordar. Miraba las llaves y el coche como si pudieran darle una respuesta.

Tardó diez minutos en disipar la laguna, en traer a la memoria de lo que acababa de hacer.

Estaba empapado en sudor. «Esto va a peor», constató. «Tengo que averiguar qué me está pasando.»

Sacó las cartas del buzón y se sentó a la mesa del jardín. Aún estaba sobrecogido por la falta de memoria que se había adueñado de él una vez más.

Al cabo de un rato, después de darle de comer a Jussi,descubrió que, entre los diarios que había sacado del buzón, había una carta. En el sobre no figuraban ni el nombre ni la dirección del remitente. Y Wallander no reconoció la letra.

Cuando lo abrió, vio que era una carta manuscrita, de Håkan von Enke.
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La carta tenía matasellos de Norrköping y decía así:
«Hay un hombre en Berlín llamado George Talboth. Es estadounidense y ha trabajado en la embajada en Estocolmo. Habla muy bien el sueco y se lo considera experto en las relaciones entre Escandinavia y la Unión Soviética, hoy Rusia. Yo lo conocí a finales de los años sesenta, cuando llegó a Estocolmo, pues acompañó al entonces agregado de defensa Hutchinson a diversas recepciones y visitas, entre otras, a Berga. Nos caímos bien, tanto él como su mujer jugaban al bridge y empezamos a vernos con frecuencia. Poco a poco, comprendí que estaba vinculado a la CIA. No obstante, jamás intentó sonsacarme confidencias que no podía hacerle. Allá por 1974, quizás algo más tarde, a su esposa Marilyn le diagnosticaron un cáncer que acabó con su vida poco después. Para George aquello fue una catástrofe. Él y su mujer tenían una relación mejor si cabe que Louise y yo. De modo que empezó a visitarme con creciente frecuencia, casi cada domingo y a menudo también durante la semana. En 1979 se trasladó a Bonn y permaneció en aquel país después de la jubilación, pero en Berlín.

Naturalmente, es posible que aún preste servicios a su país "bajo cuerda", por así decirlo. En cualquier caso, yo no tengo noticia de ello. »Hablé con él por teléfono en diciembre.

Aunque ya ha cumplido setenta y dos años, es un hombre intelectualmente activo. Y, según él afirma, la guerra fría es una realidad que aún hoy persiste. Cuando el imperio soviético se vino abajo, se produjo una revolución tan decisiva en muchos aspectos como la de 1917.

Sin embargo, a decir de George, no fue más que un retroceso transitorio, un debilitamiento pasajero. Y piensa que, en la actualidad, se confirma su opinión en Rusia, que crece sin cesar y que le impondrá a su entorno condiciones cada vez más exigentes. Me he permitido escribirle unas líneas y pedirle que se ponga en contacto contigo. Si alguien puede ayudarte a buscar una explicación a la muerte de Louise, esa persona es George Talboth.

Espero que no te tomes a mal que, de este modo, intente contribuir a lo que yo considero unos honrados esfuerzos por tu parte. »Un respetuoso saludo,»Håkan von Enke.»

Wallander dejó la carta en la mesa de la cocina. Desde luego, era muy positivo que Håkan von Enke hubiese querido transmitirle el nombre de un contacto, pero a él no le gustaba lo más mínimo aquella carta. Volvió a experimentar la sensación de que había algo que no lograba ver. La leyó una vez más, muy despacio, como si fuese caminando por un campo de minas. «Las cartas había que interpretarlas», le decía Rydberg. Uno debe saber lo que hace, en especial si la carta puede ser importante para la investigación de un crimen. Pero ¿qué podía interpretarse allí?

Decía lo que decía. Wallander se fue al ordenador y tecleó en Google el nombre de George Talboth. Obtuvo varios resultados, pero ninguno encajaba. Para terminar de irritarse, seguramente, tecleó la sigla CIA. Ante su asombro, obtuvo la dirección de un instituto culinario. Aparte, claro está, de la verdadera
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Dejó el ordenador y fue a medirse el índice de glucosa que, en esta ocasión, fue de 10,2, es decir, menos satisfactorio que la vez anterior.
Demasiado alto. No había sido riguroso ni con las pastillas de Metformin ni con las inyecciones de insulina. Tras echar un vistazo al frigorífico constató que, dentro de unos días, tendría que reponer el arsenal de medicamentos.

Cada día tomaba no menos de siete pastillas diferentes, para la diabetes, para la tensión y para el colesterol. A él no le gustaba lo más mínimo, lo sentía como una derrota. Muchos de sus colegas no tomaban una sola pastilla, o al menos eso decían ellos. Rydberg desdeñaba todos los preparados de la farmacia. Ni siquiera tomaba analgésicos para el dolor de cabeza, pese a que lo sufría con frecuencia. «A diario me lleno el cuerpo de un montón de sustancias químicas de las que, en realidad, no sé nada», se dijo. «Creo en mis médicos y las compañías farmacéuticas, sin cuestionar sus prescripciones.»

Ni siquiera a Linda le había hablado de todos los frascos de pastillas. Su hija tampoco sabía que ya había empezado a inyectarse insulina.

Aunque mirase en su frigorífico, él había tomado la precaución de esconder las cajas de inyecciones detrás de unos tarros de salsa picante de mango, pues sabía que ella ni la tocaría.

Leyó la carta varias veces más sin descubrir ninguna segunda intención más allá de lo que allí decía. Håkan von Enke no le había enviado ningún mensaje oculto.

Hacia las siete llegó Olofsson, su vecino más próximo, a hacerle una inesperada visita. Era un hombre corpulento y desdentado que más parecía un jugador de hockey que un labriego escaniano. Y fue a verlo para preguntar por el pequeño terreno de labranza propiedad de Wallander, que éste tenía en barbecho, por si podía plantearse la posibilidad de arrendárserlo. Para el año próximo tenía intención de regalarle a su nieta un poni por su cumpleaños, y necesitaba un pequeño prado para el animal. Naturalmente, Wallander aceptó, pero se negó a cobrar nada por ello, pues ellos se hacían cargo de Jussi cada vez que él se ausentaba. Olofsson era hombre muy hablador y Wallander no tardó en comprender que no se marcharía sin que lo hubiese invitado a café. Hablaron de todo un poco, de terneros fugados de sus granjas… Olofsson sintió curiosidad y comenzó a hacerle preguntas sobre distintos crímenes sobre los que había leído en el diario Ystads Allehanda.

Eran cerca de las diez cuando el vecino levantó por fin su robusto cuerpo de la silla y se encaminó hacia su tractor. Se estrecharon la mano para sellar el acuerdo sobre el prado.

Wallander se sentía agotado cuando entró en casa. La carta de Håkan von Enke seguía sobre la mesa. Empezó a leerla una vez más, pero lo dejó hacia la mitad, convencido de que buscaba en vano algo que no existía.

Aquella noche soñó con su padre. Lo vio fuera, en el pequeño terreno cuya explotación le había cedido a Olofsson, dándole palmaditas a su caballete como si de un caballo se tratase.

Acababa de levantarse, poco antes de las siete de la mañana, cuando sonó el teléfono. Pensó que sólo Linda podía llamarlo tan temprano ahora que estaba de vacaciones. Tomó el auricular. ¿Knut Wallander? preguntó una voz desconocida.

Era una voz de hombre. Pese a que su sueco era impecable, Wallander detectó un leve acento.

Supongo que usted es George Talboth dijo Wallander. Esperaba su llamada.

Propongo que nos tuteemos. Yo soy George y tú eres Knut.

No, no es Knut, sino Kurt.

Sí, Kurt, Kurt Wallander. Lo siento, mezclo algunos nombres. ¿Cuándo llegas?

Wallander quedó perplejo ante tal pregunta. ¿Qué le habría dicho Von Enke a Talboth en su carta?

La verdad, no tenía pensado ir a Berlín. Hasta ayer, a través de una carta, no supe de tu existencia.

Håkan me dijo que seguramente estarías dispuesto a venir. ¿Y por qué no puedes venir tú a Escania?

No tengo permiso de conducir. Y el avión y el tren me matan de aburrimiento.

«Un norteamericano que no tiene permiso de conducir debe de ser un personaje singular», se dijo Wallander.

Quizá pueda ayudarte prosiguió George Talboth. Yo conocía a Louise. Tan bien como a Håkan. Además, ella se llevaba muy bien con Marilyn, mi mujer. Solían quedar para tomar el té y Marilyn me contaba siempre de qué habían estado hablando.

Ajá. ¿Y de qué hablaban?

El tema principal de conversación de Louise era la política. A Marilyn no le interesaba mucho, pero la escuchaba.

Wallander frunció el entrecejo. ¿No le había dicho Hans exactamente lo contrario? ¿No le aseguró que su madre nunca hablaba de política, salvo de forma fugaz, en alguna conversación con su marido?

De repente la idea de ir a Berlín para hablar con George Talboth le resultó atractiva, pues no había estado en la ciudad desde el hundimiento de la Alemania Oriental. Sin embargo, estuvo en Berlín Oriental en dos ocasiones con Linda, durante su época de fijación por el teatro y cediendo a su insistente deseo de ir al Berliner Ensemble. Aún recordaba con malestar cómo los policías de la RDA aporrearon a media noche la puerta del compartimento del cochecama para pedirles los pasaportes. En ambas ocasiones, Linda y él se alojaron en un hotel de la Alexanderplatz.

Wallander siempre se sintió a disgusto allí.

Bueno, yo podría ir a verte en mi coche cedió Wallander al fin.

Puede alojarte en mi casa. Tengo un apartamento en Shöneberg. ¿Cuándo vienes? ¿Cuándo te va bien?

Soy viudo, me amoldo a lo que más te convenga. ¿Pasado mañana?

Te daré mi número de teléfono. Llámame cuando estés cerca de Berlín y te guiaré para que cruces la ciudad. ¿Qué te gusta más, la carne o el pescado?

Las dos cosas. ¿Y el vino?

Tinto.

Bien, pues ya sé cuanto necesitaba saber. ¿Tienes un bolígrafo?

Wallander anotó el número en el margen de la carta de Håkan von Enke.

Bueno, bienvenido le dijo George Talboth. Si no me equivoco, tu hija está casada con el joven Hans von Enke, ¿no es así?

Bueno, no exactamente. Tienen una hija,

Klara, pero aún no se han casado.

Ah, pues trae una fotografía de tu nieta.

Wallander se despidió. Tenía fotos de Klara aquí y allá por toda la casa. Cogió dos que había en la cocina, fijadas con alfileres, y las dejó sobre la mesa, junto al pasaporte.

Desayunó mientras consultaba el atlas para calcular la distancia entre Berlín y el puerto de Sassnitz. Llamó a la naviera de transbordadores de Trelleborg, donde lo informaron de los horarios, que anotó mientras pensaba con fruición en el atractivo viaje que tenía por delante. «Vaya, este verano lo recordaré por el mucho ir y venir en coche», se dijo. «Exactamente igual que cuando Linda era pequeña y nos íbamos de vacaciones a Dinamarca, o a Gotland y, en una ocasión, incluso llegamos a Hammarfest, en el norte de Noruega.»

El 23 de julio se sentó al volante y tomó la carretera de la costa rumbo a Trelleborg, el transbordador y el continente. A Linda le dijo que pensaba tomarse unos días de vacaciones en Berlín. Ella no sospechó ni preguntó nada, pero sí le confesó que lo envidiaba por ello.

Wallander vio en las noticias que sufrían una oleada de calor en Berlín, al igual que en toda Centroeuropa.

Decidió no ir directo a Berlín. Dejaría la autopista a mitad de camino y se alojaría en algún hotel modesto, pues no tenía prisa.

Comió en el transbordador, compartió mesa con un camionero bastante hablador que le contó que iba a Dresde con varias toneladas de comida para perros.

O sea, que los perros alemanes se alimentan de comida sueca. ¿Y eso por qué? le preguntó Wallander.

Pues sí, yo también me lo pregunto. Bueno, supongo que es consecuencia de lo que se llama mercado libre, ¿no?

Wallander salió a cubierta. Pensó que eran muchas las personas que optaban por trabajar a bordo de un barco. Al igual que Håkan von Enke, aunque él pasó largos periodos de su vida bajo la superficie. «¿Qué moverá a una persona a convertirse en comandante de un submarino?», se preguntó. «Pero claro, mucha gente se preguntará por qué nadie decide ser policía. Desde luego, mi padre era una de ellas.» Una vez en Sassnitz, se dirigió a un aparcamiento, se cambió de camisa y se puso un pantalón corto y unas sandalias. Por un instante, la idea de poder quedarse donde quisiera, de alojarse donde se le antojara y de comer lo que le apeteciera lo llenó de felicidad.

«Esto es la libertad», constató sonriendo ante lo patético de su idea. «Un policía bastante mayor se da a la fuga, huyendo de sí mismo.»

Condujo hasta llegar a Oranienburg, a las afueras de Berlín, cuando decidió detenerse a pasar la noche. Estuvo buscando un hotel adecuado y eligió por fin el Kronhof, en el cinturón de la ciudad. El recepcionista era un señor mayor con abundante bigote. Al ver que Wallander era sueco, el hombre le explicó que en más de una ocasión había pensado comprarse una casita en alguna zona de Suecia cercana a los bosques. ¿No tendría el señor Wallander la amabilidad de proponerle alguna región adecuada?

Småland respondió Wallander. En sus bosques hay montones de casas vacías a la espera de un nuevo propietario.

El recepcionista le asignó una habitación que hacía esquina, en la tercera planta. Era muy espaciosa y decorada con demasiados muebles oscuros y recios, pero a Wallander no le disgustó. Estaba en la última planta, nadie lo despertaría con sus pasos durante la noche.

Se puso unos pantalones largos y deambuló por la ciudad durante un par de horas, se tomó un café, entró a curiosear en un anticuario y regresó al Kronhof. Eran las cinco y tenía hambre, pero decidió aguardar un poco. Se tumbó en la cama con el crucigrama del periódico y, tan sólo después de unas cuantas palabras, se quedó dormido. Cuando se despertó, eran las siete y media. Bajó al restaurante y se sentó a una mesa que había en un rincón. No había muchos clientes en el comedor, pues aún era temprano. Una camarera que le recordó a Fanny Klarström le entregó la carta. Se tomó un Wienerschnitzel, que acompañó con vino. Iban llegando los huéspedes, la mayoría de los cuales parecían conocerse. Wallander pidió una crema de chocolate de postre, pese a que sabía que no debería tomar tanto azúcar. Se tomó otra copa de vino y empezó a notar la embriaguez.

«Bueno, ahora, al menos, no llevo ninguna arma que pueda dejar olvidada», se dijo. «Aquí no tendré que vérmelas con un Martinsson colérico por la mañana.»

Dieron las nueve, Wallander pagó y subió a su habitación, se desnudó y se fue a la cama, pero le resultó imposible conciliar el sueño. Lo invadió una súbita y acuciante sensación de desasosiego, que ahuyentó el bienestar experimentado durante su solitaria cena.

Finalmente se dio por vencido, volvió a vestirse y regresó al restaurante. Había un bar independiente y allí se instaló y pidió una copa de vino. En la barra había unos cuantos hombres de edad que bebían cerveza. Las mesas estaban vacías, salvo la que quedaba a su lado, que ocupaba una mujer de unos cuarenta años. Tenía ante sí una copa de vino blanco y estaba escribiendo un mensaje en el móvil. Le dedicó a Wallander una sonrisa distraída, que él le devolvió, y alzaron las copas en un silencioso brindis antes de que ella volviese a ocuparse de su móvil. Wallander pidió que llenasen su copa y, además, otra para la mujer. Ella le dio las gracias, guardó el teléfono y se pasó a su mesa. En su lamentable inglés, Wallander le contó que era sueco y que iba camino de Berlín. Puesto que no sabía cómo se pronunciaba Kurt en inglés, le dijo que se llamaba James.

Pero ¿James es un nombre sueco? quiso saber la mujer. Bueno, mi madre era irlandesa mintió Wallander. Sonrió para sí al pensar en lo absurdo de su mentira y le preguntó por su nombre. «Isabel», le respondió la desconocida.

Su compañera de mesa le contó que Berlín engulliría a Oranienburg en el plazo de unos años. Wallander la observaba. Daba la impresión de estar castigada por la vida, agotada, y además iba muy maquillada. Se preguntó si no sería una profesional de la prostitución que utilizaba aquel bar como coto de caza. Sin embargo, razonó Wallander, no vestía de forma provocativa. «Además, yo no voy buscando una prostituta», sentenció para sí. ¿Quién sería aquella Isabel a la que acababa de invitar a una copa de vino? Según ella, era florista, separada, con hijos ya mayores, y vivía en un apartamento, sehr schön, a su juicio, en un edificio cercano a un parque al que intentó explicarle cómo llegar. Pero a Wallander no le interesaban ni los parques ni las carreteras, la mujer empezaba a atraerle y ya se la imaginaba desnuda en la cama de su habitación, adonde tenía intención de llevarla.

Ella estaba algo ebria, eso era evidente, y él tampoco debería beber más. Era cerca de medianoche, el bar empezó a quedarse vacío, el hombre de la barra anunció que era hora de pedir la última copa. Wallander pidió la cuenta y le dijo a Isabel que podía invitarla a otra copa en su habitación. Era la primera vez en toda la noche que dejaba claro que se alojaba en el hotel. Ella no pareció sorprendida, quizá lo supiese ya. ¿Habría un canal de comunicación invisible entre el bar y la recepción? Pero a él no pareció importarle, pagó la cuenta, dejó demasiada propina y la guió ante la recepción desierta y hasta su habitación. Una vez hubo cerrado la puerta, le confesó la triste verdad: no tenía nada de beber que ofrecerle y tampoco había minibar en la habitación, el hotel no estaba equipado con tales lujos, como tampoco disponía de servicio de habitaciones.

Sin embargo, la mujer sabía a qué se había prestado al aceptar y lo abrazó de pronto, de modo que Wallander sintió un deseo irrefrenable que fue incapaz de controlar. No recordaba la última vez que se acostó con una mujer y en el cuerpo de aquella Isabel intentó identificar a Baiba y a Mona y a otras mujeres hacía tiempo olvidadas. Todo sucedió muy rápido y, para cuando Wallander sintió de nuevo el apremiante deseo, ella ya se había dormido. No había modo de despertarla, e intentar hacer el amor con una mujer dormida que roncaba estaba muy lejos de lo que él podía plantearse hacer siquiera. No le quedaba otra opción que intentar conciliar el sueño. Y así lo hizo, con una mano entre los sudorosos muslos de ella.

Allí seguía su mano, de hecho, cuando se despertó al alba. Le dolía la cabeza, tenía la boca reseca y resolvió huir enseguida, tanto de la habitación como de Isabel, que dormía a su lado. Se vistió en silencio, consciente de que no debía ponerse al volante, pero le resultaba imposible quedarse. Tomó la maleta y bajó a recepción, donde un joven dormía en una camilla extendida bajo el armarito donde guardaban las llaves. Wallander lo despertó y el joven le preparó la cuenta y le devolvió el cambio. Wallander dejó la llave en el mostrador, junto con un billete de diez euros.

Hay una mujer durmiendo en la habitación.

Supongo que esto basta para ella también.

Alles klar respondió el joven con un bostezo.

Wallander se apresuró a llegar al coche y puso rumbo a Berlín, pero se detuvo en cuanto vio un aparcamiento, donde estacionó el coche para enroscarse a dormir en el asiento trasero.

Se arrepentía profundamente de lo sucedido durante la noche, pero intentó convencerse a sí mismo de que no había para tanto. Después de todo, ella no le había exigido dinero. Y tampoco podía decirse que la mujer lo hubiese visto como alguien del todo repugnante.

Se despertó a las nueve y continuó en dirección a Berlín. Llamó a George Talboth desde un motel de carretera. Su anfitrión tenía a mano un plano y no tardó en localizar dónde se encontraba Wallander.

Estaré ahí dentro de una hora le aseguró.

Espérame fuera y disfruta del buen tiempo. ¿Cómo vendrás? ¿No dijiste que no tenías permiso de conducir?

Me las arreglaré.

Wallander pidió un café en una taza de papel y se sentó a la sombra, ante el restaurante del motel. Se preguntó si Isabel se habría despertado y si estaría preguntándose qué había sido de él. Apenas recordaba algún detalle de su torpe e insensible encuentro amoroso. Incluso se preguntaba si, de hecho, se había producido. Sólo recordaba vagos fragmentos, que además le resultaban vergonzosos.

Fue a buscar otro café y se compró un bocadillo envuelto en un film transparente.

«Esto es como comerse un trozo de cartón», se dijo. Después de forzarse a engullir la mitad, le dio el resto a las palomas, que acudieron a picotear el suelo.

Pasó una hora y nadie vino preguntando por un policía sueco. Transcurrió otro cuarto de hora cuando se detuvo ante la entrada del motel un Mercedes negro con matrícula diplomática.

Wallander comprendió que era George Talboth.

Salió del vehículo un hombre con traje blanco y gafas de sol que miró a su alrededor hasta que descubrió la presencia de Wallander. Se le acercó y se quitó las gafas. ¿Kurt Wallander?

Sí, soy yo.

George Talboth tenía casi dos metros de estatura, era corpulento y habría estrangulado a Wallander con su firme apretón de manos si, en lugar de estrecharle la mano, le hubiese agarrado el cuello. Había más tráfico del que esperaba, siento llegar tarde. Bueno, seguí tu consejo y he estado disfrutando del buen tiempo, sin pensar en la hora.

George Talboth alzó la mano y se despidió del conductor invisible del Mercedes, que se alejó de allí.

Me ayudan cuando lo necesito observó Talboth. ¿Nos vamos? Entraron en el Peugeot de Wallander. Talboth resultó ser un GPS viviente que, sin la menor vacilación, fue guiando a Wallander por entre el tráfico, cada vez más denso. Transcurrida poco más de una hora, se detuvieron ante un hermoso edificio de Schöneberg. Wallander pensó que sería una de los pocos inmuebles que sobrevivieron el final de la segunda guerra mundial, cuando Hitler se pegó un tiro en su búnker y el Ejército Rojo cruzó barrio a barrio la ciudad. Talboth vivía en el último piso, en un apartamento de seis habitaciones. La habitación que le ofreció a Wallander era amplia y daba a un parquecillo. Te dejaré solo unas horas le dijo su anfitrión. Tengo un par de asuntos que atender.

Está bien.

Cuando regrese, dispondré de todo el tiempo del mundo. Hay un restaurante italiano cerca de aquí, su cocina es excelente. Tenemos tiempo de hablar. ¿Cuánto tiempo has pensado quedarte?

No mucho. En realidad, tenía intención de volver mañana. George Talboth negó con gesto vehemente.

Ni hablar. A Berlín no se puede venir por tan poco tiempo. Es un insulto a esta ciudad, testigo de tan trágicos acontecimientos históricos.

Hablaremos de ello más tarde se excusó Wallander. Pero como acabas de decir, también los viejos tenemos a veces asuntos que resolver.

George Talboth se contentó con la respuesta, le indicó dónde estaban el baño y la cocina y un hermoso balcón y se marchó sin más dilación. Wallander se colocó junto a la ventana y lo vio partir una vez más en el Mercedes negro. Sacó una cerveza del frigorífico, que se tomó en el balcón, directamente de la botella.

Para él fue como un modo de despedirse de la mujer a la que había conocido la noche anterior. A partir de ahora dejaría de existir salvo, quizá, como un molesto recuerdo en sus sueños. Así solía ser. Las mujeres a las que había amado de verdad nunca poblaban sus ensoñaciones. En cambio, aquellas experiencias que lo habían atormentado en cierta medida, acudían una y otra vez durante el sueño.

Pensó que recordaba lo que deseaba olvidar y olvidaba lo que debería tener presente en su memoria. Un profundo error marcaba su modo de vivir. Ignoraba si a todo el mundo le ocurría otro tanto. ¿Con qué soñaba Linda? ¿Y Martinsson? ¿O cómo eran los sueños de Lennart Mattson, su impertinente jefe?

Se tomó una cerveza más y, algo achispado, llenó de agua la bañera. Después del baño y una vez vestido, se sintió más animado.

George Talboth volvió dos horas después. Se sentaron en el balcón, donde ya daba la sombra, y empezaron a hablar.

Y en ese momento, Wallander reparó en una pequeña piedra que había sobre la mesa. Una piedra que no le resultó desconocido en absoluto.
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Una duda acosó a Wallander el tiempo que pasó con George Talboth. ¿Se dio cuenta su anfitrión de que él se había percatado de que la piedra estaba sobre la mesa? ¿O quizá no?
Cuando se marchó a casa al día siguiente, Wallander seguía sin saberlo. Sin embargo, sí se fue de allí convencido de que George Talboth era un hombre perspicaz. «La masa gris que hay detrás de sus ojos trabaja a toda máquina», se dijo. «Su cerebro ni hace aguas ni está en proceso de degradación. El que a ratos parezca distraído y casi ausente no debe malinterpretarse como falta de atención.»

Lo único de lo que estaba seguro era de que la piedra que había desaparecido del escritorio de Håkan von Enke se hallaba ahora en el balcón de George Talboth. O, al menos, se trataba de una copia exacta.

La idea de la copia podía aplicarse al propio Talboth. Ya delante del motel, Wallander tuvo la sensación de que George Talboth guardaba parecido con alguien, de que tenía un doble.

No necesariamente alguien a quien él conociese en persona, sino más bien una persona a la que había visto en algún lugar, por más que ahora no recordase ni dónde ni de quién se trataba.

Por la noche, justo antes de ir a cenar, dio con la respuesta. Talboth se parecía al actor Humphrey Bogart. Aunque era más alto y no llevaba el eterno cigarrillo encajado en la comisura de los labios. Sin embargo, no se trataba sólo de un parecido físico, había algo en la voz que Wallander reconoció de películas como El tesoro de Sierra Madre y La reina de África. Se preguntó si Talboth era consciente de ello y supuso que la respuesta sería afirmativa. George Talboth daba la impresión de ser un hombre muy consciente.

Antes de sentarse a hablar en el balcón, George Talboth demostró además tener más de un conejo en la chistera. Abrió la puerta hasta entonces cerrada de una de las habitaciones del apartamento en cuyo interior había un acuario enorme con peces plateados, todos ellos de tonos rojos y azules, que se movían silenciosos tras el grueso cristal. La habitación estaba llena de tanques de agua y de tubos de goma, pero lo que más desconcertó a Wallander fue que el fondo del acuario aparecía surcado de sinuosos túneles por los que circulaban trenes eléctricos. Los túneles eran transparentes, como un cristal dentro de otro. Y en ellos no entraba una sola gota de agua. Los trenes circulaban por ellos sin que los peces parecieran reparar en los carriles ferroviarios que cubrían su artificial fondo marino.

El túnel es prácticamente una copia del que une Dover y Calais explicó Talboth. He utilizado los planos originales y ciertas descripciones detalladas de la construcción para realizar este modelo.

Wallander pensó en Håkan von Enke, allá en la cabaña, y en su botella con el barco a medio montar. «Existe una relación más allá de la amistad», pensó. «Pero ignoro qué puede significar.»

A mí me entretiene el trabajo manual prosiguió Talboth. No es bueno para el ser humano utilizar sólo el cerebro. ¿A ti no te ocurre?

No, no creo. Mi padre era muy mañoso, pero yo no heredé esa habilidad. ¿A qué se dedicaba tu padre?

Elaboraba cuadros.

Vamos, que era artista. ¿Por qué utilizas la palabra «elaborar»?

Bueno, mi padre era un hombre un tanto especial respondió Wallander. En realidad, pintó un único motivo en su vida. No hay mucho que decir al respecto.

Talboth advirtió la reticencia de Wallander y no hizo más preguntas. Observaron los despaciosos movimientos de los peces y los trenes que se precipitaban por los túneles.

Wallander notó que no se cruzaban exactamente en el mismo sitio, existía una diferencia apenas perceptible en un principio.

Además, observó que en un tramo determinado los trenes avanzaban por la misma vía. Vaciló un instante, pero, al cabo de un rato, preguntó por ese detalle.

Eres muy observador le dijo Talboth. Es cierto. He incorporado cierto retraso en el sistema.

Tomó un reloj de arena de una estantería que Wallander no había visto cuando entró en la habitación.

Esta arena procede del África Occidental explicó Talboth. En concreto, de las playas de las islas que conforman el pequeño archipiélago de Buback, cerca de Guinea Bissau, un país del que la mayoría de la gente ignora hasta el nombre. Un viejo almirante inglés decidió que ésta era la arena perfecta para la armada inglesa, cuando aún usaban relojes de arena para medir el tiempo. Si le hubiera dado la vuelta al reloj en el mismo momento en que pulsé el interruptor y puse en marcha los trenes, habrías comprobado que uno de ellos alcanzaría al otro exactamente a los cincuenta y nueve minutos. Lo hago de vez en cuando para comprobar que la arena no desciende más despacio o que la tensión del transformador no ha disminuido.

De niño, Wallander tenía un sueño, deseaba un tren de la marca Märklin. Pero su padre nunca pudo comprárselo. La idea de trenes como los que ahora circulaban delante de él aún suponía una especie de sueño inalcanzable.

Se sentaron en el balcón, pues hacía una cálida tarde estival. Talboth había puesto sobre la mesa agua helada y un par de vasos.

Wallander pensó que no existía razón alguna para no ir derecho al grano. Su primera pregunta era obvia. ¿Qué pensaste al saber que Louise había desaparecido? Talboth no apartaba sus ojos claros de Wallander.

Pues, digamos que no me sorprendí tanto. ¿Por qué no?

Talboth se encogió de hombros.

No voy a contarte lo que ya sabes. Las sospechas cada vez más insufribles de Håkan, quizá debamos decir su certeza de estar casado con una traidora a la patria. ¿Se dice así? Mi sueco no siempre es del todo correcto.

Sí, así se dice confirmó Wallander. Quienes se dedican al espionaje son, por lo general, traidores a su patria. Cuando no te dedicas a algo más específico, como al espionaje industrial.

Håkan se marchó porque no lo soportaba más prosiguió Talboth. Se escondió porque necesitaba tiempo para pensar. Cuando Louise desapareció, él ya estaba resuelto. Pensaba entregarle al servicio de inteligencia militar las pruebas de que disponía. Todo debía desarrollarse según el protocolo. No pensaba librarse ni proteger a sus colegas. Desde luego, sabía perfectamente que también a Hans le afectaría, pero era inevitable. Al final se convirtió para él en una cuestión de honor.

Cuando Louise desapareció, se quedó perplejo. Se asustó más aún. Después de diversas conversaciones telefónicas que mantuve con él, empecé a preocuparme.

Parecía sufrir manía persecutoria. Su única explicación de que Louise se hubiese marchado era que, de algún modo, había adivinado lo que pensaba hacer. Tenía miedo de que ella averiguase dónde se encontraba. Y si no ella, alguno de sus jefes del servicio de inteligencia ruso. Håkan estaba convencido de que Louise había sido y aún era tan importante que no dudarían en matarlo a él para conservarla. Incluso aunque a estas alturas Louise era tan mayor que le resultaría imposible continuar trabajando como espía, seguía siendo importante que no se la descubriera. Lógicamente, los rusos no querían que se supiese lo que ellos sabían. Ni lo que ignoraban. ¿Qué pensaste cuando se dijo que se había suicidado?

En ningún momento di crédito a esa hipótesis, para mí era obvio que había sido asesinada. ¿Por qué?

Respondo con una pregunta. ¿Por qué iba a suicidarse?

Bueno, quizá sufría remordimientos, quizá comprendió la tortura que su actitud había supuesto para su marido. Puede haber mil razones plausibles. En mi trabajo como policía, he visto muchos ejemplos de personas que se han quitado la vida por motivos mucho menos serios.

Talboth sopesó un instante las palabras de Wallander.

Sí, claro, podría ser. Veo que no tienes una imagen completa de Louise. Yo la conocía.

Aunque era una mujer que ocultaba buena parte de su identidad, yo llegué a conocerla. Y no era de las que se suicidan.

Pero ¿por qué lo crees así?

Hay gente que, sencillamente, no se quitaría nunca la vida. Así de sencillo.

Wallander meneó la cabeza.

Pues mi experiencia es otra insistió. Yo he aprendido que todo el mundo, en determinadas circunstancias extremas, es capaz de quitarse la vida.

Ya, bueno, no pienso contradecirte, puedes pensar lo que gustes de lo que acabo de decirte sobre Louise. Estoy convencido de que tu experiencia policial es importante, pero quizá no deba despreciarse la experiencia que uno atesora durante una larga vida en activo como agente del servicio de inteligencia estadounidense.

Bien, ahora sabemos que fue asesinada. Y también que llevaba en el bolso una serie de documentos secretos.

Talboth iba a beber agua. Frunció el entrecejo y dejó el vaso sin haber bebido. De repente, Wallander creyó percibir otro tipo de alerta en su tono de voz.

Ajá. Eso no lo sabía yo. ¿Llevaba material secreto que ahora está en poder de la policía?

Bueno, en realidad, no debías saberlo. Y no debería habértelo contado, pero lo hago por Håkan y doy por sentado que quedará entre nosotros.

No diré nada. Eso también se aprende en el servicio secreto. El día que uno se jubila, no puede quedar ni rastro de nada. Debes limpiar la memoria igual que, en otros trabajos, limpias taquilla y escritorio. ¿Qué dirías si te revelara que, con toda probabilidad, Louise fue asesinada según métodos utilizados en la antigua Alemania Oriental? Métodos destinados a encubrir ejecuciones haciendo que parecieran suicidios.

Talboth asintió despacio. Una vez más, se llevó el vaso de agua a la boca y, en esta ocasión, sí bebió.

Es algo que también sucede en la CIA aseguró. Naturalmente, nosotros también nos hemos visto obligados bastante a menudo a liquidar gente de modo que pareciese un suicidio.

A Wallander no le extrañaba la renuencia de Talboth a hablar de aquello que no guardaba relación directa con Håkan y Louise von Enke, pero estaba decidido a ir tan lejos como fuera posible con sus indagaciones.

En fin, podemos dar por sentado que Louise fue asesinada observó. ¿Cabe la posibilidad de que la liquidara el servicio de inteligencia sueco?

No, en Suecia las cosas no funcionan así. Por otro lado, nada indica que fuera descubierta.

Es decir, no tenemos ni asesino ni un móvil razonable.

Talboth desplazó la silla de mimbre en la que estaba sentado, de modo que quedase a la sombra. Guardó silencio un momento, mordiéndose el labio inferior.

Casi podría creerse que se trata de un drama de celos sugirió al fin.

Se incorporó en la silla con renovado interés.

Trabajar en Suecia nunca fue lo mismo que estar destinado detrás del telón, mientras existió prosiguió. Aquel que era descubierto moría ejecutado casi invariablemente. Al menos, si no era un agente tan importante como para poder ser canjeado. Los espías pueden perder la agudeza cuando llevan mucho tiempo en activo, siempre expuestos a que se desvele su identidad. Demasiada presión. De ahí que los espías se ataquen unos a otros, la violencia se ejerce hacia adentro. Cuando el éxito de uno crece de forma desmesurada y nace la envidia y la competitividad viene a sustituir al espíritu de colaboración y de lealtad. En el caso de Louise, no es impensable que así sucediera, por una razón muy concreta.

Ahora le tocó a Wallander trasladar la silla para quedar a la sombra. Se inclinó para alcanzar el vaso de agua. El hielo se había derretido ya.

Como Håkan ya te ha contado, llevan mucho tiempo circulando rumores sobre un espía sueco dijo Talboth. La CIA lo sabe desde hace años. Cuando yo trabajaba en la embajada de Estocolmo, invertíamos gran cantidad de recursos en esa cuestión. El hecho de que alguien vendiese secretos militares a los rusos constituía un problema para nosotros y para la OTAN. Suecia contaba con una industria bélica puntera en innovaciones técnicas. Manteníamos negociaciones periódicas con nuestros colegas suecos acerca de lo delicado de la situación, pero también con colegas británicos, franceses y noruegos. Nos enfrentábamos a un agente de extraordinaria habilidad. Por otro lado, sabíamos que debía existir un intermediario, un proveedor, por parte sueca. Alguien que suministraba la información al agente que, a su vez, se la hacía llegar a los rusos. Nos sorprendía no encontrar nunca el menor rastro. O, mejor dicho, que nuestros colegas suecos no hallasen jamás una pista.

Los suecos tenían una lista de veinte nombres, todos de oficiales de distintas fuerzas del ejército. Pero los investigadores suecos nunca llegaron a averiguar algo importante. Y nosotros no pudimos ayudarles. Era como si estuviésemos cazando un fantasma. A algún listillo se le ocurrió llamar al sujeto que buscábamos Diana, como la novia de El fantasma. A mí me pareció ridículo. Ante todo, porque entonces no había ningún indicio que permitiese pensar que hubiese una mujer implicada. Sin embargo, el tiempo demostraría que el símil de aquel idiota fue inconsciente, pero afortunado. En fin, ésa fue la situación hasta marzo de 1987. Hasta el 8 de marzo, para ser exactos. Aquel día ocurrió algo que cambió de un plumazo la situación, hizo que varios oficiales del servicio secreto sueco quedaran fuera de combate y nos obligó a los demás a pensar en otro sentido. No creo que Håkan te hablara de eso, ¿verdad?

No.

Pues todo empezó cerca de Amsterdam, en el gran aeropuerto de Schipool, una mañana, muy temprano. Había un hombre ante la puerta de la oficina de la policía aeroportuaria. Vestía un traje holgado, camisa blanca y corbata.

Llevaba en la mano una maleta pequeña, un abrigo en el brazo y un sombrero en la otra mano. Por su aspecto, debía de parecer venido de otra época, quizá procedente de una película en blanco y negro con lúgubre música de fondo. Habló con un policía que, en realidad, era demasiado joven para aquella tarea. Pero había gripe y lo habían destinado allí para cubrir una baja, así que ahora se veía frente a un hombre que, en un pésimo inglés, buscaba asilo político en los Países Bajos. Le mostró un pasaporte ruso según el cual el individuo se llamaba Oleg Linde. Un nombre poco ruso, podría pensarse, pero era el que rezaba en el documento. Tenía cuarenta años, el pelo ralo y una cicatriz en la aleta de la nariz.

El joven policía, que jamás se había visto cara a cara con un refugiado del Este en busca de asilo político, fue a buscar a un colega de más edad y experiencia, que se quedó al cargo del asunto. Antes de que el policía, que si no recuerdo mal se llamaba Geert, empezase a preguntar, Oleg Linde le contó su historia. He leído los informes tantas veces, que creo que conozco lo esencial casi de memoria. Era comandante del KGB, de la unidad especial de espionaje occidental, y buscaba asilo político porque no deseaba seguir participando en la tarea de mantener unido el imperio soviético, que ya empezaba a derrumbarse. Aquellas fueron sus primeras palabras. Luego pasó a utilizar el cebo que tenía preparado, el hecho de conocer a muchos de los espías soviéticos que trabajaban en Occidente. Sobre todo, a muchos agentes especialmente hábiles que tenían su base de operaciones en los Países Bajos. A partir de ahí, los agentes del servicio secreto se hicieron cargo de él. Lo condujeron a un apartamento situado en La Haya, muy próximo al edificio del Tribunal Internacional, por irónico que pueda parecer. Y allí lo descompusieron, según la expresión utilizada por los colegas neerlandeses. No tardaron mucho en comprobar que Oleg Linde era auténtico. Mantuvieron secreta su identidad, pero empezaron a comunicarles a sus colegas de todo el mundo que disponían de una magnífica pieza, un verdadero objeto de anticuario. ¿Deseaban conocerlo? ¿Ir a estudiar la pieza con detenimiento? Llegaron informes de Moscú según los cuales el KGB estaba en plena efervescencia y la gente corría de un lado a otro, asustada como hormigas en cuyo hormiguero alguien hubiese andado removiendo. Oleg Linde era uno de los elementos que, sencillamente, no podían perder. Y ahora había desaparecido sin haber dejado el menor rastro. Y en Moscú temían lo peor. Supieron que se hallaba en los Países Bajos cuando se dispersó la red de agentes soviéticos allí destacada. Oleg Linde había comenzado sus grandes ventas, como suele decirse en nuestro gremio. Y no era caro, precisamente. Sólo pedía un nuevo nombre y otra identidad. Por lo que yo sé, se fue a vivir a la isla de Mauricio y se instaló en una ciudad que lleva el maravilloso nombre de Pamplemusse, donde se ganaba la vida como carpintero. Al parecer, el bueno de Oleg Linde era ebanista, antes de llegar al KGB. Bueno, de esa parte de la historia no estoy muy seguro, la verdad. ¿Y a qué se dedica ahora?

Duerme el sueño eterno. Murió en 2006, de cáncer. En Mauricio encontró a una joven con la que se casó y que le dio varios hijos, aunque de ellos no sé nada. Su historia me recuerda, por cierto, a la de otro agente tránsfuga conocido con el apodo de Boris.

Sí, he oído hablar de él afirmó Wallander.

En aquellos años debió de haber una avalancha de tránsfugas rusos.

Talboth se levantó y entró en el apartamento.

Por la calle pasaron varios coches de bomberos con las sirenas a toda marcha. Al cabo de unos minutos, Talboth volvió con la jarra de agua llena.

Él fue quien nos proporcionó la información de que el espía que tanto tiempo llevábamos buscando en Suecia era una mujer. No pudo facilitarnos su nombre, pues sus contactos en el KGB eran unos agentes independientes de los oficiales. Era la práctica habitual con los espías especialmente valiosos. Pero Boris estaba seguro de que se trataba de una mujer, que no trabajaba ni en la defensa ni en la industria bélica. Lo que significaba que contaba con uno o varios proveedores que se encargaban de proporcionarle la suculenta información que ella, a su vez, les vendía a otros. Nunca se supo si se convirtió en espía por ideología o si se debía a cuestiones puramente económicas. Los servicios secretos suelen preferir a los espías que lo hacen por negocio, pues las implicaciones ideológicas suelen complicarlo todo. En aquellos que tienen convicciones no puede confiarse del todo, solemos decir. El nuestro es un sector donde reina el cinismo y, para que funcione, debe serlo. Y siempre repetimos, como un mantra, que seguramente no hacemos del mundo un lugar mejor, pero tampoco peor.

Justificamos nuestra existencia aduciendo que mantenemos una especie de equilibrio del terror, lo cual es probable que sea cierto.

Talboth removió los cubitos de la jarra con una cuchara.

Las guerras del futuro… dijo pensativo.

Estallarán por bienes básicos, como el agua.

Nuestros soldados morirán por un charco de agua.

Casi apesadumbrado, se llenó el vaso, poniendo sumo cuidado en no derramar una gota. Wallander aguardaba a que continuase.

Jamás la encontramos prosiguió Talboth.

Les prestamos a los suecos toda la ayuda a nuestro alcance, pero jamás la identificamos, ni la descubrimos ni la atrapamos. Y empezamos a pensar que quizá fuese sólo una invención.

Sin embargo, los rusos siempre acababan sabiendo cosas que no deberían saber. Si Bofors creaba alguna mejora técnica para un sistema de armamento, los rusos no tardaban en estar al corriente. Distribuimos una cantidad infinita de trampas, pero jamás cayó en ellas nadie. ¿Y Louise?

Ella quedaba fuera de toda sospecha, naturalmente. ¿Quién tenía motivo para sospechar de ella? Una profesora de idiomas a la que le encantaba el salto de natación.

Talboth se disculpó diciendo que debía ir a vigilar su acuario. Wallander se quedó en el balcón. Empezó a anotar algo de lo que le había dicho Talboth, pero no necesitaba plasmarlo en el papel, pues sabía que lo recordaría de todos modos. Entró en su habitación y se tumbó en la cama, con los brazos cruzados bajo la cabeza. Cuando despertó, comprobó que se había pasado dos horas durmiendo. Se levantó como un rayo, como si se hubiese quedado dormido y llegase tarde. Talboth estaba fumando en el balcón.

Wallander volvió a sentarse.

Creo que estabas soñando declaró Talboth.

Al menos gritabas en sueños.

Sí, a veces tengo unos sueños muy intensos dijo Wallander. Va por temporadas.

Pues yo tengo suerte, nunca recuerdo lo que he soñado. La verdad es que me alegro.

Fueron dando un paseo hasta el restaurante italiano del que Talboth le había hablado.

Bebieron vino con la comida y hablaron de mil temas, salvo de Louise von Enke. Después de la cena, Talboth insistió en que probasen varias clases de grapa antes de, con la misma resolución, insistir en pagar la nota. Wallander se sentía algo ebrio cuando salieron de Il Travatore. Talboth encendió un cigarrillo y volvió la cara para echar el humo.

O sea, que ya hace muchos años que Oleg Linde habló de la espía sueca. A mí me parece ilógico que siga en activo observó Wallander.

Si aún lo está puntualizó Talboth. No olvides lo que hablamos en el balcón.

Ya… si el espionaje continúa, ella quedaría limpia concretó Wallander.

No necesariamente. Alguien podría haber tomado el relevo. En este mundo no existen las explicaciones sencillas y la verdad muy bien puede ser lo contrario de lo que uno cree.

Caminaba despacio calle arriba. Talboth encendió otro cigarrillo.

Y el intermediario dijo Wallander. El que tú llamabas «el proveedor». ¿Hay tan pocos datos sobre él como sobre la espía?

Jamás fue descubierto.

Lo que significa, claro está, que podría ser una mujer.

Talboth meneó la cabeza.

No es habitual que una mujer goce de tanta influencia en el Ministerio de Defensa o en la industria bélica. Creo que podría apostar mi escuálida pensión a que es un hombre.

Aquella noche hacía bochorno. Wallander sentía un incipiente dolor de cabeza. ¿Hay algún detalle de mi relato que te haya sorprendido especialmente? preguntó Talboth un tanto ausente, casi como para que no muriese la conversación.

No. ¿Y has sacado tú alguna conclusión que no encaje con lo que te he dicho?

No, que yo recuerde. ¿Qué dicen los policías que investigan la muerte de Louise? No tienen pistas. No hay sospechoso, ni tampoco un móvil evidente.

Salvo los microfilmes hallados en el bolsillo secreto de su bolso. Bueno, ésa es la prueba de que ella era la espía, ¿no? Tal vez fallase algo en el momento de la entrega del material, ¿no crees? Sí, bueno, es una explicación razonable. Y supongo que la policía trabaja con esa hipótesis, pero ¿cuál pudo ser el fallo? ¿Quién la esperaba? ¿Y por qué ha sucedido ahora, precisamente?

Talboth se detuvo y pisó la colilla.

Bueno, pese a todo, es un gran paso opinó.

Ahora está demostrado y pueden concentrar la investigación en la persona de Louise. Lo más probable es que terminen encontrando al intermediario. Continuaron caminando y se detuvieron ante el portal. Talboth marcó el código en el portero automático.

Necesito respirar un poco de aire puro dijo Wallander. Soy un empedernido aficionado a los paseos nocturnos, así que continuaré caminando un rato.

Talboth asintió, le dijo cuál era el código y se marchó. Wallander vio cómo se cerraba la puerta y echó a andar por la calle desierta. De nuevo lo invadió la sensación de que algo no encajaba. La misma sensación que había experimentado cuando dejó la isla después de haber pasado la noche con Håkan von Enke.

Pensó en lo que le dijo Talboth sobre la verdad que, en ese mundo, solía ser contraria a lo que uno esperaba. «A veces hay que poner la realidad al revés para que esté al derecho.»

Wallander se detuvo, se dio la vuelta. La calle seguía desierta. Se oían unos acordes procedentes de una ventana abierta. Un éxito alemán. Entendió las palabras leben, eben y neben. Continuó hasta llegar a una plaza donde unos jóvenes se besaban en un banco.

«Me dan ganas de gritar aquí mismo: "No comprendo nada de lo que está pasando". Sí, podría decirlo a gritos. Lo único de lo que estoy totalmente seguro es de que hay algo que se me escapa en toda esta historia. Un detalle que se resiste a ser descubierto. Al menos a mí se me resiste. ¿Me estoy acercando a la solución o me encuentro cada vez más lejos de ella? No consigo aclarármelo.»

Presa de un creciente cansancio, paseó un rato por la plaza. Cuando volvió al apartamento, le dio la impresión de que Talboth se había retirado a dormir. La puerta del balcón estaba cerrada. Wallander se desvistió y no tardó en dormirse.

Los caballos empezaron a correr de nuevo en sus sueños. Sin embargo, cuando se despertó por la mañana, ya no los recordaba.
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En un primer momento, al abrir los ojos, Wallander no sabía dónde se encontraba. Echó un vistazo a su reloj. Eran las seis. Se quedó un rato en la cama. A través de la pared creyó oír el susurro de las máquinas que regulaban la oxigenación del agua del gran acuario. En cambio los trenes no se oían. En aquellos túneles tan bien aislados llevaban una existencia muda. «Como los topos», se dijo.
«Pero también como las personas que se infiltran en los pasillos donde se toman decisiones secretas, resoluciones que luego roban y transmiten a quienes no deberían conocerlas.»

Se levantó de la cama apremiado por una repentina urgencia de marcharse. Ni se molestó en ducharse, se vistió y salió al soleado apartamento. La puerta del balcón estaba abierta, las tenues cortinas aleteaban movidas por la brisa. Talboth estaba sentado con un cigarrillo en la mano y una taza de café en la mesa. Se volvió despacio hacia Wallander. Era como si lo hubiese oído acercarse antes de que llegase a la puerta. Le sonrió. De pronto, Wallander cayó en la cuenta de que desconfiaba de aquella sonrisa.

Espero que hayas dormido bien.

Sí, era una buena cama respondió Wallander. Y la habitación silenciosa y oscura.

Pero ha llegado la hora de irme. ¿Quieres decir que no piensas dedicarle a Berlín un solo día? Podría enseñarte muchas cosas.

Me habría gustado quedarme, pero creo que será mejor que vuelva a casa.

Ya, me imagino que el perro no podrá estar solo mucho tiempo.

«¿Y cómo sabe que tengo un perro?», se preguntó Wallander. «Yo no se lo he contado.»

Tuvo la vaga sensación de que Talboth se dio cuenta de que había hablado de más.

Exacto confirmó Wallander. Así es. No puedo abusar tanto de la disponibilidad de mis vecinos para cuidar de Jussi. Llevo todo el verano ausentándome. Además, está mi nieta, a la que quiero ver tanto como pueda.

Me alegro de que Louise pudiera conocerla antes de morir dijo Talboth. Los hijos están bien, pero con los nietos vivimos un mayor sentido de plenitud. Si los hijos son el reflejo del sentido de nuestra existencia, los nietos constituyen su confirmación. ¿Trajiste alguna foto? Wallander le mostró las dos fotos que había elegido para llevarse. ¡Qué niña más bonita! exclamó Talboth poniéndose de pie.

Bueno, en cualquier caso, desayunarás antes de irte, ¿no?

Sólo un café aceptó Wallander. No suelo comer recién levantado.

Talboth meneó la cabeza, como preocupado, pero volvió al balcón con el café solo, tal y como siempre lo tomaba Wallander. He estado dándole vueltas a algo que dijiste ayer… comentó Wallander.

Sí, seguro que dije muchas cosas que te dieron que pensar. Dijiste que, en ocasiones, había que buscar las explicaciones en sentido opuesto al que uno seguía. ¿Te referías a algo en concreto o se trataba de un principio general?

Talboth reflexionó un instante.

Pues, la verdad, no recuerdo haberlo dicho respondió Talboth. Pero supongo que quería decir en general.

Wallander asintió. No creía una sola palabra de lo que le decía Talboth. Aquellas palabras tenían un significado muy concreto, sólo que él no había logrado captarlo.

Talboth parecía presa de un extraño desasosiego, no tan relajado o sereno como el día anterior.

Me gustaría tomar una foto de los dos. Voy por mi cámara. La verdad es que no tengo libro de huéspedes, pero suelo hacer una foto de mis visitas.

Volvió con una cámara que colocó sobre el respaldo de un sillón, pulsó el botón de modo automático y se colocó junto a Wallander.

Hecha la foto, tomó la cámara y fotografió a Wallander solo, antes de despedirse.

Wallander ya estaba con la cazadora en una mano y las llaves del coche en la otra. ¿Sabrás salir de la ciudad? preguntó Talboth.

Mi sentido de la orientación no es muy bueno, pero tarde o temprano daré con el camino.

Además, la red de carreteras y calles de las ciudades alemanas está diseñada con una lógica que supera cualquier otra cosa.

Se dieron un apretón de manos. Wallander bajó a la calle y saludó desde allí a Talboth, que lo miraba apoyado en la barandilla del balcón. Al salir del portal, tomó nota de que el nombre de Talboth no figuraba en el tablón de los inquilinos. En su lugar se leía «USG Enterprises». Wallander memorizó el nombre antes de partir.

Tal y como temía, le llevó varias horas encontrar la salida. Cuando por fin se vio en la autovía se dio cuenta, demasiado tarde, de que se había saltado una salida y de que iba camino de la frontera con Polonia. Después de muchos rodeos, logró dar la vuelta y encontró por fin la carretera que lo conduciría hacia el norte. Cuando dejó atrás Oranienburg, se estremeció al recordar el episodio del hotel.

El trayecto de regreso no presentó el menor inconveniente. Aquella noche, Linda fue a verlo. Klara estaba resfriada y Hans se había quedado con ella. Al día siguiente saldría para Nueva York.

Se sentaron fuera, pues hacía buena temperatura. Linda aceptó un té. ¿Qué tal van sus negocios? quiso saber Wallander mientras se balanceaban despacio sentados en el columpio.

No lo sé confesó Linda. Pero a veces me pregunto qué está sucediendo. Antes llegaba a casa y me hablaba de todos los negocios tan rentables que había cerrado durante el día.

Ahora, en cambio, no dice nada.

Unos gansos salvajes sobrevolaron en perfecta formación sus cabezas. Ambos observaron en silencio a las aves, que se perdían rumbo al sur. ¿Aves migratorias tan pronto? se extrañó Linda. ¿No es algo prematuro?

Puede que estén practicando despegues y formaciones aventuró Wallander.

Linda se echó a reír.

Esa respuesta es típica del abuelo. ¿Sabes que cada día te pareces más a él?

Wallander rechazó su afirmación con un gesto.

Los dos sabemos que tenía sentido del humor, pero vamos, que él podía ser mucho más malvado de lo que yo me permito a mí mismo.

Yo creo que no era malvado sostuvo Linda.

Creo que tenía miedo. ¿De qué?

Pues, quizás a hacerse viejo. A morir. Y sospecho que lo escondía tras su irritabilidad, seguramente fingida las más de las veces.

Wallander no respondió, pero se preguntó si sería a eso a lo que se refería Linda al asegurar que cada vez se parecía más a su padre: a que también él empezaba a manifestar su miedo a morir.

Mañana, tú y yo iremos a ver a Mona anunció Linda de improviso. ¿Y eso por qué?

Porque es mi madre y tú y yo somos sus parientes más próximos. ¿Y dónde está ese psicópata encargado de supermercado que tiene por marido? ¿Acaso no puede ir él a visitarla?

Pero, hombre, ¿no comprendes que eso se acabó?

Ah, pues no lo sabía. De todos modos, me niego a ir. ¿Por qué?

No quiero tener nada más que ver con ella.

Ahora que Baiba ha muerto, le perdono aún menos lo que dijo de ella.

Pero… la gente celosa dice tonterías dictadas por los celos. Mona me contó las cosas que tú eras capaz de decir cuando estabas celoso.

Pero Mona miente.

No siempre.

Bueno, yo no pienso ir. No quiero.

Pero yo sí quiero. Y, sobre todo, creo que mamá quiere. No puedes borrarla sin más.

Wallander no añadió una sola palabra, no tenía sentido seguir protestando. Si no hacía lo que quería Linda, su ira convertiría sus vidas en un prolongado e insoportable infierno. Y nada más lejos de su deseo.

Ni siquiera sé dónde está la clínica dijo al cabo.

Mañana lo verás. Será una sorpresa.

Aquella noche, un frente frío fue adueñándose de Escania. Cuando, minutos después de las ocho de la mañana, Linda y Wallander emprendieron el viaje rumbo al este, empezó a llover y a soplar el viento. Wallander estaba aterido. Había dormido mal aquella noche y estaba cansado y de mal humor cuando Linda fue a buscarlo. Linda lo mandó adentro y le dijo que se cambiara aquellos pantalones raídos que llevaba.

No debes ponerte un traje para ir a verla, pero tampoco tienes por qué parecer un mendigo.

Tomaron el desvío hacia el viejo palacio de Glimmngehus. Linda lo miró de reojo. ¿Te acuerdas?

Por supuesto que sí.

Tenemos tiempo de sobra, podemos pararnos un momento. Entró en el aparcamiento que había junto a los altos muros del palacio.

Salieron del coche y cruzaron el puente levadizo hasta los jardines.

Es de los recuerdos más remotos que conservo dijo Linda. El día que me trajiste aquí. Estuviste a punto de matarme de miedo con todas aquellas historias de fantasmas que me contaste. ¿Cuántos años tendría yo?

La primera vez que vinimos habrías cumplido cuatro, pero entonces no te conté historias de miedo. Yo creo que eso fue cuando tenías siete. Quizás el verano antes de que empezases el primer curso en la escuela.

Recuerdo que estaba tan orgullosa de ti confesó. Mi padre, tan grande y tan imponente. Aún puedo evocar aquellos instantes en que me sentía completamente segura y feliz de vivir.

Sí, yo sentía justo lo mismo respondió Wallander. Yo diría que fueron los mejores años, cuando tú eras pequeña. ¿En qué va quedándose la vida? preguntó Linda. ¿Tú te lo preguntas, ahora que tienes sesenta años?

Sí admitió Wallander. Hace unos años empecé a darme cuenta de que miraba las necrológicas del Ystads Allehanda. Y si caía en mis manos cualquier otro periódico, también leía su obituario. Cada vez me preguntaba con más frecuencia qué habría sido de mis compañeros del colegio de Limhamn. ¿Cómo se habría desarrollado su vida en comparación con la mía? Empecé a investigar con cierto interés la vida que habían llevado.

Se sentaron en la escalinata de piedra que conducía al castillo.

Desde luego, los que empezamos el colegio en otoño de 1955 hemos llevado vidas muy distintas. Hoy creo que sé qué fue de la mayoría. A muchos no les sonrió la fortuna.

Algunos están muertos, se pegaron un tiro después de haber emigrado a Canadá. Unos cuantos lograron lo que se habían propuesto, como Sölve Hagberg, que ganó el concurso Doble o Nada. La mayor parte de ellos han arrastrado una vida llena de trabajos, sin dar mucho ruido. Así fueron sus vidas, y así ha sido la mía. Cuando llegas a los sesenta, lo tienes casi todo a tus espaldas, no queda más remedio que aceptarlo por difícil que resulte. Ya quedan muy pocas decisiones importantes por tomar.

Pero ¿tienes la sensación de que se te acaba la vida?

A veces. ¿Y en qué piensas entonces?

Wallander vaciló antes de responder y, al cabo de un instante, le dijo la verdad.

Que lamento que Baiba no esté. Y que lo nuestro nunca llegase a nada.

Hay otras mujeres observó Linda. No tienes por qué estar solo.

Wallander se levantó.

No dijo. No hay otras mujeres. No es posible reemplazar a Baiba.

Volvieron al coche y continuaron camino de la clínica, de la que aún los separaban varios kilómetros. Era un conjunto de cuatro edificios que formaban un cuadrado en cuyo interior habían conservado el antiguo jardín. Mona estaba sentada en un banco fumando cuando ellos entraron y caminaron sobre el paseo adoquinado.

Ah, pero, ¿ha empezado a fumar? preguntó Wallander. Antes no fumaba.

Dice que lo hace para calmarse y que lo dejará en cuanto se haya recuperado. ¿Y eso cuándo será?

Debe permanecer aquí otro mes. ¿Y Hans es quien lo paga?

Linda no contestó, pues la respuesta era obvia.

Mona se levantó al verlos acercarse. Wallander observó con displicencia su palidez y sus ojeras, muy pronunciadas. Le pareció fea, algo que jamás se le había ocurrido pensar de Mona.

Muy amable de tu parte venir a verme le dijo Mona estrechándole la mano.

Bueno, quería ver cómo estás respondió él entre dientes.

Se sentaron en el banco, cada uno a un lado de Mona. Wallander no deseaba otra cosa más que marcharse de allí. El que Mona sufriese ansiedad y el síndrome de abstinencia no constituía razón suficiente para justificar su presencia en aquel lugar. ¿Por qué quiso Linda que fuese a verla en el estado en que ahora se encontraba? ¿Para que, de un modo u otro, admitiese su culpa? ¿Culpa de qué? Tomó conciencia de que su indignación se enardecía por momentos, mientras que Linda y Mona charlaban tranquilamente. Al cabo de un rato, Mona preguntó si querían ver su habitación.

Wallander dijo que no, pero Linda la acompañó al interior del edificio.

Él se quedó paseando mientras esperaba. De pronto sonó el móvil, lo sacó del bolsillo. Era Ytterberg. ¿Te has incorporado ya o sigues de vacaciones? le preguntó el colega.

Estoy de vacaciones respondió Wallander.

O al menos, eso quiero creer.

Pues yo estoy en mi despacho. Y tengo delante el informe de uno de nuestros colegas del servicio secreto militar. ¿Quieres saber lo que dice?

Puede que tengamos que interrumpir la conversación.

Si me concedes dos minutos, habrá tiempo.

Es un informe extraordinariamente breve. Lo que significa que consideran que ni yo ni ningún policía normal y corriente debe tener acceso al resto. Cito textualmente: «Ciertas partes del informe son secretas». Me figuro que con eso quieren decir que la mayor parte del informe es secreto. A nosotros nos han dejado tan sólo unas migajas. Las perlas, si las hay, se las han quedado ellos. Ytterberg sufrió un repentino ataque de estornudos. Es la alergia explicó a modo de excusa. Alguno de los detergentes que usan en la comisaría, se ve que no lo tolero. Creo que voy a empezar a limpiar personalmente mi despacho.

Me parece una buena idea respondió Wallander impaciente.

En el informe consta lo siguiente, que paso a leerte: «El material (microfilmes, negativos y texto codificado) encontrado en el bolso de Louise von Enke contiene material militar secreto. La mayor parte de la información ahí contenida es delicada y se ha clasificado como secreta a fin de impedir que vaya a parar a manos de personas no autorizadas». Fin de la cita. En otras palabras, no cabe la menor duda. ¿Quieres decir que el material es auténtico?

Exacto. En el informe dice además que material de naturaleza similar ha llegado en ocasiones anteriores a manos rusas, pues, mediante diversos procedimientos de exclusión, han obtenido pruebas más que concluyentes de que los rusos disponían de información a la que no deberían haber tenido acceso. ¿Comprendes lo que quiero decir? El informe está redactado de un modo algo forzado.

Sí, los colegas de la secreta suelen expresarse así, ¿por qué iban a ser distintos los del servicio secreto militar? Pero bueno, yo creo que lo he entendido.

No consta mucho más, pero es inevitable concluir que Louise von Enke ha estado hurgando en el pastel de los militares. Vendió material del servicio de inteligencia. Sólo Dios sabe de dónde lo sacó.

Sí, quedan muchas incógnitas por despejar admitió Wallander. ¿Qué pasó en Värmdö? ¿Por qué la asesinaron? ¿Con quién fue a verse allí? ¿Y por qué la persona o personas que la esperaban no se llevaron lo que guardaba en el bolso?

Quizá no sabían que estuviese allí.

O quizá no lo llevara consigo apuntó Wallander.

Sí, también estamos considerando esa posibilidad, que alguien los pusiera allí.

Pues, a mi entender, no es impensable.

Pero ¿por qué?

Para que resulte sospechosa de espionaje.

Ya, bueno, era espía, ¿no?

Verás, yo me siento como en un laberinto confesó Wallander. Y no encuentro la salida.

Pero… déjame que piense en lo que me has leído. ¿Qué prioridad tiene ahora este asesinato en vuestra comisaría?

Muy alta. Corren rumores de que se hablará de ello en un programa de televisión sobre crímenes sin resolver. Los jefes se ponen muy nerviosos cuando los medios de comunicación los acosan con los micrófonos.

Mándamelos a mí, que no les temo aseguró Wallander. ¿Y quién tiene miedo? Lo que ocurre es que me pone muy nervioso haber de responder a preguntas absurdas.

Wallander se sentó en el banco y revisó mentalmente la información que Ytterberg acababa de facilitarle. Se esforzó por hallar alguna incoherencia, pero no lo logró. Le costaba concentrarse.

Mona tenía los ojos brillantes cuando volvió con Linda. Wallander supuso que había llorado. No quería saber de qué habían estado hablando, pero de repente sintió compasión por ella. También a ella podría preguntarle: ¿cómo fue tu vida? Allí la tenía, ajada y abatida, trémula, enfrentada a fuerzas más poderosas que ella.

Es la hora de mi tratamiento. Os agradezco la visita. Esto me está costando mucho. ¿En qué consiste el tratamiento? quiso saber Wallander en un valeroso intento de mostrarse interesado.

Pues, ahora, en una charla con un médico.

Se llama Torsten Rosen. Él también tiene problemas con el alcohol. He de darme prisa.

Se despidieron en el jardín. Linda y Wallander guardaron silencio durante todo el trayecto de vuelta. Wallander pensó que ella estaría más afectada que él, puesto que había conseguido tener una relación muy estrecha con su madre, una vez superada la turbulenta adolescencia.

Me alegro de que me hayas acompañado dijo Linda cuando lo dejó en la puerta de su casa.

Bueno, no me dejaste alternativa respondió.

Pero claro, era importante que yo viese cómo se encuentra y cómo lo está pasando. La cuestión es si lo logrará.

No lo sé. Eso espero.

Sí dijo Wallander. Al final, es lo único que nos queda, la esperanza.

Metió la mano por el hueco de la ventanilla abierta y le acarició fugazmente el cabello. Ella giró y se marchó. Wallander se quedó mirándola hasta que el coche desapareció.

Sentía un hondo desaliento. Soltó a Jussi y se sentó un rato a rascarle detrás de las orejas antes de abrir la puerta.

Lo notó enseguida, alguien había estado allí.

Sus precauciones dieron resultado. Una de las pequeñas señales de alarma que había colocado no estaba en su lugar. En la ventana más próxima a la puerta, alguien había cambiado de sitio un pequeño candelabro que él había colocado justo delante de la manivela.

Ahora, en cambio, estaba en el rincón izquierdo del alféizar. Se quedó inmóvil, conteniendo la respiración. ¿Serían figuraciones suyas? No, estaba seguro. Al acercarse a mirar la ventana más de cerca descubrió que la habían abierto desde fuera con algún objeto fino y punzante, seguramente alguna herramienta similar a la que utilizaban los ladrones de coches para forzar las cerraduras.

Con mucho cuidado, tomó el candelabro y escrutó los brazos, que eran de madera, rematados por un aro de cobre. Volvió a dejarlo donde estaba y revisó despacio toda la casa.

No halló más rastro de la persona que había estado allí. «Son muy cautos», se dijo. «Cautos y hábiles. Lo del candelabro ha sido un descuido inusual.»

Se sentó a la mesa de la cocina y observó el candelabro. Comprendió que sólo podía existir una explicación de por qué un desconocido había entrado en su casa.

Alguien estaba convencido de que él poseía datos que él mismo ignoraba poseer. Datos que podían figurar en sus notas o incluso en algún objeto.

Era incapaz de moverse. «O bien me estoy acercando a la solución, o bien alguien se está acercando a mí», se dijo Wallander.
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Al día siguiente lo arrancaron del descanso nocturno unas ensoñaciones que no logró recordar una vez despierto. Tal vez los caballos hubiesen andado al trote de nuevo, o quizás otra figura, era incapaz de acordarse. El candelabro seguía en la ventana como recordatorio de que alguien andaba por allí, cerca de él. Salió desnudo al jardín, para orinar y soltar a Jussi. Una primera neblina otoñal se aposentaba sobre los campos. Se estremeció de frío y se apresuró a entrar. Se vistió, preparó café y se sentó a la mesa de la cocina, decidido a intentar arrojar, una vez más, algo de luz sobre lo que podía haberle ocurrido a Louise von Enke. Ni que decir tiene que era consciente de que no podría pergeñar más que una explicación muy provisional, pero necesitaba revisar toda la información a conciencia, ante todo para dar con el origen de su sensación de estar pasando por alto algún detalle, que ya lo corroía por dentro. En efecto, dicha sensación no había disminuido por el hecho de haber recibido en su casa una segunda y misteriosa visita. En pocas palabras: no pensaba darse por vencido.
Pero resultó que aquella mañana le costaba concentrarse. Tras varias horas intentándolo abandonó su empresa, recogió los papeles que tenía esparcidos sobre la mesa y se dirigió a la comisaría. Volvió a optar por la entrada del garaje y llegó a su despacho sin ser visto.

Media hora más tarde alzó la vista de los documentos y echó un vistazo al pasillo desierto, antes de encaminarse a la máquina del café. Y justo cuando se había llenado la taza, apareció a su espalda Lennart Mattson.

Wallander llevaba mucho tiempo sin ver a su jefe, sin haberlo echado por ello de menos.

Lennart Mattson estaba muy bronceado y había perdido peso, constatación que irritó y llenó de envidia a Wallander. ¿Ya de vuelta? preguntó Lennart Mattson. ¿No puedes resistirte? ¿Te atrae el trabajo?

Como debe ser, sin sufrimiento no se forja un buen policía. En fin, si no recuerdo mal, no te incorporabas hasta el lunes, ¿verdad?

Sí, ya me iba a casa respondió Wallander.

Necesitaba unos documentos que tenía en el despacho. ¿Tienes un momento? Hay una buena noticia que me gustaría compartir con alguien.

Tengo todo el tiempo del mundo aseguró Wallander sin ocultar la ironía que, estaba convencido, Lennart Mattson no sería capaz de detectar.

Se encaminaron, pues, al despacho del jefe.

Wallander se sentó en una de las sillas de las visitas. Lennart Mattson tomó un archivador que había sobre el pulcro escritorio.

Buenas noticias, ya te digo. Resulta que en Escania tenemos uno de los porcentajes más altos de todo el país en lo que a resolución de casos se refiere. O sea, que resolvemos más casos que la mayoría de las comisarías. No sólo contamos con los mejores resultados, sino también con el mayor incremento en comparación con el año anterior. Y esto es justo lo que necesitamos para mejorar más aún.

Wallander escuchaba a su jefe. No había razón para desconfiar de que lo que decía era exactamente lo que constaba en el informe.

Pero Wallander sabía que interpretar las estadísticas era como hacer magia. Siempre cabía la posibilidad de elaborar una estadística que, al mismo tiempo, fuese falsa. Tanto Wallander como sus colegas tenían la dolorosa conciencia de que el porcentaje de resolución de casos de la policía sueca era el más bajo de Occidente. Y todos intuían que aún podían caer más bajo. El desarrollo a la baja no se detendría. Las constantes reformas burocráticas implicaban, a su vez, un incremento igualmente constante de casos sin resolver. Se cerraban o se reformaban unidades policiales competentes, hasta que dejaban de serlo. Era más importante cumplir objetivos estadísticos que resolver los casos y castigar a los delincuentes según la ley.

Además, tanto Wallander como la mayoría de sus colegas pensaba que no se elegían las prioridades adecuadamente. El día que la dirección de la policía sueca decidió que los «delitos menores» debían tolerarse, acabaron con el último asidero de la relación de confianza entre la policía y los ciudadanos.

Para el ciudadano de a pie no era natural aceptar que le robasen el reproductor de música del coche, o que le robasen en el garaje o en la casa de verano. Los ciudadanos querían que también se resolviesen esos delitos o, al menos, que se investigasen.

Claro que nada más lejos de su deseo que discutir todo aquello en aquel momento con Lennart Mattson. Ya tendrían otras oportunidades para abordarlo durante el otoño.

Lennart Mattson dejó a un lado el informe y miró a su colega con expresión preocupada.

Wallander tomó nota de que le sudaba el cuero cabelludo.

Bueno, ¿y tú cómo estás? Un poco pálido, ¿no? ¿Cómo es que no tomas el sol? ¿Qué sol?

Venga, no hemos tenido tan mal verano. Yo me fui a Creta para estar seguro de tener buen tiempo. ¿Tú has estado alguna vez en el palacio de Cnosos? Tiene unos delfines fantásticos en las paredes.

Wallander se levantó.

Estoy bien aseguró. Pero puesto que hoy hace un poco de sol, voy a seguir tu consejo y pasaré el día al aire libre. ¿Nada de armas olvidadas por ahí?

Wallander taladró con la mirada a Lennart Mattson. Poco faltó para que le diera un puñetazo.

Wallander volvió a su despacho, se sentó, puso los pies sobre la mesa y cerró los ojos.

Pensaba en Baiba. Y en Mona, que se pasaba los días temblando en la clínica de rehabilitación. En tanto que su jefe se congratulaba de unas estadísticas que mentían.

Bajó los pies. «Haré un intento más», resolvió.

«Un intento más por comprender lo que me hace dudar de mis conclusiones en todo momento. Me gustaría tener más conocimientos sobre política en general, seguramente así no sería víctima de mi actual desconcierto.»

De repente, recordó un suceso pretérito en el que jamás había vuelto a pensar de adulto.

Debió de ser allá por 1962 o 1963, en otoño.

Wallander trabajaba los sábados de mensajero para una floristería de Malmö. Y recibió el encargo de llevar, rápido como un rayo, un ramo de flores al Folkets Park. El primer ministro Tage Erlander pronunciaba allí un discurso, al término del cual una niña le entregaría el ramo. El problema era que algún empleado municipal había descuidado sus tareas y había olvidado encargar las flores. Así que había prisa. ¿Lo había entendido?, le preguntó el propietario. Wallander pedaleó con todas sus fuerzas. La floristería había avisado de su llegada y lo dejaron entrar de inmediato, retiraron el envoltorio del ramo y la niña que había de entregarlas se hizo cargo de ellas. A Wallander le dieron nada menos que cinco coronas de propina. Lo invitaron a un refresco y allí se quedó, sorbiendo de su pajita y escuchando a aquel hombre tan alto que, desde la tribuna, hablaba con una voz nasal muy peculiar. Utilizaba palabras complicadas o, al menos, extrañas para Wallander. Habló de distensión, de los derechos de los pequeños estados, de la obvia neutralidad de Suecia y de su independencia de todo tipo de pactos y adhesiones. O al menos, eso creyó entender Wallander.

Cuando llegó a casa aquella noche, entró en la habitación que su padre usaba como taller.

Curiosamente, recordaba que aquella noche su padre estaba coloreando la plantilla del bosque que constituía el fondo de su eterno motivo pictórico. Durante aquellos años de la primera adolescencia, Wallander y su padre mantenían una buena relación. Quizá fue aquél el mejor periodo de su vida común. Aún faltaban tres o cuatro años para que Wallander llegase a casa un buen día y le anunciase su decisión de hacerse policía. Tras aquello, su padre estuvo a punto de echarlo de casa y, desde luego, le retiró la palabra durante un tiempo.

Wallander se sentó en su taburete habitual y le refirió la visita a Folkets Park. Su padre siempre gruñía aduciendo que no le interesaba la política, pero Wallander comprendió con el tiempo que nada había más lejos de la realidad. Su padre votaba siempre fiel a los socialdemócratas, abrigaba una iracunda desconfianza hacia los comunistas y siempre culpaba de todo a los partidos conservadores, por favorecer de forma invariable a aquellos ciudadanos que ya vivían bien.

Wallander recordaba la conversación casi literalmente. Su padre siempre había elogiado con cierta discreción al hablar de Erlander, aseguraba que era un hombre honrado en el que podía confiarse, a diferencia de otros muchos políticos.

Dijo que Rusia es nuestro enemigo observó el joven Wallander. Bueno, eso no es del todo cierto. Quizá no nos hiciese ningún daño que nuestros líderes políticos reflexionaran un poco sobre el papel que Estados Unidos desempeña en la actualidad.

Wallander se sorprendió al oírlo. Los Estados Unidos eran los buenos, ¿no? Ellos habían supuesto la caída de Hitler y del imperio milenario de los nazis. De Estados Unidos venían las películas, la música y la moda en el vestir. Para Wallander, Elvis Presley era el más grande y ninguna canción era entonces mejor que Blue Suede Shoes. Cierto que había dejado de coleccionar estrellas de cine, pero mientras lo hizo, Alan Ladd era su favorito, también por su refinado apellido. Y ahora resultaba que su padre emitía un juicio de discreta advertencia hacia Estados Unidos. ¿Qué era lo que él no sabía?

Wallander repitió de memoria las palabras del primer ministro. «La libertad de Suecia con respecto a todos los pactos y alianzas, la obvia neutralidad del país». «¡Ajá!», respondió su padre. «¿Eso dijo? Pues la verdad es que los aviones norteamericanos sobrevuelan el espacio aéreo sueco. Fingimos estar formalmente libres de alianzas y, al mismo tiempo y entre bastidores, les seguimos el juego a la OTAN y, ante todo, a Estados Unidos.»

Wallander intentó que su padre le explicase lo que quería decir, pero éste apenas respondió con un murmullo apenas audible, seguido de la orden de que lo dejara en paz.

Haces demasiadas preguntas. ¿No me has dicho siempre que no he de tener miedo de preguntarte lo que quiera?

Bueno, algún límite debe haber. ¿Y hasta dónde llega?

Hasta aquí: me estoy equivocando al pintar. ¿Y cómo puede ser? ¡Si llevas pintando el mismo motivo desde antes de que yo naciera!

Anda, lárgate. Y déjame en paz.

Ya en la puerta, Wallander le dijo:

Me dieron cinco coronas de propina por llegar a tiempo con las flores para Elander.

Será Erlander. A ver si te aprendes los nombres de la gente.

Y justo entonces, como si la memoria le hubiese abierto una puerta, Wallander empezó a intuir que había seguido un camino totalmente erróneo. Lo habían engañado y él se había dejado engañar. Había seguido la pista de sus prejuicios en lugar de seguir la de la realidad. Se quedó ante el escritorio sin moverse, con las manos cruzadas, dejando que sus pensamientos se entrelazasen para conformar una explicación nueva e inesperada de cuanto había sucedido. Resultaba tan vertiginoso que, en un principio, se negó a creer que tuviese razón. Lo único que parecía irrevocable era, una vez más, el hecho de que su instinto lo había puesto sobre aviso de que algo fallaba. Ciertamente, había pasado por alto un detalle. Habían mezclado la verdad y la mentira, había confundido la causa con el efecto, y al contrario.

Fue a los servicios y se quitó la camisa, pues estaba empapado en sudor. Después de lavarse un poco, bajó a su taquilla a buscar una camisa limpia. Recordó distraído que fue Linda quien se la regaló por su cumpleaños.

Cuando volvió a su despacho, buscó entre los papeles hasta que encontró la fotografía de Asta Hagberg, aquella en la que se veía al coronel Stig Wennerström conversando en Washington con el joven Håkan von Enke.

Puso la foto sobre la mesa y observó el semblante de los dos hombres. Wennerström, con su fría sonrisa, un Martini en la mano; ante él Von Enke, serio, atento a lo que Wennerström le decía.

Volvió a colocar las piezas de lego, mentalmente. Allí estaban todos, Louise y Håkan von Enke, Hans, Signe, condenada a su lecho de enfermedad, Sten Nordlander, Herman Eber, Steven, el amigo norteamericano de la familia, y en Berlín, George Talboth.

Colocó también a Fanny Klarström y luego, finalmente, una pieza más, aunque no sabía a quién representaba. Muy despacio y siempre en su imaginación, fue retirando pieza a pieza, hasta que sólo quedaron dos, Louise y Håkan.

Soltó el bolígrafo que tenía en la mano. Y fue Louise quien sucumbió. Así terminó su vida, sucumbiendo en algún lugar de la isla de Värmdö. Sin embargo Håkan, su marido, aún seguía en pie.

Wallander puso sus ideas por escrito. Se guardó la instantánea de Washington en el bolsillo de la cazadora y salió de la comisaría.

En esta ocasión salió por la puerta de entrada, saludó a la joven de recepción, habló con varios policías de tráfico que acababan de entrar y se dirigió a la ciudad. Aquellos que se hubiesen percatado de su presencia se preguntarían quizá por qué caminaba como entre espasmos, ya muy rápido, ya muy despacio. De vez en cuando alzaba la mano describiendo un arco con el brazo, como si estuviese hablando con alguien y tuviese que subrayar con gestos lo que decía.

Se detuvo en el quiosco de perritos calientes que había enfrente del hospital y se quedó allí un buen rato, preguntándose qué comer. Al final se marchó de allí sin haberse decidido.

Su mente rumiaba sin cesar una y otra vez lo mismo. ¿Sería verdad aquello que ahora veía tan claro? ¿Era posible que hubiese malinterpretado hasta ese punto el curso de los acontecimientos?

Deambuló por la ciudad hasta que, por fin, llegó al muelle del puerto deportivo y se sentó en un banco. Sacó del bolsillo la fotografía de Washington, la estudió a fondo una vez más y volvió a guardarla.

De repente, sabía cómo encajaba todo. Baiba tenía razón, su amada Baiba, a la que ahora añoraba más que nunca.

«Detrás de cada persona siempre hay otra.» Y el error por él cometido consistía en haber confundido quién iba delante y quién detrás.

Finalmente, todo encajaba, ya veía el patrón que se le había escapado hasta el momento. Y, desde luego, lo veía con toda claridad.

Un pesquero salía de la bocana. El hombre que iba al timón alzó la mano y saludó a Wallander, que le devolvió el saludo. En el horizonte se avistaba por el sur un frente tormentoso. En aquel momento echó de menos a su padre. Y no le sucedía muy a menudo. Al principio, después de su muerte, Wallander vivió un vacío aterrador pero, al mismo tiempo, el alivio de saber que ya no estaba. Ahora no le quedaban ni el vacío ni la sensación de alivio.

Ahora lo añoraba, sencillamente, una gran añoranza de los buenos momentos que, pese a todo, habían vivido juntos.

Se acordó de cuando fue a ver a la anciana que tan bien le habló de su padre. «Quizá nunca lo vi como era, no vi quién era, lo que significaba para mí y para otras personas.

Como tampoco había comprendido hasta ahora lo que había tras la desaparición de Håkan von Enke y la muerte de Louise. Por fin siento que me acerco a la solución, en lugar de alejarme de ella.»

Comprendió que tendría que emprender otro viaje aquel verano, ya tan ajetreado de idas y venidas. Pero no le quedaba otra opción, ahora sabía lo que debía hacer.

Una vez más, sacó la fotografía del bolsillo. La sostuvo ante sí y la partió en dos. Existió un mundo, en el pasado, que unió a Stig Wennerström con Håkan von Enke. Y él acababa de separarlos.

«¿Sería así ya entonces, cuando se tomó la fotografía?», se preguntó en voz alta. «¿O sucedería mucho después?»

No lo sabía, pero en cualquier caso tenía intención de averiguarlo.

Nadie lo oyó allí sentado en el muelle hablando solo en voz alta.
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Más tarde no le quedarían sino recuerdos vagos y dispersos de aquel día. Finalmente, se alejó del muelle y regresó a la ciudad, se detuvo ante un restaurante nuevo de la calle de Hamngatan, entró y volvió a salir enseguida.
Dio unas cuantas vueltas más y terminó recalando en el restaurante chino de la plaza de Stora Torget al que solía ir. Se sentó a una de las mesas libres, aquella tarde no había muchos clientes, y pidió un menú con gesto ausente.

Si alguien le hubiese preguntado después qué había comido, no habría sabido qué contestar.

Su mente estaba en otro lugar. En efecto, estaba pergeñando un plan capaz de hacerlo avanzar. Debía comprobar si estaba o no en lo cierto, ahora que tenía una visión distinta del todo. Ahora que contaba con otras cartas que, por un instante, le proporcionaron otras premisas. Todo lo que había pensado hasta el momento yacía ahora desechado en el lugar de su cerebro donde arrojaba la basura.

Se pasó un buen rato sentado removiendo la comida con los palillos hasta que, súbitamente, la engulló a toda prisa, pagó y salió del restaurante. Volvió a la comisaría. Camino de su despacho, lo detuvo Kristina Magnusson para preguntarle si quería ir a su casa a cenar con su familia el fin de semana siguiente. Podía elegir el día, sábado o domingo. Dado que no se le ocurrió ninguna excusa, aceptó cenar con ellos el domingo. Colgó el cartel de fabricación propia en el que advertía que no quería ser molestado, descolgó el teléfono y cerró los ojos. Al cabo de un rato se enderezó en la silla, anotó unas palabras en un bloc escolar y, al leerlas, supo que ya tenía tomada una decisión. Pasara lo que pasara, era preciso que investigase si estaba en lo cierto. Saber que aun habiéndose equivocado, no se había dejado engañar del todo. En un repentino ataque de ira arrojó el bolígrafo contra la pared y lanzó una maldición. Una vez, ni una más. Y llamó a Sten Nordlander. La conexión era bastante mala y, puesto que Wallander le aseguró que era muy importante que hablasen, Nordlander le prometió que lo llamaría lo antes posible. Wallander colgó preguntándose por qué sería tan difícil llamar a ciertas islas del archipiélago. ¿O acaso no se encontraba Nordlander en el archipiélago?

Wallander esperaba sin dejar de darle vueltas en su cabeza a todo lo que ocupaban su mente. Su cerebro era como un tanque lleno hasta rebosar. Y temía que empezase a perder combustible.

Sten Nordlander lo llamó cuarenta minutos más tarde. Wallander se había quitado el reloj y lo había dejado sobre la mesa, y vio que las manecillas indicaban las seis y diez. En esta ocasión, la conexión era excelente.

Siento haberte hecho esperar. Ya estoy en Utö.

No muy lejos de Muskö observó Wallander. ¿O me equivoco? En absoluto. Puede decirse que me encuentro en aguas clásicas, o sea, en aguas de submarino.

Hemos de vernos afirmó Wallander. Me gustaría hablar contigo. ¿Ha sucedido algo?

Siempre sucede algo. Pero quiero hablar contigo de una idea que se me ha ocurrido.

O sea, que no ha pasado nada, ¿no?

Nada. Pero no quiero hablar de ello por teléfono. ¿Cómo lo tienes estos días?

Si estás pensando en venir aquí, debe de ser importante. Tengo otro asunto que resolver en Estocolmo dijo Wallander con toda la serenidad de que fue capaz. ¿Cuándo vendrías?

Mañana. Ha sido una decisión de última hora.

Sé que te aviso muy tarde.

Sten Nordlander reflexionó un instante.

Wallander oía su respiración por el auricular.

Yo iba a volver a casa le dijo al fin. Podemos vernos en el centro.

Si me indicas cómo llegar, puedo ir adonde te encuentras ahora.

No, será mejor que nos veamos en el vestíbulo del Sjöfartshotel. ¿A qué hora?

A las cuatro propuso Wallander. Te agradeceré que vayas con tiempo.

Sten Nordlander rompió a reír. ¿Acaso tengo elección? ¿Tan terminante te ha sonado?

Como un viejo maestro de escuela. Pero ¿estás seguro de que no ha ocurrido nada?

No, que yo sepa respondió Wallander evasivo. Nos vemos mañana.

Wallander se sentó al ordenador y, no sin cierta dificultad, logró comprar un billete de tren y, además, reservar una habitación en el Sjöfartshotel. Puesto que el tren salía al día siguiente, se marchó a casa y llevó a Jussi a la del vecino. El hombre estaba reparando el tractor y, al ver a Wallander acercarse con el perro, le dedicó una sonrisa burlona. ¿Estás seguro de que no quieres venderlo?

Completamente seguro. Pero tengo que salir de viaje mañana. He de ir a Estocolmo. ¿Y no eras tú el que me decía el otro día, en la cocina de mi casa, que odiabas las grandes ciudades?

Sí, y así es. Pero es por una cuestión de trabajo. ¿Acaso no hay bastantes malos por aquí de los que ocuparse?

Seguro que sí, pero ahora debo ir a Estocolmo.

Wallander le dio a Jussi unas palmaditas y le dejó la correa al vecino. Jussi, que ya estaba acostumbrado, ni siquiera reaccionó cuando Wallander se dio media vuelta y volvió solo cruzando los campos.

Antes de marcharse, le hizo una pregunta típica de aquella época del año, cuando se acercaba el otoño. ¿Cómo será este año la cosecha?

Bastante buena.

«Es decir, muy buena», corrigió Wallander para sí mientras intentaba guardar el equilibrio por las cabeceras. En condiciones normales, el hombre no daba más que malos pronósticos.

Wallander llamó a Linda en cuanto llegó a casa. Tampoco a ella quería confesarle la verdadera razón de su viaje y le dijo que lo habían convocado a una reunión en Estocolmo.

Sólo le preguntó cuánto pensaba estar fuera.

Dos días, puede que tres. ¿Dónde te alojarás?

En el Sjöfartshotel. Al menos, la primera noche. Luego quizá me quede en casa de Sten Nordlander.

A las siete y media, con la ropa ya en la maleta y la puerta cerrada con llave, se sentó al volante para dirigirse a Malmö. Después de mucho dudar, metió en la maleta su vieja escopeta de perdigones, en realidad la de su padre, junto con varios cartuchos y su arma reglamentaria. Puesto que realizaría el viaje en tren, no se vería obligado a pasar ningún control. Las armas le producían un gran malestar, pero no se atrevió a viajar sin ellas.

Se alojó en un hotel barato de las afueras de Malmö y cenó en un restaurante cercano a Jägersro antes de dar un largo paseo para relajarse y conciliar el sueño. Al día siguiente, antes de las cinco de la mañana, ya estaba vestido. Cuando pagó la habitación, cerró un trato con el encargado para dejar el coche en el aparcamiento del hotel y llamó a un taxi que lo condujo a la estación de ferrocarril. El día se presentaba caluroso, constató. Tal vez el verano hubiese decidido por fin llegar a Escania.

Por las mañanas solía estar más despejado, así fue siempre, que él recordase. Y mientras aguardaba en la acera la llegada del taxi, no halló el menor asomo de duda: estaba haciendo lo correcto. Por fin sentía que se aproximaba a la explicación de todo.

Durante el viaje a Estocolmo durmió, hojeó unos diarios y resolvió a medias varios crucigramas, pero ante todo dejó vagar su mente, evocando una y otra vez la noche de Djursholm. Recordó las numerosas fotografías que tenía en casa. La inquietud de Håkan von Enke. Y la única instantánea en que Louise no sonreía. La única en la que aparecía seria.

Se tomó un par de bocadillos y un café en el vagón restaurante, escandalizado ante los precios, y volvió a su asiento. Con la cabeza apoyada en la mano, se quedó absorto contemplando el paisaje que discurría veloz al otro lado de la ventanilla.

Después de Nässjö, ocurrió aquello que, últimamente, constituía su mayor temor. De repente, no sabía adónde se dirigía y se vio obligado a mirar el billete para avivar su memoria. Después de la laguna de memoria tenía la camisa empapada de sudor. Una vez más, estaba conmocionado.

En el Sjöfartshotel le dieron habitación a eso de las doce, dejó el equipaje y bajó a comer al restaurante. Allí había un grupo de personas que hablaban en inglés y Wallander oyó decir a alguno que eran de Birmingham. Comió una hamburguesa que acompañó de una cerveza y salió al bar, donde se tomó el café. Eran las dos menos cuarto, de modo que aún le quedaban varias horas de espera.

Sten Nordlander llegó al hotel unos minutos después de las cuatro. Estaba bronceado y llevaba el pelo muy corto. Wallander tuvo la sensación de que también él había perdido peso. Nordlander le dedicó una franca y amplia sonrisa al verlo.

Pareces cansado observó Nordlander. ¿Cómo has aprovechado tus vacaciones, hombre?

Seguramente, bastante mal respondió Wallander.

Hace muy buen tiempo, ¿quieres que salgamos o prefieres que nos quedemos aquí?

No, yo también pensaba que podríamos salir. ¿Qué te parece si vamos a Mosebacke? La temperatura es tan agradable que podemos sentarnos fuera.

Durante el paseo por la pendiente que desembocaba en la plaza, Wallander no dijo una palabra sobre los motivos de su viaje a Estocolmo. Sten Nordlander tampoco hizo preguntas. Wallander se ahogaba mientras subían, en tanto que Nordlander parecía estar en forma. Se sentaron en la terraza, donde la mayoría de las mesas estaban ya ocupadas. El otoño y las tardes de frío no tardarían en llegar, de modo que la gente procuraba aprovechar para estar fuera mientras fuera posible.

Wallander pidió té, pues había abusado del café y le dolía el estómago. Sten Nordlander pidió una cerveza y un bocadillo.

Wallander decidió abordar el asunto.

Verás, no fui del todo fiel a la verdad cuando te dije que no había ocurrido nada, es sólo que prefería no mencionarlo por teléfono.

Mientras hablaba, no dejaba de observar con atención a Sten Nordlander, cuya expresión de sorpresa se le antojó del todo sincera. ¿Algo relacionado con Håkan? preguntó.

Exacto. De él se trata. Sé dónde se encuentra.

Sten Nordlander no apartaba la vista de Wallander. «Él no sabe nada», constató para sí con alivio. «No tiene la menor idea. Y en estos momentos necesito a una persona en la que poder confiar.»

Sten Nordlander guardaba un expectante silencio. A su alrededor la gente departía en animada charla. ¡Cuéntame qué ha pasado!

Lo haré, pero antes debo hacerte unas preguntas. Quiero comprobar si mi idea de cómo encaja todo esto es correcta. Veamos, hablemos de política. Dime, ¿cuál fue la inclinación política de Håkan von Enke mientras estuvo en activo? ¿Cuáles eran sus ideas? Pongamos un ejemplo: el caso de Olof Palme. Es de sobra sabido que se ganó el odio de muchos militares que no dudaban en difundir el insensato e infundado rumor de que estaba loco y sometido a tratamiento en un hospital o de que era espía de la Unión Soviética. ¿Dónde situarías a Håkan en ese contexto?

En ningún sitio. Ya te lo dije. Håkan nunca fue de los que incitaban los ánimos ni contra Palme ni contra el Gobierno socialdemócrata.

Recordarás que te conté que Håkan se entrevistó con el primer ministro en una ocasión. Y según Håkan, las críticas contra Palme eran infundadas. Además, según él, no cabía duda de que se exageraban la capacidad bélica de la Unión Soviética y su interés por atacar Suecia. ¿Tuviste alguna vez motivos para dudar de su sinceridad al respecto? ¡No! ¿Por qué iba a hacer tal cosa? Håkan es un patriota, pero es un hombre perspicaz y muy analítico. Creo que sobrellevaba mal la fobia por lo ruso de que se veía rodeado en su trabajo. ¿Y qué opinaba de Estados Unidos?

También era crítico. Recuerdo haberle oído decir en una ocasión que los Estados Unidos eran, en realidad, el único país del mundo que había utilizado armas nucleares contra otro país. Claro que podrían aducirse las circunstancias especiales existentes hacia el final de la segunda guerra mundial, pero es un hecho que los americanos utilizaron armas atómicas. Cosa que ningún otro país ha hecho hasta ahora. Wallander no tenía más preguntas, por el momento. Las respuestas de Nordlander provocaron en él tan poca sorpresa como asombro, fueron las que esperaba. Se sirvió un poco de té y pensó que había llegado el momento.

En alguna ocasión hemos hablado tú y yo de la existencia de un espía en la defensa sueca.

Alguien cuya identidad no han logrado desvelar.

Ya, bueno, se trata del tipo de rumores que siempre circulan en esas esferas. Si no tienen otro tema de conversación, siempre pueden recurrir a especulaciones sobre topos que va abriéndose caminos subterráneos.

Si no he entendido mal, esos rumores hablaban de un espía más peligroso que el propio Wennerström, por múltiples razones. Yo de eso no sé nada, pero supongo que el espía al que no se puede atrapar es siempre el más peligroso.

Wallander asintió.

Bien, pero circulaba otro rumor prosiguió. O más bien circula, pues aún sigue vivo. Y según dicho rumor, el espía desconocido es una mujer.

Bueno, en mi opinión, eso no se lo creía nadie. Al menos no en mi círculo. Dado el reducido número de mujeres que trabajan en el Ministerio de Defensa y, menor aún, en puestos con acceso a documentación secreta, no es en absoluto verosímil. ¿Tú hablaste de ello con Håkan en alguna ocasión? ¿De un espía femenino? No, jamás.

Pues Louise era espía reveló Wallander con serenidad. Era espía de la Unión Soviética.

Sten Nordlander no pareció comprender lo que Wallander acababa de decir. Luego tomó conciencia de la repercusión de aquella declaración.

No puede ser.

No sólo puede ser, sino que es tal como lo has oído. Pues yo no me lo creo. ¿En qué pruebas te apoyas para afirmar tal cosa?

Harías bien en creerme. La policía halló en el bolso de Louise una serie de documentos secretos en microfilm y, además, varios negativos.

Ignoro qué contenían, pero estoy convencido de que esos documentos demuestran que se dedicaba al espionaje. Contra Suecia, para Rusia y, con anterioridad, para la Unión Soviética. En otras palabras, estuvo en activo mucho tiempo.

Sten Nordlander lo observó incrédulo un buen rato. ¿De verdad quieres que me lo crea?

Sí, has de creerme.

Esta revelación me sugiere preguntas, argumentos para contradecir lo que acabas de asegurar.

Pero, dime, ¿de verdad puedes estar seguro, tener la certeza absoluta, de que estoy equivocado?

Sten Nordlander se quedó de piedra, con la cerveza en la mano. ¿Håkan también está implicado? ¿Quieres decir que trabajaban en pareja?

No lo creo.

Sten Nordlander colocó de golpe la copa en la mesa. ¿Lo sabes o no? ¿Por qué no me lo dices ya sin rodeos? Nada indica que Håkan haya estado colaborando con Louise. Pero, entonces, ¿por qué se esconde?

Porque sospechaba de ella. Estuvo vigilándola durante años. Al final temía por su vida, pues creía que Louise empezó a darse cuenta de que sospechaba de ella y, dadas las circunstancias, corría el riesgo de morir asesinado.

Pero ¡si la asesinada es Louise!

No olvides que, para cuando la encontraron, Håkan llevaba mucho desaparecido.

Wallander vio surgir una nueva faceta de Sten Nordlander. En condiciones normales era un hombre enérgico y abierto, pero ahora lo vio encogerse, transformarse abrumado por el desconcierto que lo embargaba.

En una mesa contigua se produjo de improviso un ligero tumulto, pues un hombre borracho se desplomó arrastrando consigo vasos y botellas.

No tardó en acudir un vigilante que restableció el orden enseguida. Wallander seguía con su té. Sten Nordlander se había levantado y contemplaba desde la verja la ciudad que parecía vertida a sus pies. Cuando volvió, Wallander le hizo una confesión:

Necesito que me ayudes a conseguir que Håkan pueda volver. ¿Y qué puedo hacer yo?

Sois muy buenos amigos. Quiero que me acompañes, vamos a emprender una pequeña excursión. Mañana sabrás adónde. ¿Podemos usar tu coche? ¿Podrás alejarte de tu barco un día o dos?

Sí, claro.

Wallander se levantó.

Bien, ven a buscarme al hotel mañana a las tres. Y lleva ropa impermeable. Venga, nos despedimos aquí mismo.

No le dio ocasión a Nordlander de hacer más preguntas. Cuando se marchó al hotel, echó un vistazo a su alrededor. Seguía sin estar seguro de poder confiar en Nordlander, pero había tomado una decisión y ya no había marcha atrás.

Aquella noche se mantuvo despierto un buen rato, dando vueltas entre las sábanas húmedas. Vio en sueños a Baiba levitando en el aire.

Tenía el rostro totalmente transparente.

Salió del hotel muy temprano y tomó un taxi hasta Djurgården, donde echó un sueñecito bajo un árbol. Usó de almohadón la bolsa donde había guardado la escopeta. Se despertó y fue caminando despacio por la ciudad. Cuando Sten Nordlander detuvo el coche a la entrada del hotel, él ya estaba listo.

Dejó la bolsa en el asiento trasero y se sentó al lado de Nordlander. ¿Adónde vamos?

Al sur. ¿Lejos?

Unos doscientos kilómetros, pero no tenemos prisa. Dejaron la ciudad y tomaron la autovía. ¿Qué nos espera? quiso saber Nordlander.

Nada, salvo que tendrás ocasión de escuchar una conversación.

Sten Nordlander no formuló más preguntas.

«Sabe adonde vamos», se dijo Wallander.

«¿Estará fingiendo sorpresa?» No lo tenía claro. En lo más hondo de su ser latía, claro está, la razón de que hubiese echado mano de las armas. «Las llevo porque no estoy seguro de no tener que defenderme en un momento dado», se dijo. «Espero no haber de utilizarlas.»

Llegaron al puerto hacia las diez de la noche, tras un alto para comer en Söderköping, a propuesta de Wallander. Ambos observaron en silencio el arroyo que discurría por la ciudad y que ahora estaba cubierto de maleza. El barco que Wallander había contratado con antelación los aguardaba amarrado en la dársena.

Hacia las once, ya se acercaban a su destino.

Wallander apagó el motor y dejó ir el barco a la deriva. Aguzó el oído. Todo estaba en silencio.

El rostro de Sten Nordlander apenas se distinguía en la oscuridad.

Por fin arribaron y ambos bajaron a tierra.
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Avanzaban cautelosos por entre la penumbra de la noche estival. Wallander le susurró a Nordlander, sin más explicaciones, que no debía apartarse de su lado. En cuanto llegaron a la isla, Wallander tuvo la certeza de que Nordlander no conocía el escondite de Håkan von Enke. Nadie era tan habilidoso para ocultar que sabía dónde encontrar lo que buscaba.
Wallander se detuvo al ver luz en una de las ventanas de la cabaña. Y, junto al leve rumor de las olas, también oyó la música procedente de la casa. Le llevó unos segundos comprender que una de las ventanas estaba abierta. Se volvió hacia Nordlander y le preguntó en un susurro: ¿Te cuesta creer que Louise era espía? ¿Te extraña que me resulte difícil?

En absoluto.

Te entiendo, pero me niego a creer que sea verdad. Haces bien respondió Wallander despacio. Lo que te he contado es lo que quieren que creamos.

Sten Nordlander meneó la cabeza.

Pues ahora sí que no te entiendo.

Es muy sencillo. La prueba de que Louise era espía son los documentos hallados en su bolso. Sin embargo, alguien pudo colocarlos allí después. Por otro lado, intentaron encubrir el asesinato haciendo que pareciese un suicidio, que ella misma se quitó la vida.

Cuando me vi con Håkan aquí en la isla, me refirió con todo lujo de detalles que, durante muchos años, sospechó que Louise se dedicaba al espionaje. Su historia era sumamente creíble. Sin embargo, al cabo de un tiempo empecé a comprender algo que se me había escapado hasta entonces. Podría decirse que contemplé los sucesos desde una perspectiva contraria, como reflejados en un espejo. ¿Y qué viste?

Algo que todo lo ponía del revés. Y al ponerlo del revés lo vi del derecho, por así decirlo. Eso es exactamente lo que me pasó.

En otras palabras, que a pesar de lo que me has contado, debo sacar la conclusión de que Louise no era espía. Pero ¿qué quieres decirme exactamente?

Wallander no contestó a su pregunta.

Quiero que te acerques a la cabaña le dijo.

Y que te quedes allí, escuchando junto a la ventana. ¿Escuchando qué?

La charla que pienso mantener con Håkan von Enke.

Pero ¿a qué viene tanto miramiento y tanto andar de puntillas en la noche?

Si él supiera que estás aquí, nos arriesgaríamos a que no dijera la verdad.

Sten Nordlander meneó la cabeza pero no añadió una sola palabra, dejó de preguntar y se encaminó a la cabaña, tal y como le había pedido Wallander, quien, por su parte, permaneció inmóvil donde estaba. Esperaba que Von Enke, alertado por sus alarmas, supiese ya que había alguien en la isla. Sin embargo, se trataba de que no se hubiese dado cuenta de que había más de una persona ante la cabaña.

Sten Nordlander llegó a la fachada lateral. De no haber sabido que se encontraba allí, a Wallander no le habría resultado fácil descubrir su presencia. Él seguía esperando, sin moverse. Experimentó una curiosa mezcla de inquietud y de una calma inmensa. «El final de la historia», se dijo. «¿Estaré en lo cierto o habré cometido la mayor equivocación de mi vida?»

Lamentó no haber advertido a Nordlander de que aquello podía llevar un buen rato.

Un ave nocturna aleteó de pronto a su lado para desaparecer de inmediato. Wallander aguzó el oído en la oscuridad en busca de algún sonido que le avisara de que Håkan von Enke se le acercaba. Sten Nordlander seguía impasible junto a la cabaña. La música se filtraba por la ventana abierta.

Notó la mano en el hombro y dio un respingo.

Se dio la vuelta y se encontró cara a cara con el rostro de Von Enke. ¿Otra vez por aquí? preguntó en voz baja.

No acordamos nada parecido. Podría haberte tomado por un intruso. ¿A qué has venido?

A hablar contigo. ¿Ha ocurrido algo?

Muchas cosas. Como seguramente sabrás, fui a Berlín y hablé con tu viejo amigo George Talboth. He de decir que se portó como esperaba de un alto oficial de la CIA.

Wallander se había preparado lo mejor posible.

Sabía que no debía exagerar. Tenía que hablar lo bastante alto para que Sten Nordlander lo oyese bien, pero no tanto como para que Håkan von Enke empezara a sospechar.

Le pareciste un buen hombre.

Jamás en mi vida he visto un acuario como el suyo.

Sí, es extraordinario. Sobre todo los trenes que van por los túneles.

Una fuerte ráfaga de viento silbó de pronto a su lado, y todo volvió a quedar en silencio. ¿Cómo has venido? le preguntó Von Enke.

Con el mismo barco. ¿Tú solo? ¿Por qué no iba a venir solo?

Yo suelo desconfiar cuando contestan a mis preguntas con otra pregunta.

Håkan von Enke encendió de improviso una linterna que llevaba pegada al cuerpo y enfocó con ella la cara de Wallander. «Como en un interrogatorio», atinó a pensar. «Con tal de que no la dirija a la casa y vea a Nordlander…

Entonces todo estará perdido.»

La luz se extinguió.

Bueno, no tenemos por qué estar aquí fuera.

Wallander siguió a Von Enke, que apagó la radio una vez que estuvieron dentro. Nada había cambiado desde la última visita de Wallander.

Håkan von Enke estaba en guardia. Y Wallander ignoraba si se trataría de una reacción instintiva, si intuía el peligro. O si su actitud se debería sólo a la natural suspicacia provocada por lo inesperado de su visita.

Por algo habrás venido insistió Håkan von Enke. Una visita tan repentina, en plena noche…

Quería hablar contigo. ¿Sobre el viaje a Berlín?

No, no es sobre Berlín.

Pues ya me dirás.

Wallander confiaba en que Sten Nordlander pudiese oír su conversación desde donde se encontraba agazapado junto a la ventana. ¿Qué pasaría si Von Enke decidía cerrarla?

«No tengo tiempo que perder», se dijo Wallander. «He de ir derecho al grano, no puedo esperar más.»

Bien, ya me dirás se obstinó Von Enke.

Se trata de Louise. Y de la verdad sobre ella. ¿Acaso no la conocemos ya? ¿No hablamos de ello la primera vez que viniste, aquí, en esta misma cabaña?

Sí, es cierto. Pero no creo que me dijeras la verdad. Håkan von Enke lo observó tan inexpresivo como siempre. De repente me invadió la sensación de que algo no encajaba confesó Wallander. Era como si me hubiese quedado mirando el aire cuando lo que debía observar era el suelo que pisaba. Me sucedió durante el viaje a Berlín. Me percaté de que George Talboth no sólo respondía a mis preguntas, sino que, además, hacía sus propias indagaciones, de forma discreta y habilidosa, sobre lo que pudiera saber yo.

Cuando me di cuenta, tomé conciencia de otra realidad. De algo horrendo, vergonzoso, una traición tan infame, tan llena de desprecio por el ser humano que, al principio, no quise admitirlo. Lo que yo creía, lo que Ytterberg pensaba, lo que tú me explicaste y lo que George Talboth corroboró… no era la verdad.

Me habéis usado, me utilizasteis, fui cayendo obediente e ingenuo en todas las trampas que salpicaban el camino. Pero eso me ayudó a descubrir a otra persona. ¿A quién?

A la que podemos llamar la verdadera Louise.

Ella jamás fue espía. No había en ella falsedad alguna, era lo más auténtico que pueda imaginarse. El día que la conocí me llamó la atención su hermosa sonrisa. Y lo mismo pensé el día que nos vimos en Djursholm.

Después me convencí durante mucho tiempo de que utilizaba aquella sonrisa para ocultar su gran secreto. Hasta que comprendí que, como todo lo demás en ella, era una sonrisa auténtica.

Ya, pero ¿a eso has venido? ¿A hablar de la sonrisa de mi difunta esposa?

Wallander meneó la cabeza con resignación.

Aquella situación le resultó de pronto tan desagradable que no sabía cómo enfrentarse a ella. Debería montar en cólera, pero no tenía fuerzas.

He venido por eso, porque he encontrado la verdad que tanto buscaba: que a Louise jamás se le ocurrió siquiera dedicarse al espionaje contra Suecia. Debí comprenderlo mucho antes, pero me dejé engañar. ¿Y quién te engañó?

Yo mismo. Estaba tan seducido como los demás por la idea de que el enemigo siempre viene del Este. Pero el principal artífice del engaño fuiste tú, el verdadero espía.

Aún aquella expresión neutra, observaba Wallander. ¿Cuánto tiempo sabrá mantenerla? ¿Qué dices? ¿Que yo soy un espía? ¡Exacto! ¡Insinúas que yo he estado trabajando como agente de la Unión Soviética o de Rusia? ¡Tú estás loco!

Bueno, yo no he mencionado a la Unión Soviética ni a Rusia, sólo he dicho que tú eres espía. Al servicio de Estados Unidos. Y llevas siéndolo muchos años, Håkan. Sólo tú sabes cuántos y cómo empezó todo. También ignoro los motivos que te impulsaron a ello. No es que tú sospecharas de Louise, sino que ella empezó a barruntar que tú trabajabas como agente de los norteamericanos. Y eso fue lo que la condujo a la muerte. ¡Yo no maté a Louise!

«La primera grieta», constató Wallander. «Su voz empieza a quebrarse. Y él empieza a defenderse.»

No, no creo que la mataras tú. Seguramente fueron otros. ¿Quizá te ayudó George Talboth?

Pero Louise murió para evitar que te descubrieran a ti.

No puedes demostrar tus absurdas acusaciones.

Cierto admitió Wallander. No puedo. Pero hay quien sí está en disposición de hacerlo. Sé lo suficiente como para que la policía y el Ejército empiecen a considerar lo ocurrido desde otro punto de vista. El espía de cuya existencia tanto tiempo llevan sospechando no es una mujer. Es un hombre que no dudaba en esconderse detrás de su mujer, agenciándose así una tapadera perfecta. Todos buscaban un espía ruso que, además, era mujer. Cuando en realidad deberían haber perseguido a un hombre que espiaba para Estados Unidos.

Nadie consideró esa posibilidad, obcecados como estaban en localizar el enemigo en el Este. Así ha sido siempre, la amenaza venía del Este. Nadie quiso ver que también podía cometerse traición a la patria en el sentido contrario, trabajando para Estados Unidos. Y quienes lo advirtieron se sintieron como voces solitarias predicando en el desierto.

Naturalmente, podría pensarse que Estados Unidos no tenía problemas para disponer de la información necesaria sobre nuestra defensa, pero no era así. La OTAN y, sobre todo, Estados Unidos precisaban la ayuda que suponía el acceso a información cualificada sobre los dispositivos de la defensa sueca, que a su vez le ofrecerían una imagen clara del despliegue militar ruso.

Wallander guardó silencio. Håkan von Enke lo miró, siempre inexpresivo.

Te procuraste un escudo perfecto al convertirte en personaron grata en la Armada prosiguió Wallander. Elevaste estudiadas protestas cuando dejaron ir a los submarinos rusos que violaron las aguas territoriales suecas. Hiciste tantas preguntas que empezaron a verte como a un fanático enemigo de Rusia. Al mismo tiempo, te mostrabas crítico con Estados Unidos cuando convenía. Pero tú sabías, claro está, que los submarinos que entonces transitaban nuestras aguas no eran rusos, sino de la OTAN. Jugaste tus cartas y ganaste la partida. Les ganaste a todos. Salvo, quizás, a tu esposa, que empezó a sospechar que algo fallaba. Ignoro por qué viniste a esconderte aquí. ¿Te lo ordenaron aquellos para quienes trabajas? ¿Era uno de ellos el que fumaba aquella noche junto a la verja de Djursholm el día de tu cumpleaños? ¿Una advertencia, quizás? Esta cabaña estaba reservada como posible escondite para ti desde hacía tiempo. Tú sabías de su existencia por el padre de Eskil Lundberg, que te ayudó complacido, pues tú te encargaste de que recibiese una buena compensación por los destrozos en sus muelles y sus redes. Un hombre que nunca denunció la existencia del equipo de escucha que los americanos quisieron instalar en aguas rusas sin conseguirlo. Me figuro que vendrían a buscarte en un buque si fuese preciso evacuarte, ¿no?

Probablemente, no te anunciaron la necesidad de acabar con la vida de Louise. Pero fueron tus amigos, sin duda, quienes la mataron. Y tú sabías cuál sería el precio de tu juego. Nada podías hacer para evitar lo que sucedió. ¿No es así? Lo único que quisiera saber es qué era tan importante que valiese incluso la vida de tu mujer.

Håkan von Enke no apartaba la vista de su mano y tenía un aire distraído, como si lo que Wallander acababa de decir no le incumbiese ni fuese de su interés. «Quizá sea, después de todo y demasiado tarde, tristeza ante el hecho de que la muerte de Louise fuese el precio», pensó Wallander.

Yo nunca quise que ella muriera dijo Von Enke al fin, sin apartar la vista de la mano. ¿Y qué pensaste cuando lo supiste?

Håkan von Enke respondió con frialdad, casi con acritud.

Estuve a punto de quitarme la vida, pero me lo impidió el recuerdo de mi nieta. Ahora ya no sé…

Guardaron silencio unos minutos. Wallander pensó que Sten Nordlander no debería tardar en aparecer, pero aún le quedaba una pregunta. ¿Cómo lo hacías? ¿El qué?

Me refiero a cómo recababas la información secreta. Quiero saber cómo te convertiste en espía.

Es una larga historia.

Disponemos de tiempo. Y tampoco tienes por qué ofrecerme un relato exhaustivo, sólo lo suficiente para que yo lo comprenda.

Håkan von Enke se retrepó en la silla y cerró los ojos. De pronto, Wallander tomó conciencia de que tenía ante sí a un anciano.

Todo empezó hace muchos años comenzó Von Enke, aún con los ojos cerrados. Los norteamericanos se pusieron en contacto conmigo ya a principios de los años sesenta.

No tardaron en convencerme de la importancia de que Estados Unidos y la OTAN tuviesen acceso a información para nuestra propia defensa, nosotros jamás seríamos capaces de defendernos solos sin la mediación de Estados Unidos, estábamos perdidos de antemano. ¿Quiénes se pusieron en contacto contigo?

Tú recordarás sin duda cómo era todo entonces. Había un grupo de personas, jóvenes, sobre todo, que se dedicaban en exclusiva a oponerse a la guerra de Estados Unidos en Vietnam. Sin embargo, la mayoría de nosotros sabíamos que necesitábamos el apoyo de Estados Unidos para resistir el día en que todo estallase en Europa. Aquellos ingenuos románticos de izquierdas despertaban mi indignación. Y quería hacer algo. Me metí en aquello con los ojos abiertos, consciente de lo que hacía, motivado por mi ideología, podría decirse. Y la situación actual es idéntica. Sin Estados Unidos, el mundo estaría abandonado a fuerzas que sólo desean arrebatarle a Europa todo el poder. ¿Cuáles crees que son las aspiraciones de China? ¿Y qué harán los rusos el día que hayan puesto orden en sus problemas internos?

Ya, bueno, pero también habría dinero de por medio en todo ese asunto, ¿no?

Von Enke no respondió. Apartó la mirada y se sumió en sus cavilaciones. Wallander le hizo alguna que otra pregunta más, pero tampoco obtuvo respuesta. Håkan von Enke había dado por terminada la conversación.

Se levantó de improviso y se dirigió al rincón de la cocina. Sacó una cerveza del frigorífico y abrió un cajón, todo ello bajo la atenta mirada de Wallander.

Cuando Håkan von Enke se dio la vuelta, sostenía una pistola en la mano. Wallander se puso de pie de un salto. Von Enke le apuntaba.

Muy despacio, dejó la botella de cerveza en el mueble junto a la cocina.

Levantó el arma. Wallander vio que la alzaba hasta apuntarle justo a la cabeza. Lanzó un grito, un alarido. Pero el arma siguió moviéndose.

No puedo más declaró Håkan von Enke. Ya no queda futuro alguno.

Se aplicó la boca del cañón a la barbilla y disparó. El tiro retumbó en la habitación. En el mismo momento en que se desplomó, la cara bañada en sangre, Sten Nordlander irrumpió en la cabaña gritando: ¿Estás herido? ¿Te ha disparado?

No, se ha pegado un tiro.

Se quedaron mirando al hombre que yacía en el suelo con el cuerpo en una postura antinatural. La sangre que le cubría el rostro impedía ver si los ojos estaban cerrados o no.

Wallander fue el primero en darse cuenta de que estaba vivo. Cogió una camiseta que colgaba del respaldo de una silla y presionó con ella la herida de la barbilla de Von Enke mientras le gritaba a Sten Nordlander que buscase unas toallas. El proyectil había salido por la mejilla. Håkan von Enke no había logrado enviar una bala mortal a su cerebro.

No disparó en línea recta dijo Wallander cuando Sten Nordlander volvió con una sábana que había retirado de la cama.

Håkan von Enke tenía los ojos abiertos, aún ardía en ellos la llama de la vida.

Presiona aquí dijo Wallander mostrándole a Sten Nordlander lo que debía hacer.

Acto seguido, sacó el móvil y marcó el número de emergencias. No había cobertura, de modo que salió de la cabaña y trepó hasta la cima de un macizo que se alzaba detrás de la casa.

Tampoco allí podía establecer conexión, de modo que volvió al interior de la cabaña.

Se desangrará presagió Sten Nordlander.

Debes presionar bien fuerte observó Wallander. El teléfono no funciona. He de ir a pedir ayuda. Aquí falla la cobertura a veces.

No creo que sobreviva.

Pues si muere, nunca conoceremos la verdad de lo que sucedió.

Sten Nordlander estaba arrodillado junto al hombre que sangraba abundantemente. Miró a Wallander con el miedo en los ojos. ¿Era verdad?

Ya nos has oído, ¿no?

Palabra por palabra. ¿Era verdad, pues?

Sí, lo es, tanto lo que he dicho yo como lo que ha dicho él. Fue espía de Estados Unidos durante cuarenta años. Se dedicó a venderles nuestros secretos de defensa, y los norteamericanos debieron de considerar que lo hacía bien, puesto que no dudaron en asesinar a su esposa.

No lo entiendo.

Por eso tenemos una razón más para mantenerlo con vida. Sólo él puede darnos la explicación que necesitamos. Voy a buscar ayuda. Me llevará tiempo. Si logras contener la hemorragia, quizá podamos salvarlo.

Wallander ya iba camino de la puerta, cuando oyó la voz de Sten Nordlander a su espalda. ¿Cabe alguna duda?

Ninguna.

En ese caso, me tuvo engañado toda la vida.

Sí, engañó a todo el mundo.

Wallander salió de la cabaña y se apresuró a bajar adonde estaba el barco. Tropezó en varias ocasiones y llegó a caer. Una vez en la orilla, comprobó que el viento había empezado a soplar con más fuerza. Soltó el amarre, empujó el barco y saltó a bordo. El motor arrancó al primer intento. La noche era tan oscura que dudaba si podría navegar hasta el puerto.

Acaba de virar y estaba a punto de acelerar cuando oyó el sordo estallido de un disparo. No vaciló un segundo, alguien había disparado un arma. Y el ruido procedía de la cabaña. Soltó el acelerador y aguzó el oído. ¿Estaría confundido? Dio la vuelta y regresó a la orilla.

Saltó a tierra, pero cayó en el agua y se le empaparon los zapatos. Iba siempre atento a cualquier ruido mientras el viento seguía arreciando. Sacó la escopeta y cargó la pistola. ¿Habría más gente en la isla sin que él lo supiera? Regresó a la cabaña escopeta en mano, procurando moverse de la manera más silenciosa. Se detuvo al ver la tenue luz por las rendijas de las cortinas. Ni un ruido, sólo el mar y el rumor del viento entre las copas de los árboles.

Acababa de empezar a moverse en dirección a la cabaña cuando resonó otro disparo, el mismo restallido seco. Se echó a tierra y se quedó inmóvil, con la cara pegada a la tierra húmeda, protegiéndose la cabeza con las manos, que tenía libres tras haber soltado el arma. Cada segundo que pasaba esperaba el fin.

Pero no vino nadie. Finalmente, se atrevió a levantarse y recoger el arma. Tanteó con los dedos para comprobar que los cañones no se habían llenado de tierra. Muy despacio, se levantó y se acercó agazapado a la puerta.

Antes de abrir, golpeó dos veces enérgicamente en el marco. Nada. Gritó el nombre de Sten Nordlander, pero éste no respondió. «Dos disparos», recapituló Wallander presa del mayor nerviosismo, intentando interpretar el significado.

Imposible saberlo, pero sí intuirlo. Recreó el rostro de Sten Nordlander al preguntar:

«¿Cabe alguna duda?».

Wallander empujó la puerta y entró.

Håkan von Enke estaba muerto. Sten Nordlander le había disparado en plena frente.

Después dirigió el arma contra su propia sien.

Ahora yacía en el suelo, junto a su antiguo colega. Desconcertado e indignado consigo mismo, Wallander pensó que debería haber previsto aquella posibilidad. Sten Nordlander había escuchado desde el exterior el relato de cómo Håkan von Enke los había traicionado a todos, y quizá más a aquellos que confiaban en él, que no lo veían tanto como un colega sino como un amigo.

Wallander evitó pisar con sus zapatos mojados el charco de sangre que se formaba en el suelo. Se desplomó en la silla desde la que había oído lo que Håkan von Enke le reveló. El cansancio se apoderó de él y pensó que la verdad se le antojaba más difícil de soportar a medida que pasaban los años. Pese a todo, siempre era su objetivo.

«¿En qué punto del plan se hallaban cuando fui a Djursholm?», se preguntó. «Si partimos de que la conversación que mantuvimos formaba parte de un plan cuyo objetivo consistía en hacerme creer que su esposa era una espía y, con ello, desviar todo interés por la persona de Håkan, supongo que las decisiones más importantes ya estarían tomadas entonces. Quizá fue el propio Håkan quien tuvo la idea de utilizarme a mí, de utilizar a su hijo, que vivía con una mujer cuyo padre no era más que un estúpido policía de pueblo.»

La ira y el dolor inundaban su alma mientras contemplaba a aquellos dos hombres muertos.

Sin embargo, en aquel momento, lo que más lo preocupaba era el hecho de que Klara no conocería a ninguno de sus abuelos paternos.

La pequeña tendría que contentarse con una abuela que se batía contra el dominio del alcohol y un abuelo cada vez más viejo y achacoso.

Quizá permaneció allí sentado media hora, tal vez algo más, hasta que se obligó a sí mismo a actuar de nuevo como un policía. Se forjó una sencilla composición de cómo podría dejarlo todo tal como estaba. Antes de partir cogió las llaves del coche que Sten Nordlander tenía en el bolsillo. Luego dejó la cabaña, subió al barco y se hizo a la mar en medio de la oscura noche.

Sin embargo, antes de empujar el barco al agua por segunda vez, se quedó en la playa y cerró los ojos. Era como si el pasado se precipitase hacia él, todas las circunstancias de las que tan poco sabía. Ahora, en virtud de lo ocurrido, él se erigía en personaje secundario de aquel gran escenario. ¿Qué sabía hoy que ignoraba con anterioridad? En realidad, no mucho más, se decía. «Sigo siendo el mismo personaje desconcertado en la periferia de los grandes sucesos políticos y militares. Soy el mismo hombre inquieto e inseguro y me encuentro tan al margen como antes.»

Pese a la compacta oscuridad que lo envolvía, empujó el barco y logró navegar hasta llegar a puerto. Dejó el barco donde lo había alquilado.

El puerto estaba desierto, eran las dos cuando se sentó en el coche de Sten Nordlander y partió de allí. Aparcó el coche cerca de la estación de ferrocarril y limpió a fondo el volante y la palanca de marchas, así como la puerta. Arrojó las llaves a un pozo y se sentó a esperar el primer tren con destino al sur. Se pasó muchas horas en el banco de un parque.

Pensó en lo extraño que era hallarse allí, en una ciudad desconocida, con la vieja escopeta de su padre en una bolsa.

Había empezado a lloviznar cuando, al alba, encontró una cafetería abierta. Se tomó un café y hojeó viejos diarios antes de regresar a la estación y partir de aquel lugar. No pensaba regresar jamás.

Desde la ventanilla del tren vio el coche de Sten Nordlander en el aparcamiento. Tarde o temprano, alguien se interesaría por él. Y lo uno llevaría a lo otro. Se preguntarían cómo llegó al puerto y, de allí, al islote de Blåskär, pero confiaba en que el arrendador de barcos no lo relacionase a él con la tragedia que tuvo lugar en la aislada cabaña. Además, estaba convencido de que los detalles se archivarían como secretos.

Wallander llegó a Malmö poco después de las doce, recogió su coche y puso rumbo a Ystad.

Justo a la entrada de la ciudad lo detuvo un control policial. Mostró su carnet de policía y sopló en el alcoholímetro. ¿Qué tal? preguntó mostrándole a su colega un interés alentador. ¿La gente conduce sobria o qué?

Por lo general, sí, pero acabamos de empezar. Seguro que alguien cae. ¿Y cómo lo lleváis en Ystad?

Por ahora, la cosa está tranquila, pero en agosto suele haber más trabajo que en julio.

Wallander hizo un gesto de despedida, subió la ventanilla y continuó su camino. «Hace unas horas, tenía dos cadáveres a mis pies», se dijo.

«Pero eso no debe saberlo nadie. Los recuerdos no se nos ven en la cara.»

Hizo algo de compra por el camino, fue a buscar a Jussi y, finalmente, llegó a casa.

Después de colocar la compra en el frigorífico se sentó a la mesa de la cocina. A su alrededor reinaba el silencio.

Intentó decidir qué le contaría a Linda.

Pero no llegó a llamarla el mismo día, ni siquiera aquella noche.

Sencillamente, no tenía ni idea de qué decirle.

Epílogo Una noche de mayo de 2009, una pesadilla arrancó del sueño a Wallander. Cada vez le sucedía con más frecuencia. Los recuerdos de la noche seguían presentes cuando abría los ojos al despertar. Antes apenas recordaba sus ensoñaciones.

Jussi,que había estado enfermo, dormía en el suelo, junto a la cama.

El reloj que había sobre la mesilla indicaba las cuatro y cuarto. ¿Y si no fuese sólo el sueño lo que lo despertó? Por la ventana abierta del dormitorio quizá se hubiese filtrado en su conciencia el chillido de una lechuza, no sería la primera vez.

Como quiera que fuese, la lechuza se había marchado. Había soñado con Linda y la conversación telefónica que debería haber mantenido con ella el día que volvió de Blåskär.

En el sueño, le contaba por teléfono lo sucedido. Ella lo escuchó sin pronunciar palabra y eso era todo. Su ensoñación se quebró bruscamente como una rama podrida.

Se despertó con una intensa sensación de malestar. En la realidad, nunca tuvo fuerzas para llamarla. La explicación que se dio a sí mismo no era más que una sencilla excusa. Él no había contribuido a la tragedia, y referirle con exactitud lo ocurrido sólo contribuiría a una situación insoportable, amén de convertirlo en sospechoso de estar implicado. Ahora bien, cuando la tragedia se hiciese pública, podría contarles a ella y a Hans lo que aconteció aquella noche sin quedar él mismo en el ojo del huracán.

Wallander se dijo que fue una de las peores experiencias de su vida, sólo comparable a aquella ocasión hacía ya muchos años en que, estando de servicio, mató por primera vez a una persona y llegó a plantearse si continuar su carrera de policía. Entonces pensó actuar como por fin lo había hecho Martinsson. Dejar la policía y dedicarse a una actividad completamente distinta.

Wallander se asomó despacio por el borde de la cama y miró a su perro. También el animal soñaba, arañando el aire con las patas.

Wallander se tendió de nuevo en la cama, el aire que entraba por la ventana abierta lo refrescaba. Apartó el edredón y le vino a la mente el montón de papeles que tenía sobre la mesa de la cocina. Ya en septiembre del año anterior empezó a redactar una memoria de todos los sucesos acontecidos antes del trágico final que tuvo lugar en la cabaña del islote de Blåskär.

Fue Eskil Lundberg quien encontró los cadáveres. La policía judicial de Norrköping llamó enseguida a Ytterberg para que les ayudase. Puesto que también era asunto de la policía secreta y del servicio secreto militar, el caso se silenció enseguida y se catalogó como secreto. Wallander hubo de conformarse con lo que Ytterberg le reveló como confidencia y temió en todo momento que se descubriese su presencia en el escenario de la tragedia. Lo que más lo preocupaba era si Sten Nordlander le habría mencionado el viaje a su mujer, pero al parecer no lo hizo. Lleno de angustia, Wallander leía en los diarios sobre la desesperación de la esposa ante la muerte de su marido y su negativa a creer que le hubiese disparado a su viejo amigo antes de quitarse la vida.

Ytterberg se quejaba ante Wallander a veces.

Ni siquiera él, que dirigía la investigación policial, sabía lo que se tramaba entre bastidores. En cualquier caso, podía afirmarse sin asomo de duda que Sten Nordlander hizo fuego dos veces contra su amigo, antes de pegarse un tiro. En realidad, el único misterio para el que nadie tenía explicación era averiguar cómo habría llegado Sten Nordlander hasta Blåskär. «Ello implica», le dijo Ytterberg en varias ocasiones, «que podría sospecharse la presencia inicial de un tercero. Pero resulta imposible saber quién era o qué papel desempeñó en toda esta historia». Tampoco lograron aclarar la causa desencadenante de tan trágico acontecimiento.

Los diarios y otros medios de comunicación especulaban a placer, regodeándose en el sangriento drama acontecido en la cabaña.

Linda y Hans se vieron obligados a llevarse a Klara y abandonar su casa para evitar al sinfín de periodistas curiosos que acudían a entrevistarlos con preguntas insolentes. Los conspiradores más arrojados aseguraban que Håkan von Enke y Sten Nordlander se habían llevado a la tumba un secreto relacionado con el asesinato de Olof Palme.

De vez en cuando, durante sus conversaciones con Ytterberg, Wallander le preguntaba, cauto y cortés, cómo iba la cosa con las sospechas de que Louise von Enke hubiese sido espía rusa. Ytterberg le respondía con suma parquedad.

Tengo la impresión de que todo se ha estancado en torno a su persona le dijo en una ocasión. Ignoro por completo cuál será la verdad que la policía secreta desea ocultar o sacar a la luz. Posiblemente tengamos que esperar hasta que un periodista investigue el asunto.

Durante toda aquella época, Wallander jamás oyó una sola palabra acerca de que Håkan von Enke hubiese actuado como espía de Estados Unidos. No existía la menor sospecha, ni el más leve rumor, ninguna idea de que allí pudiese hallarse la causa de lo sucedido. En una ocasión, le preguntó sin ambages a Ytterberg si existía alguna teoría en ese sentido. Ytterberg se quedó perplejo.

Pero ¡en nombre de Dios! ¿Por qué iba Von Enke a ser espía de Estados Unidos?

No, claro, es que intento darle todas las vueltas posibles a lo su cedido se excusó Wallander. Del mismo modo en que se ha podido sospechar que Louise fuese espía de los rusos, podría haberse considerado la otra posibilidad…

Ya, bueno, yo creo que si la policía secreta o defensa hubiese abrigado la menor sospecha de ese tipo, se habría filtrado y habría llegado a mis oídos.

Nada, sólo estaba pensando en voz alta comentó Wallander evasivo.

No sabrás tú algo que yo ignoro, ¿verdad? preguntó Ytterberg en un tono inesperadamente suspicaz.

Qué va aseguró Wallander. Nada que tú no sepas.

Fue entonces, tras aquella conversación telefónica, cuando empezó a escribir. Recopiló todas sus ideas y sus notas y construyó sistemas enteros de información organizada en papelitos distribuidos aquí y allá por las paredes de la sala de estar. Sin embargo, cada vez que Linda iba a visitarlo, con o sin Hans y Klara, se veía obligado a retirarlos. Deseaba escribir su relato sin la mediación, directa o no, de ningún otro implicado, sin que nadie conociera lo que estaba haciendo.

Empezó intentando eliminar los cabos sueltos que aún creía advertir en su teoría. Algunos de ellos fueron fáciles de borrar de su lista. Así, le resultó fácil comprobar que «USG Enterprises», el nombre que leyó en el buzón de George Talboth, correspondía al de una consultoría de la que no cabía sospechar irregularidad alguna. Sin embargo, jamás logró averiguar quién había irrumpido en su casa haciéndole aquellas visitas más o menos discretas. Como tampoco supo quién fue a visitar a Signe en la residencia de Niklasgården haciéndose pasar por su tío. Era evidente que se trataba de personas que, de algún modo, se hallaban al servicio de Håkan von Enke, pero Wallander nunca consiguió aclarar sus intenciones. Seguramente, se decía, buscaban lo que él había dado en llamar «el libro de Signe», el cual tenía sobre la mesa mientras escribía, aunque seguía guardándolo en la caseta de Jussi.

No tardó mucho en comprender en qué consistía verdaderamente la tarea emprendida.

En efecto, escribía sobre sí mismo y sobre su propia vida, tanto como a propósito de Håkan von Enke. Cuando rememoraba cuanto había oído decir sobre la guerra fría, la disparidad de opiniones que los militares suecos tenían sobre la neutralidad y la independencia de Suecia con respecto a pactos y alianzas o sobre la necesidad de adherirse a la OTAN, comprendió lo poco que en el fondo sabía sobre el mundo en el que había vivido. Claro que resultaba imposible adquirir unos conocimientos que no le habían interesado hasta entonces. Ahora sólo podía aprender acerca de aquel mundo mediante una revisión retrospectiva. Se preguntó abatido si había alguna característica propia de toda su generación. Cierta renuencia a interesarse por el mundo en que vivían, por las circunstancias políticas siempre cambiantes. ¿O acaso se trataba de una generación dispar y dispersa entre quienes se preocupaban y se mostraban indiferentes?

Ahora comprendía que su padre siempre estuvo mejor informado que él mismo sobre cuanto sucedía a su alrededor. No sólo por el episodio de Tage Erlander y el discurso por él pronunciado en Malmö. También recordó una ocasión, a principios de los setenta, en que su padre lo reconvino con vehemencia en cuanto supo que no se había molestado en ir a votar en los comicios celebrados días antes.

Wallander aún recordaba la indignación de su padre, que lo tildó de «borrego político» y lo despachó del taller arrojándole un pincel a la cara. En aquella ocasión, la actitud de su padre le resultó simplemente extraña. ¿Por qué iba a preocuparse él de las disputas que entretenían a los políticos suecos? Lo que a él le incumbía era, como mucho, las cuestiones relativas a los impuestos y los salarios, y poco más.

Dedicó mucho tiempo a reflexionar sobre si sus amigos tendrían la misma actitud al respecto.

Si tampoco se interesaban por la política más allá de lo que afectaba a sus asuntos particulares. La mayoría de las ocasiones en que hablaban de política la discusión se reducía a la crítica de los políticos, a quejarse de lo ridículo de sus actuaciones y a elucubrar sobre las distintas alternativas.

En realidad, sólo hubo un breve periodo en el que se cuestionó con seriedad la situación política de Suecia, de Europa y quizá del mundo entero. Hacía unos veinte años, a raíz del doble asesinato de una pareja de ancianos agricultores de Lenarp. No tardaron en comprobar que cabía sospechar de unos inmigrantes ilegales o de aspirantes a refugiados políticos. Wallander se vio obligado a enfrentarse a su propia opinión sobre la inmigración masiva a Suecia. Y descubrió que, bajo su actitud aparentemente pacífica y tolerante, se ocultaban criterios oscuros, quizá racistas. Aquello lo llenó de asombro y de temor, procuró deshacerse de semejantes prejuicios y lo consiguió. Pero después de la investigación, que se resolvió curiosamente en el mercado de Kivik, donde detuvieron a los dos asesinos, volvió a su indolencia política.

En varias ocasiones a lo largo de aquel otoño acudió a la biblioteca de Ystad para consultar libros sobre la historia de Suecia en los años posteriores a la guerra y se informó sobre todas las discusiones políticas en torno a la cuestión de si Suecia debía o no adquirir armas nucleares o adherirse a la OTAN. Pese a que él se hacía adulto mientras se debatían aquellos asuntos, no conservaba el menor recuerdo de haber reaccionado en ningún sentido ante las declaraciones de los políticos. Era como si hubiese vivido en una burbuja.

En alguna ocasión le contó a Linda cómo empezaba a considerar su existencia. Y resultó que ella tenía un interés muy distinto por las cuestiones políticas. Wallander se sorprendió, pues no se había percatado de ello hasta ese momento. Según Linda, la conciencia política no era algo que se advirtiese en la gente a simple vista. ¿Acaso alguna vez me planteaste una discusión política? le preguntó Linda. ¿Por qué iba yo a hablar contigo de esos temas, sabiendo lo poco que te interesan? ¿Y qué dice Hans?

Él sabe mucho del mundo que lo rodea. Y no siempre estamos de acuerdo.

Wallander también reflexionaba a menudo acerca de su opinión sobre Hans. A finales del otoño de 2008, a mediados de octubre, Linda lo llamó alteradísima para anunciarle que la policía danesa había hecho una redada en las oficinas de Hans, en Copenhague. Algunos de los agentes financieros, en particular, dos islandeses, habían falseado la rentabilidad de unas acciones sólo para asegurarse sus réditos y bonificaciones. Con la crisis financiera, estalló la burbuja. Durante cierto tiempo, todos los empleados, incluido Hans, fueros sospechosos de haber estado implicados en el embrollo. Hasta el mes de marzo, Hans no supo que había dejado de ser objeto de sospecha de participar en las irregularidades. Para él fue muy duro, pues se enfrentaba además al dolor por la pérdida de su padre. En varias ocasiones le pidió a Wallander que le explicase los detalles de lo ocurrido y él le facilitó tanta información como pudo, aunque se retrajo a la hora de dar a entender siquiera la verdad subyacente.

Wallander se preguntaba sobre todo cómo proceder para que su síntesis sobre sus ideas y certezas llegase a tanta gente como fuese posible. ¿Y si entregaba su escrito a las autoridades de forma anónima? Pero ¿habría alguien que se lo tomase en serio? ¿Quién tendría el menor interés en enturbiar las buenas relaciones entre Suecia y Estados Unidos? ¿No sería el silencio en torno al espionaje de Håkan von Enke justo lo que todos los implicados deseaban?

A finales de septiembre empezó a escribir y, a aquellas alturas, llevaba ya ocho meses dedicado a aquella empresa. No quería que lo acontecido cayese en el silencio del olvido. La sola idea lo indignaba.

Al mismo tiempo que escribía cumplía con sus obligaciones laborales.

Dos desesperanzadoras investigaciones sobre agresiones graves llenaron sus días aquel otoño. En abril de 2009 empezó a dedicarse a una serie de incendios provocados en la región de Ystad.

Lo que más lo preocupaba durante aquel periodo eran, naturalmente, sus inopinadas pérdidas de memoria. El peor incidente se presentó uno de los días de Navidad. Había estado nevando durante la noche y él se vistió para salir y retirar la nieve de la entrada.

Cuando hubo terminado, de repente, no supo dónde se encontraba. Ni siquiera reconoció a Jussi. Le llevó un buen rato recordar que se hallaba en su propio jardín. Ni que decir tiene que nunca hizo lo que debería haber hecho, no acudió al médico. Y no lo hizo por miedo, sencillamente.

Intentó hallar consuelo en la excusa de que trabajaba demasiado, que estaba agotado. A veces lo conseguía. Sin embargo, siempre lo atenazaba el temor de que las pérdidas de memoria se agravasen. Lo asustaba la idea de perder el juicio, de sufrir un principio de Alzheimer.

Estaba tumbado en la cama. Era un domingo por la mañana y no tenía que ir al trabajo.

Linda iría a verlo con Klara a primera hora de la tarde, quizás acompañadas por Hans.

A las seis de la mañana se levantó, soltó a Jussi y fue a preparar el desayuno. Dedicó el resto de la mañana a sus escritos. Justo aquella mañana intuyó por primera vez que aquello era una especie de «testamento de su existencia». Así había sido su vida y aunque viviese diez o quince años más, no resultaría especialmente diferente. Por otro lado, se preguntaba no sin cierto presagio de vacío interior, qué haría el día que se jubilase.

Recordó sus conversaciones con Nyberg, que pronto se refugiaría en los densos bosques del norte.

Sólo existía una respuesta: Klara. Su presencia siempre lo llenaba de alegría. Y ella seguiría allí cuando todo terminase.

Justo aquella mañana de mayo puso el punto final. No creía que hubiese más que decir.

Había pasado al ordenador todos los folios y ahora tenía delante una copia impresa. Con esfuerzo, palabra por palabra, fue reconstruyendo la historia del hombre que lo hizo creer que su esposa era una espía.

Pensó, además, que también ese hombre formaba parte de aquella historia.

Para algunos de los cabos sueltos jamás halló solución. Allí seguían. Uno de los que más lo intrigaban era la cuestión de los zapatos de Louise. ¿Por qué los dejaron tan pulcramente colocados a su lado? Wallander supuso que no la habrían asesinado en Värmdö, sino en otro lugar, y que entonces no los habría llevado puestos. Y, seguramente, quien los dejó junto a su cadáver no reflexionó sobre lo que hacía.

Tampoco encontró respuesta a la pregunta de dónde habría estado Louise el tiempo que permaneció desaparecida. Lo más probable es que la hubiesen tenido cautiva hasta que decidieron que debía morir por salvar a Håkan von Enke.

Otra cuestión misteriosa era la relativa a las piedras: las que halló en casa de Håkan von Enke, la que le entregó Atkins y la que vio en la mesa del balcón de George Talboth. Intuyó, eso sí, que se trataba de una suerte de souvenirs, recogidos en el archipiélago por personas que se hallarían ausentes de sus islas y atolones. Pero ¿por qué desaparecieron del escritorio de Von Enke? Imaginaba varias respuestas posibles, pero sin decidirse por ninguna.

De vez en cuando, hablaba con Atkins. Lo oyó llorar la muerte de su amigo. De sus amigos, se corregía el hombre al teléfono, pues no olvidaba a Louise. Atkins le dijo que asistiría al entierro, pero cuando se celebró, a mediados de agosto, no se presentó. Y tampoco volvió a llamar a Wallander nunca más. Él se preguntaba a veces de qué hablarían Atkins y Von Enke cada vez que se veían. Jamás lo sabría.

Había otra pregunta que le habría gustado hacerles a Håkan y a Louise. ¿Por qué aquel desorden en el cajón del escritorio de Håkan? ¿Había planeado refugiarse en Camboya, se habría visto obligado a huir? Tampoco sabía por qué Louise von Enke sacó doscientas mil coronas del banco. No encontró dinero cuando desalojaron el apartamento de Estocolmo. No había ni rastro del dinero y jamás hallaron explicación para ello.

Los muertos se llevaron consigo sus secretos.

Del mismo modo que la decisión de Sten Nordlander de matar a Håkan von Enke antes de quitarse la vida él mismo sería siempre un misterio para él.

A veces creía entender… Y otras le resultaba incomprensible.

A finales de noviembre, mientras asistía a un curso en Estocolmo, alquiló un coche y se dirigió a la residencia de Niklasgården. Lo acompañaba Hans, que aún no había tenido fuerzas para emprender el viaje y conocer a su hermana. Para Wallander resultó conmovedor ver a Hans junto al lecho de Signe. Y pensaba a menudo en el hecho de que Håkan von Enke visitase regularmente a su hija. «De ella sí se fiaba», se decía Wallander. «A ella se atrevió a confiarle sus documentos más secretos.»

Durante mucho tiempo caviló sobre si darle un título a su escrito. Finalmente, dejó la portada en blanco. Doscientas doce páginas en total.

Lo hojeó por última vez, se detenía de vez en cuando para comprobar que no había ninguna errata… y suponía que se había acercado a la verdad tanto como era posible.

Decidió enviárselo a Ytterberg sin figurar como remitente, sino haciéndoselo llegar a través de su hermana Kristina, desde Estocolmo.

Ytterberg adivinaría, claro está, que sería un envío de Wallander, pero jamás podría demostrarlo.

«Ytterberg es un hombre sensato», pensó Wallander. «Y utilizará la información de forma óptima. Y será capaz de comprender por qué se lo hice llegar de forma anónima.»

Pero Wallander intuía que también Ytterberg se daba contra un muro que no quería ceder. Los Estados Unidos aún eran la salvación para muchos suecos. Una Europa sin Estados Unidos apenas podría defenderse. Nadie quería conocer la verdad que Wallander creía haber encontrado.

Pensó en los soldados suecos enviados a Afganistán. Eso jamás habría sucedido de no haberlo impuesto como exigencia los norteamericanos. No lo hicieron abiertamente, sino de forma tan solapada como sus submarinos, con el beneplácito de la marina y los políticos suecos, se ocultaron en nuestras aguas a principios de los ochenta. O como aquella ocasión, el 18 de diciembre de 2001, en que se permitió que, en territorio sueco, unos agentes de la CIA detuviesen a dos egipcios sospechosos de terrorismo y que, en condiciones más que humillantes, los trasladasen a las prisiones y la tortura de su país de origen. Todo ello lo movía a pensar que, de haber desvelado a Håkan von Enke como espía, lo habrían considerado un héroe más que un despreciable traidor a su patria.

«Nada», se decía, «puede tenerse por seguro.

Ni cómo se interpretarán estos sucesos ni lo que será de mi vida en lo sucesivo.»

Había puesto su punto, provisional o no.

Era un día de mayo, despejado pero frío. Hacia las doce del mediodía fue a dar un paseo con Jussi, que ya parecía recuperado. Cuando llegó Linda, con Klara pero sin Hans, Wallander ya había limpiado la casa y había comprobado que no quedaba a la vista ningún documento que ella no debiese ver. Klara se había dormido en el coche. Wallander la llevó dentro con cuidado y la acostó en el sofá. Tenerla en sus brazos le infundía siempre la sensación de que Linda había regresado bajo otra apariencia.

Se sentaron a tomar café en la cocina. ¿Has estado limpiando? preguntó Linda.

Toda la mañana.

Ella se echó a reír meneando la cabeza, para adoptar enseguida y nuevamente un gesto severo. Wallander estaba al corriente de todos los problemas a los que había tenido que enfrentarse Hans y que, naturalmente, también le habían afectado a ella.

Quiero empezar a trabajar anunció Linda.

Se me empieza a hacer insoportable estar en casa con Klara. ¡Pero si apenas faltan cuatro meses para que te reincorpores!

Cuatro meses pueden hacerse eternos. Y empiezo a impacientarme. ¿Con Klara?

Conmigo misma.

Pues eso lo has heredado de mí, esa impaciencia. ¿No eres tú el que dice que la paciencia es la principal virtud de un buen policía?

Ya, pero eso no significa que uno la posea de forma natural.

Linda bebió un sorbo de café, pensando en lo que su padre acababa de decir.

Me siento viejo confesó Wallander. Me despierto cada mañana con la sensación de que todo va infinitamente deprisa. No sé si corro al encuentro de algo o si lo que deseo es alejarme. Simplemente, voy corriendo. Si quieres que te sea sincero, me aterra la vejez.

Pero, ¡piensa en el abuelo! Él continuó su vida como siempre sin importarle nunca lo viejo que se hacía.

Eso no es del todo cierto. Tenía miedo a morir.

Sí, a veces, quizá, pero no a todas horas.

Tu abuelo fue un hombre muy peculiar. No creo que conozca a nadie comparable.

Pues yo me comparo con él.

Pero tú mantuviste con él una relación muy especial, que yo perdí cuando era muy joven. A veces pienso que su relación con mi hermana Kristina también fue mejor. ¿Quizá se le daban mejor las mujeres? Y no nací con el sexo equivocado. Quizá no quería tener hijos varones.

Eso son tonterías y lo sabes.

Tonterías o no, lo pienso de vez en cuando.

Tengo miedo a envejecer.

Linda extendió el brazo y le acarició la mano.

Me he dado cuenta de que estás preocupado, pero en el fondo sabes que es absurdo. Nada puede hacerse contra la edad.

Lo sé convino Wallander. Pero a veces siento que quejarme es mi único recurso.

Linda se quedó con él unas horas. Continuaron hablando hasta que Klara se despertó y, con la carita iluminada por una deliciosa sonrisa, correteó hasta donde se encontraba Wallander.

De repente, el más hondo terror se apoderó de él. De nuevo lo abandonaba la memoria.

Ignoraba quién era la pequeña que se le había acercado. Cierto que la había visto antes, pero no tenía la menor idea de cómo se llamaba ni de por qué se encontraba allí.

Era como si se hiciera un inmenso silencio.

Como si desaparecieran los colores y no le dejasen más que un residuo en blanco y negro.

La sombra se había acentuado. Y muy despacio, Kurt Wallander fue desapareciendo en una oscuridad que, unos años después, los sumió en ese universo de vacío que llamamos Alzheimer.

Y después, nada. El relato de Kurt Wallander termina ahí, irrevocablemente. Los años que le queden por vivir, diez o quizás algunos más, le pertenecen a él, a él y a Linda, a él y a Klara. Y a nadie más.

Colofón Son muchas las libertades que uno puede tomarse en el mundo de la ficción. Así, no es inusual que modifique un paisaje, a fin de que nadie pueda decir: «¡Ahí, ahí fue! ¡Ahí tuvo lugar ese suceso!».

La intención es, claro está, subrayar la diferencia entre la fabulación y el relato documental. Lo que he escrito podría haber ocurrido tal y como lo he contado pero, naturalmente, no fue así.

Hay en este libro no pocos solapamientos de esta naturaleza, entre lo que ocurrió en realidad y lo que habría sido imaginable.

Como la mayoría de los escritores, escribo para que el mundo resulte más comprensible, al menos en cierta medida, pues la ficción puede superar en ocasiones al realismo documental.

Y entonces no importa si existe o no una residencia llamada Niklasgården en algún lugar de la región central de Suecia. Tampoco si en el barrio estocolmense de Östermalm hay o no una sala de fiestas frecuentada por oficiales de la marina. O un café a las afueras de Estocolmo con el mismo público y objetivo. En el que, por ejemplo, pueda verse a un oficial llamado HansOlov Fredhäll. Como tampoco Madonna dio un concierto en Copenhague en









2008.







Sin embargo, lo más importante de este relato descansa sobre la sólida base constituida por la realidad.
Son muchas las personas que me han ayudado a recabar información. Y aquí quiero expresarles mi gratitud.

Del resultado y el punto final soy yo, pese a todo, el único responsable. Totalmente y sin excepción.

Gotemburgo, junio de 2009 Henning Mankell
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